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UN   MOT  AU   LECTEUR 


La  vie  apparaît  au  début  comme  une  allée 
sans  fin,  bordée  d'arbres  magnifiques  et  de 
plates-bandes  de  roses.  Peu  à  peu,  le  ciel  si 
bleu  et  si  pur,  sur  lequel  se  profilaient  ces 
longues  lignes  de  verdure,  se  couvre  et  s'obs- 
curcit; le  souffle  du  temps,  aussi  rude  et  bien 
plus  glacial  que  celui  de  l'hiver,  dépouille  les 
arbres,  fane  les  fleurs,  et,  de  cet  ombrage  si 
frais  et  si  riant,  de  ces  roses  si  odorantes  et 
si  vermeilles,  il  ne  reste  plus  que  des  feuilles 
jaunies  ou  desséchées. 

Maintenant,  qu'un  peintre  qui  aurait  vu  une 
allée    semblable  au  printemps    vînt    pour   la 
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ressusciter  avec  sa  palette,  elle  renaîtrait  sous 
son  pinceau  gracieuse  et  verte  comme  aupa- 
ravant. 

Le  peintre,  ici,  c'est  le  souvenir,  qui  va 
recommencer  les  années  finies  et  entraînées, 
comme  les  pâles  feuilles  d'automne,  dans  les 
torrents  du  siècle,  et  les  reproduira  avec  les 
idées,  les  émotions,  les  événements  et  les  tra- 
vaux qui  les  remplirent. 

Lorsqu'on  a  parcouru  dans  la  voie  humaine 
les  deux  tiers  d'un  siècle,  ce  n'est  pas  sans 
une  sorte  de  plaisir  mélancolique  et  doux 
qu'on  jette  ses  regards  en  arrière  et  qu'on 
soupire,  comme  ceux  qui,  partant  pour  un 
long  voyage,  se  retournent  pour  voir  encore 
une  fois  le  toit  où  roula  leur  berceau. 


CINQUANTE  ANS 

DE  VIE  LITTÉRAIRE 


Je  suis  né  le  26  mai  1810,  dans  une  petite  ville 
perchée  sur  le  vei'sant  méridional  du  Bas-Quercy, 
aujourd'hui  département  du  Tarn-et- Garonne.  Notre 
maison  s'élevait  à  l'extrémité  de  cette  bourgade 
appelée  La  Française,  parce  que  sa  fondation  remon- 
tait aux  guerres  albigeoises,  et  qu'elle  tenait  son 
nom  d'une  bastille  ou  fort,  en  bois,  construite  par 
les  soldats  de  Philippe- Auguste.  Il  est  impossible 
de  trouver  un  site  plus  pittoresque  et  un  plus  magni- 
fique point  de  vue.  Des  fenêtres  de  la  maison 
paternelle,  séparée  de  la  ville  par  un  grand  jardin, 
on  découvrait  une  plaine  immense  bornée  seulement 
par  les  Pyrénées,  dont  on  voit,  par  le  temps  clair, 
briller,  à  trois  cents  kilomètres  de  distance,  les  arêtes 
d'argent.  C'est  dans  cette  demeure,  ombragée  d'arbres 
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séculaires,  que  s'écoulèrent,  comme  les  flots  d'un 
ruisseau  perdu  au  milieu  des  bois,  les  quinze  années 
premières  de  ma  vie .  Malheureux  en  naissant,  car 
on  ne  remplace  pas  celle  qui  nous  a  donné  le  jour, 
j'avais  été  confié  aux  soins  d'une  étrangère  qui, 
par  un  singulier  bonheur,  ne  vit  pas  en  moi  une 
occasion  de  lucre,  mais  un  nouvel  enfant.  Je  dois 
beaucoup,  et  la  vie  peut-être,  à  cette  excellente 
femme,  qui  m'aimait  d'un  amour  véritablement 
maternel;  aussi  n'oublierai-je jamais  son  humble  toit 
couvert  de  tuiles  rouges,  et  la  chambrette  où  je 
me  réveillais  avec  tant  de  joie  au  chant  joyeux  du 
coq. 

Une  grand'mère  m'attendait  dans  la  maison  na- 
tale. Je  me  rappelle  avec  une  émotion  mêlée  de 
crainte  son  aspect  digne  et  imposant.  Madame  veuve 
Lafon,  née  Maury  de  Saint-Victor,  avait  vu  Paris, 
le  monde  et  Jean-Jacques  Rousseau.  Ruinée  parla 
Révolution,  elle  s'était  réfugiée  dans  une  dévotion 
austère  et  priait  sans  cesse  pour  demander  à  Dieu 
de  rendre  aux  siens  ce  qu'il  leur  avait  enlevé.  De 
ce  temps  lointain,  à  demi  couvert  par  l'ombre  des 
années,  ma  mémoire  n'a  gardé  qu'un  fait,  l'écrou- 
lement du  premier  Empire. 

Mais,  celui-là,  ohl  il  est  net  dans  mon  esprit, 
comme  le  premier  jour.  1814,  ère  fatale,  avait  ren- 
versé le  géant.  Soult  venait  de  livrer  la  bataille  de 
Toulouse.  Ses  derniers  bataillons  refluaient  sur 
notre  montagne;   ils  étaient  conduits  par  un  chef 
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blessé,  portant  un  bras  en  écharpe,  au  front  un 
bandeau  sanglant,  et  qui  se  désespérait  ;  car,  à  chaque 
revue,  s'éclaircissaient  les  rangs  et  diminuait  le 
nombre  des  hommes.  Peu  à  peu  tous  l'abandonnèrent  ; 
alors,  quand  il  furent  partis,  qu'il  ne  resta  plus 
d'eux  que  la  paille  des  bivouacs,  çà  et  là  parsemée 
des  débris  de  leurs  plumets  rouges,  il  éclata  une 
allégresse  que  peuvent  seuls  peindre  ceux  qui  en 
furent  les  témoins.  Ce  n'était  pas  de  la  joie,  c'était 
du  délire.  La  chute  de  l'usurpateur,  comme  on  disait 
à  cette  époque,  et  le  retour  des  Bourbons  avaient  jeté 
tous  les  esprits  dans  une  surexcitation  voisine  de  la 
démence.  Le  drapeau  blanc  flottait  à  toutes  les 
fenêtres,  les  mais  aux  couleurs  bourbonniennes 
élevaient  leurs  couronnes  et  leurs  guirlandes  de 
feuillage  devant  les  maisons  royalistes.  On  ne  se 
couchait  pas  ;  du  déclin  du  soleil  à  l'aube,  la  faran- 
dole échevelée  tournoyait  dans  les  rues,  les  chants 
les  remplissaient  avec  les  danses  commencées  et 
terminées  par  cette  acclamation  formidable  et  una- 
nime :  «  Vive  le  Roi  !  » 

D'opposants,  il  n'y  en  avait  guère  :  deux  sui  toute 
la  population.  Mon  père  et  un  autre,  dont  une  foule 
furieuse  avait  abattu  le  drapeau  blanc  qu'il  avait 
eu  l'audace  d'arborer.  N'en  pouvant  pénétrer  le 
motif,  je  m'étonnais  beaucoup,  au  milieu  de  cet 
enthousiasme,  de  la  tristesse  de  mon  père  et  ne 
comprenais  pas  pourquoi  les  habitants,  si  dévoués  et 
si  respectueux  quelques  jours  auparavant,  venaient 
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casser  nos  vitres  à  coups  de  pierre  et  hurler,  d'un 
air  menaçant,  à  notre  porte,  leur  farouche  «  Vive 
le  Roi!...  » 

Qui  eût  dit  que  ce  grand  événement  allait,  par 
contre-coup,  atteindre  sur  les  mamelons  du  Quercy 
un  enfant  de  quatre  ans  et  décider  de  sa  destinée? 
C'est    pourtant   ce   qui  arriva.   Blessé  au   vif  des 
outrages  subis  et  de  la  proscription  temporaire  qui 
en  fut  la  suite,  mon  père  rompit  tout  commerce  avec 
la  ville,  où  je  n'allai  plus  que  les  dimanches  à  la 
messe  avec  ma  grand' mère.  Celle-ci,  de  trempe  non 
moins  énergique  et  aussi  forte  de  résolution  que 
son  fils,  ne  renoua  jamais  les  relations  rompues. 
Il  en  résulta  que,  de  1814  à  1825,  ma  vie  s'écoula 
aans    une   claustration    presque    monacale.   Point 
d'amis,  point  de  fêtes,  point  de  jeux;  pour  tout 
amusement,  les  courses  dans  la  campagne  et  dans 
les  bois;  pour  unique  occupation,  le  travail;  pour 
seuls  compagnons,  les  livres.  L'existence  de  mou 
père  se  partageait  entre  la  médecine  rurale  et  la 
chasse;  je  ne  le  voyais  que  le  soir  à  souper.  Tout  le 
jour,  je  restais  donc  sous  l'œil  sévère  et  l'immuable 
discipline  de  ma  grand'mère,  qui,  avec  son  air  grave, 
son  austère  piété  et  son  front  ridé  par  les  peines 
plus  que  par  les  années,  semblait,  calme  et  hautaine 
dans  son  mantelet  noir,  l'image  de  cette  noblesse 
proscrite  et  appauvrie  par  la  Révolution. 

Dans  ce  grand  naufrage,  les  livres  des  deux  familles 
Maury  et  Lafon  avaient  seuls  surnagé.    Ceux  des 
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Maury,  doctes  magistrats,  et  la  bibliothèque  des  Lafon, 
seigneurs  de  Feneyrols,  qui  paraissent  avoir  eu  des 
goûts  littéraires,  formaient  un  fonds  assez  riche  et 
des  plus  variés.  Dès  que  je  sus  lire,  le  grand  cabinet 
où  étaient  rangés  ces  quatre  ou  cinq  mille  volumes, 
sur  des  rayons  pleins  de  poussière  et  recouverts  de 
toiles  d'araignée,  devinrent-  ma  proie  et  ma  joie. 
Quel  bonheur,  lorsque  j'avais  récité  mes  leçons  et 
rempli  la  tâche  imposée  par  ma  grand'mère,  quel 
délice  de  courir  à  mon  eldorado,  de  m'y  enfermer  à 
double  tour  et  de  lire  là,  seul,  bien  seul  pendant  deux 
ou  trois  heures.  La  lumière  venait  largement  par  la 
fenêtre  ouverte  du  côté  du  couchant,  un  alisier  pro- 
filait à  demi  sur  les  vitraux  ses  feuilles  délicates,  la 
mésange,  nichée  dans  une  crevasse  du  mur,  gazouillait 
en  caressant  ses  petits,  et  les  hirondelles,  dont  les 
nids  pendaient  aux  solives,  passaient  en  volant  sur 
ma  tête  et  jetaient  des  cris  effrayés. 

Malgré  le  long  temps  écoulé  depuis  ce  début  de 
la  vie,  je  me  rappelle  encore  parfaitement  l'impres- 
sion produite  par  ces  lectures.  L'histoire,  représentée 
par  Rollin,  Crévier,  Mézeray,  le  Père  Daniel,  dont  un 
magnifique  exemplaire  avait  été  mutilé  sur  les  plats 
par  la  main  ignare  et  brutale  de  93,  qui,  en  raturant 
les  fleurs  de  lys  d'or,  croyait  effacer  à  jamais  le  sou- 
venir de  la  monarchie,  l'histoire,  dis-je,  me  rebutait 
par  sa  forme  aride.  Tandis  que  j'allais,  au  contraire, 
d'un  goût  très  vif  aux  chroniques  de  Froissart,  de 
Monstrelet  et  du  vieil  annaliste  de  Saint-Denis.  J'ai- 
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mais  aussi  les  mémoires,  les  livres  de  chevalerie  et 
les  contes.  Quand  j'abordai  les  rayons  du  théâtre, 
riche  collection  qui  vaudrait  aujourd'hui  de  l'or  si 
l'incurie  de  mon  père,  l'humidité  et  les  vers  ne 
l'avaient  à  peu  près  détruite,  je  goûtai  médiocrement 
la  plupart  des  tragiques.  Voltaire,  Crébillon,  LaMothe, 
Racine  même,  à  l'exception  de  Phèdre  et  ôUphigénie, 
ne  me  laissèrent  qu'une  impression  d'ennui.  Mais  je 
fus  saisi  et  enthousiasmé  par  la  vigueur  et  le  grand 
style  de  Corneille.  Dois-je  l'avouer?  /e  Tartuffe,  chef- 
d'œuvre  universel  malgré  ses  défauts,  réservé,  je  ne 
trouvai  pas  grand  plaisir  à  la  lecture  des  pièces  de 
Molière.  Le  fond  m'en  semblait  faux,  la  trame  em- 
pruntée, la  plupart  du  temps,  aux  pièces  latines,  en 
opposition  avec  nos  mœurs  et  la  réalité,  et  le  comique 
outré  ou  froid.  Pour  cette  dernière  qualité,  la  pre- 
mière au  théâtre,  je  lui  préférais  de  beaucoup  l'auteur 
du  Légataire,  et  toujours  le  Tartuffe  excepté,  si 
j'avais  eu  à  choisir  entre  toutes  ses  autres  pièces  et 
le  Glorieux,  je  me  serais  prononcé,  sans  balancer, 
pour  le  chef-d'œuvre  de  Des  touches.  Le  Barbier  de 
Séville,  la  Folle  Jourmée  de  Beaumarchais  m'amu- 
saient infiniment;  par  contre,  il  m'était  impossible  de 
lire  trois  pages  des  opéras  vieux  ou  nouveaux. 

Les  romans  n'étaient  pas  aussi  nombreux  que  les 
pièces  de  théâtre  :  il  y  en  avait  pourtant  une  centaine 
dont  je  ne  perdis  pas  une  ligne.  Ceux  de  l'abbé 
Prévost,  qui  ne  sont  pas  aussi  intéressants  que  Manon 
Lescaut,  me  passèrent  tous  sous  les  yeux;  mais  il 
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fallut  m'y  reprendre  à  plus  d'une  séance  pour 
achever  l'interminable  Cléveland.  Le  Sage  me  ravit 
avec  son  Gil  Blas,  Cervantes  avec  Don  Quixote;  puis 
je  passai  aux  anglais.  Ma  grand'mère  m'ayant  appris 
la  langue  d'outre-mer,  que  de  douces  et  bonnes 
heures  passées  avec  Clarisse  Harlowe  et  les  héros 
de  Fielding,  Tom  Jones  surtout,  ce  ravissant  chef- 
d'œuvre,  me  donna  une  émotion  d'intérêt  et  de 
plaisir  que  la  poussière  de  soixante  longues  années 
n'a  pu   effacer  encore. 

Je  ne  dédaignais  pas  pour  cela  les  récits  d'Anna 
Radclitfe,  et,  certes,  les  sombres  Mystères  du  châ- 
teau d'Udolphe  ont  fait  plus  d'une  fois  battre  mon 
cœur.  Il  y  avait,  dans  ce  genre,  un  roman  intitulé 
Rinaldo  Rinaldini  qui,  pour  la  bizarrerie  et  l'ex- 
travagance des  aventures,  avait  précédé  d'ui^  siècle 
feu  Ponson  du  Terrail.  Trois  autres  ouvrages,  pour- 
tant, outre  les  Mille  et  une  Nuits,  lui  faisaient,  dans 
mes  sympathies,  une  rude  concurrence,  Verther, 
Paul  et  Virginie  ei  Jérusalem  délivrée*  Que  de  larmes 
coulèrent  de  mes  yeux  adolescents  pour  ces  per- 
sonnages imaginaires  !  pauvre  Virginie  !  pauvre 
Clorinde  1  quel  chagrin  vous  m'avez  coûté  !  cha- 
grin, du  reste,  qui  n'était  pas  sans  douceur  et  que 
je  n'éprouvais  jamais  aux  amplilications  semi- 
oratoires  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Avouons  tout  de 
suite  que,  malgré  le  culte,  qu'on  vouait  chez  nous 
à  Jean-Jacques,  il  ne  m'attachait  par  aucun  côté  ;  je 
trouvais  son  Emile,  que   j'avais  été  forcé  de  lire. 
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assommant  et,  comme  je  connaissais  ses  Confessions, 
le  mépris  que  m'inspirait  l'homme,  rejaillissait  à 
grands  flots  sur  l'auteur. 

De  Voltaire,  je  n'avais  pris  que  la  partie  la  plus 
piquante.  Écartant,  par  une  lueur  de  bon  sens 
précoce  et  un  sentiment  naissant  du  goût,  ses 
tragédies^  ses  histoires,  ses  poésies  légères  même, 
regardées  à  cette  époque  comme  des  diamants,  je 
ne  m'étais  arrêté  qu'à  ses  écrits  antireligieux,  à  ses 
contes,  à  ses  lettres.  Je  conviens  que  la  verve  en- 
diablée qui  les  créa,  et  le  prodigieux  esprit  qui 
s'en  dégage  m'avaient  séduit  et  me  paraissent  aussi 
considérables  qu'alors. 

J'ai  nommé  mes  auteurs  sympathiques;  il  reste 
maintenant  à  dire  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  Voici, 
en  effet,  mes  principales  bêtes  noires ,  Boileau, 
Fénélon,  Marmontel,  Florian,  Rousseau  le  lyrique. 
De  Boileau,  je  n'avais  retenu  que  le  Repas  ridi- 
cule; les  Aventurées  de  TéUmaque  m'endormaient; 
je  bâillais  aussi  largement  en  parcourant  les  Incas 
et  les  pastorales  en  falbalas  et  rubans  roses  de 
Tauteur  d'Estelle  et  Némorin,  qu'en  apprenant, 
par  ordre,  l'Histoire  du  Peuple  de  Dieu  du  père 
Berrurier,  ou  en  recevant,  pour  mes  récréations, 
la  permission  de  lire  les  Délassements  de  l'homme 
sensible  d'Arnaud  Baculard,  l'écrivain  au  parapluie 
rouge. 

J'oubliais  de  noter  qu'une  collection  du  Mercure 
accompagnait,  dans  notre  bibliothèque,    une  autre 
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collection  complète  des  poètes  nationaux.  C'est 
devant  leurs  rayons,  qu'attiré  comme  l'abeille  sur 
les  fleurs,  par  cet  esprit  français,  si  fin,  si  gai,  si 
franc,  je  passais  la  meilleure  partie  de  mon  temps. 
Il  me  souvient  encore  de  ces  pièces  de  vers  qui 
partaient,  en  secouant  leurs  étincelles  dans  mon 
cerveau  comme  les  fusées  du  feu  d'artifice.  C'était 
Saint-Pavin  fustigeant  à  son   tour  Boileau  : 

Boileau,  grimpé  sur  le  Parnasse 
Avant  que  personne  en  sût  rien. 
Trouva  Régnier  avec  Horace 
Et  rechercha  leur  entretien. 

Sans  choix  et  de  mauvaise  grâce, 
11  pilla  presque  tout  leur  bien  : 
Il  s'en  servit  avec  audace 
Et  s'en  para  comme  du  sien. 

Jaloux  des  plus  fameux  poètes. 

Dans  ses  satires  indiscrètes 

Il   choque  leur  gloire  aujourd'hui. 

En   vérité,  je  lui  pardonne. 

S'il   n'eut  mal  parlé  de  personne, 

On  n'eût  jamais  parlé  de  lui  !... 

C'était  Théophile  répondant    à  un    Philistin    de 
son  temps  : 

Oui  tous  les  poètes  sont  fous  ; 
Mais,   en   sachant  ce  que  vous  êtes, 
Vous  en  conviendrez  avec  nous. 
Tous  les  fous  ne  sont  pas  poètes. 

1^ 
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Puis  un  baron  ruiné,  sauvant  ce  qu'il  avait  pu 
arracher  des  griffes  des  vautours  légaux  et  écrivant 
sur  le  mur  à  la  craie  : 

Créanciers,  maudite  canaille  ! 
Commissaires,  huissiers,  recors 
Vous  aurez  bien  le  diable  au  corps 
Si  vous  emportez  la  muraille  !  . .  . 

Un  amant  jaloux  ou  trahi  : 

«  A  propos  vous  arrivez  là! 

En  votre  absence,  sans  scrupule, 

Madame    Ursule  que  voilà 

Vous  prêtait  un  gros  ridicule. . . 

—  Oh  !  je  connais  madame  Ursule, 

Elle  prête  tout  ce  qu'elle  a  !  » 

Enfin,  un  vrai  philosophe  pratique,  par  l'épitaphe 
duquel  je  clos  ces  réminiscenses  du  bon  et  vieil 
esprit  français  : 

Ci-gît  le  seigneur  de  Posquière, 
Qui,  philosophe  à  sa  manière, 
Donnait  à  l'oubli  le  passé. 
Le  présent  à  l'indifférence, 
Et,  pour  vivre  débarrassé, 
L'avenir  à  la  Providence  ! . . . 

Quatorze  ans  s'écoulèrent  entre  mes  lectures  et 
les  promenades  rurales,  si  chères  à  mon  cœur  par 
les  rêves   qui    les    embelhssai^nt  ;  souvenirs  de  la 
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jeune  vie  qui  refleurissent  maintenant  dorés  et 
vermeils  comme  les  roses  printanières  ,  et  me 
rapportent,  avec  le  bruissement  des  peupliers  argen- 
tés du  Tarn,  l'odeur  amère  et  forte  de  l'aubépine 
en  fleurs  et  les  murmures  des  grands  chênes  d 
Parazols  secoués  par  l'autan,  les  émotions  les  plu 
heureuses  de   l'enfance. 

On  me  mit  enfin  au  collège  ;  j'y  passai  cinq  ans 
pour  apprendre  à  fond,  par  exemple,  tout  ce  que 
savaient  mes  maîtres,  le  latin  et  un  peu  de  grec. 
Ce  que  j'ai  dit  ailleurs  en  vers^  dans  un  épître 
Au  Vieux  Collège,  je  peux  le  répéter  ici  ;  car  mes 
impressions  n'ont  point  changé  sur  ce  sujet  ; 

De  la  chaîne  universitaire 
Je  ne  redoutais  pas   le  poids. 
Aussi,  j'aime,  comme  autrefois, 
Ta  cour  herbue  et  solitaire. 
J'aime  ces  arbres  longtemps  verts, 
Et  ces  tours  que  ronge  la  mousse 
Où,  quand  la  fraxinelle  y  pousse. 
Je  murmurai  mes  premiers  vers. 
Beaux  jours,  heureuses  promenades 
Sur  les  coteaux  riants  du  Fau, 
Vers  l'Aveyron,  au  bord  de  l'eau, 
A  Pomponne,  au  pré  des  malades, 
Et  sur  le  chemin  de   Paris, 
Des  amandiers   lorsque  les  branches 
Se  paraient  de  leurs  grappes  blanches, 
Quand  les  buissons  étaient  fleuris  ! 
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Du  renouveau  quand  les  merveilles 
Nous  avaient  enivrés,  le  soir 
Nous  remontions  au  vieux  dortoir, 
Bruyants  comme  un  essaim  d'abeilles. 
Qui  me  rendra  votre  sommeil. 
Nuits  d'illusions  purpurines 
Que  la  cloche  en  sonnant  matines 
Faisait  envoler  au  réveil. 

Je  sortis  chargé  de  couronnes  de  ce  musée  gréco- 
latin  en  1829  ;  jusque-là,  grâce  aux  soins  jaloux  de 
mes  maîtres,  j'étais  resté  emmailloté  dans  le  berceau 
des  lettres  classiques.  Aussitôt  libre,  je  brisai 
mes  langes  et  me  mis  avidement  en  rapport  avec 
l'esprit  nouveau.  Chateaubriand,  Lamennais,  Victor 
Hugo  et  Lamartine,  voilà  mes  premiers  guides  dans 
ce  monde  inconnu.  Qu'on  juge  de  mes  émotions  et 
de  ma  surprise.  Aux  premiers  pas  sur  cet  autre 
chemin  de  Damas,  je  fus  ébloui.  L'impression  reçue 
fut  si  fortC;  que  les  belles  pages  de  ces  grands 
écrivains  se  gravèrent  à  l'instant  dans  ma  mémoire, 
merveilleuse  d'ailleurs,  et  y  restèrent  comme  des 
formes  d'imprimerie.  Ainsi,  à  un  demi-siècle  de 
distance,  je  me  rappelle  mot  à  mot  ce  passage  de 
Lamennais,  inspiration  prophétique  prise  alors  pour 
une  boutade  d'esprit  chagrin  et  qui  est  aujourd'hui 
une  sinistre  vérité  ! 

«  Les  doctrines  philosophiques,  »  disait  en  1820, 
l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant ^  «  toutes  négatives 
»  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  toutes  destructives, 
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ont  pour  principe  général  la  souveraineté  de 
l'homme.  L'homme  qui  se  déclare  souverain  se 
»  constitue  par  cela  seul  en  révolte  contre  Dieu 
»  et  contre  tout  pouvoir  établi  de  Dieu.  Or  qui  se 
))  révolte,  hait  ;  la  haine  est  donc  le  sentiment 
»  général  qu'enfantent  les  doctrines  philosophiques. 
»  Eh  !  qui  pourrait  en  douter  après  notre  Révo- 
ï)  lution  ?  que  s'est-il  passé  depuis?  qu'apercevons- 
»  nous  encore?  Ces  passions  qui  se  remuent,  ces 
»  soulèvements,  ces  forfaits  inouïs,  n'est-ce  pas 
»  la  haine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  violent  et 
»  de  plus  atroce?  Haine  de  Dieu,  on  voudrait 
»  abolir  non  seulement  sa  religion,  son  culte^  mais 
»  jusqu'à  son  nom  ;  haine  des  prêtres,  qu'on 
))  calomnie,  qu'on  insulte,  qu'on  opprime  dans 
))  l'exercice  de  leurs  fonctions  et  que  déjà  cer- 
»  tains  hommes,  proscrivent  en  espérance;  haine 
))  des  rois,  des  nobles,  des  institutions  établies  ; 
»  haine  de  toute  autorité  et^  dès  lors,  amour  de  la 
»  licence  qui  n'existe  que  sous  le  règne  des  devoirs 
»  lorsque  tous  les  droits  sont  connus  et  respectés  ; 
»  haine  des  lois,  qui  nous  conservent  la  paix  en 
»  réprimant  les  passions  ;  haine  des  magistrats,  qui 
))  défendent  ces  lois  ;  haine  dans  l'État,  dans  la 
»  famille  ;  haine  universelle  qui  se  manifeste  par 
»  la  rébellion,  par  le  meurtre  et  par  un  désir 
»  ardent  de  destruction  ^.  )> 

1,  Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion,  t,  II,  p.  19* 
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Après  l'enthousiasme,  la  réflexion.  Celle-ci  agit 
sur  l'esprit  comme  l'eau  froide  sur  le  fer  qui  sort 
rougissant  de  la  forge.  Soumis  à  une  critique  im- 
partiale mais  sévère,  Chateaubriand  perdit  beaucoup, 
Hugo  un  peu,  Lamartine,  toujours  égal  dans  sa  poé- 
tique et  marmoréenne  monotonie,  quelque  chose, 
Lamennais,  seul,  rien.  Après  cette  initiation  pleine 
de  charme,  aux  lettres  nouvelles,  je  partis  pour 
Paris,  le  front  brillant  de  santé  et  de  jeunesse,  le 
cœur  battant  d'un  vaste  espoir.  C'était  vers  la  fin 
de  l'automne  ;  les  vignobles  du  Bordelais  que  tra- 
versait la  diligence  retentissaient  des  cris  joyeux 
des  vendangeurs  et  des  chansons  des  jeunes  filles.  Res- 
pirant à  pleine  poitrine  cet  air  embaumé  des  cam- 
pagnes, je  roulais  vers  la  moderne  Babylone,  moins 
connue,  moins  banale  alors  qu'aujourd'hui,  avec 
une  effusion  de  joie  intime  d'une  douceur  inexpri- 
mable. 


II 


Nous  arrivons  la  nuit  :  la  voiture  s'arrête  dans 
la  cour  des  Messageries.  On  descend  ma  malle,  un 
grand  escogriffe  s'en  empare,  et,  moitié  de  gré, 
moitié  de  surprise,  m'entraîne  dans  son  hôtel.  Je 
ne  voulus  pas  sortir  ce  soir-là.  C'est  au  'grand 
soleil  et  bien  reposé  d'un  emprisonnement  de  quatre 
jours  et  quatre  nuits  dans  la  cellule  roulante  de 
MM.  Laffitte  et  Gaillard,  que  j'entendais  voir  et 
admirer  Paris. 

Il  parut  enfin  ce  jour  si  impatiemment  attendu.  Levé 
à  l'aube,  je  sortis  et  ne  rentrai  qu'à  minuit.  Ce  fui  mon 
unique  occupation  pendant  les  premières  semaines; 
comme  je  n'habitais  l'hôtel  que  pour  y  coucher  et 
que  je  ne  parlais  à  personne,  j'étais  à  l'abri  des 
périls  qu'une  bourse  assez  bien  garnie  aurait  pu 
attirer  à  mon  inexpérience.  Je  dois  avouer  qu'après 
l'avoir  parcouru  pen(lant  un  mois  dans  tous    les 
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sens  et  à  fond  pour  ainsi  dire,  car  j'étais  un  rude 
marcheur^  Paris  ne  me  sembla  pas  au-dessus  de 
l'idée  que  je  m'en  étais  faite.  Il  n'avait  pas,  il  est 
vrai,  sa  physionomie  actuelle,  Paris  a  bien  changé 
depuis.  Ces  larges  voies,  ces  magnifiques  boulevards 
qui  lui  versent  à  flots  l'air,  la  santé  et  la  lumière 
n'existaient  pas  même  en  projet.  Un  espace  vague 
et  tout  à  fait  primitif  séparait  le  Louvre  des  Tuile- 
ries et  commençait  à  la  place  du  Carrousel,  à  l'ex- 
trémité méridionale  de  laquelle  s'élevait  seul  comme 
une  quille  l'hôtel  de  Nantes.  Deux  rues,  quelques 
maisons  et  un  corps  de  garde  enveloppaient  le 
théâtre  du  Vaudeville  bâti  en  face  du  Palais-Royal. 
Une  autre  rue  abominable  d'aspect  et  d'habitants, 
appelée  rue  du  Chantre,  se  glissait  en  rampant  comme 
une  couleuvre  jusqu'à  la  porte  du  Louvre  qui  regarde 
les  Tuileries.  Vis  à  vis  l'arcade  du  pont  des  Saints- 
Pères,  la  rue  du  Doyenné,  qui  abrita  la  jeunesse, 
de  Théophile  Gautier,  descendait  vers  la  Seine. 
L'aile  des  Tuileries  terminée  par  le  pavillon  Mar- 
san avait  en  regard,  dans  toute  sa  longueur,  des 
maisons  basses,  coupées  par  des  ruelles.  Dans  la 
principale  de  ces  demeures  peu  monumentales  était 
installé  le  bureau  des  gondoles  allant  de  Paris  à 
Versailles.  Une  terrasse  à  treillages  verts,  de  qua- 
tre à  cinq  mètres  de  haut  ornait  la  façade  de  cette 
maison,  dont  j'aurai  bientôt  occasion  de  parler. 

Comprenant  bien  que  le  centre  de  Paris,  fait  pour 
le  bruit  et  les  affaires  ne  convient  ni  aux  néophytes 
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des  professions  libérales,  ni  aux  hommes  d'étude,  je 
me  hâtai  de  porter  mes  pénates  dans  le  quartier 
Latin,  à  deux  pas  du  quai  des  Augustins.  Là,  où 
s'ouvre,  dans  sa  splendeur  et  sa  largeur  superbe, 
le  boulevard  Saint-Michel,  se  trouvait  une  rue  étroite, 
difficile,  boueuse,  humide  en  tout  temps  et  qui 
grimpait  péniblement,  sans  souci  de  la  ligne  droite, 
jusqu'à  la  place  dédiée  à  l'archange  que  baigne  à 
^'entrée  du  boulevard  la  fontaine  actuelle.  C'est 
dans  cette  rue  appelée  de  la  Harpe,  err  mémoire  de 
quelque  enseigne  mirifique  et  parlante,  que  je  cher- 
chai mon  campement.  Tout  au  bout  entre  le  collège 
Saint-Louis  et  la  Sorbonne  m'apparut  à  gauche  une 
voie  transversale  portant  le  nom  de  rue  Neuve-Ri- 
chelieu. A  droite  s'élevait  un  modeste  hôtel  ayant 
pour  vis-à-vis  Fiicotteaux,  l'aquatique  Flicotteaux, 
Brébant  des  dîners  à  un  franc  vingt-cinq  centimes. 
C'est  dans  cette  maison  tenue  par  un  brave  et  digne 
homme,  ex-sergent  de  la  vieille  garde,  que  je  m'in- 
stallai avec  deux  étudiants  venus  en  même  temps 
que  moi  à  Paris,  Jean-Louis  Arnal^  mort  médecin 
de  l'empereur,  et  Pierre  Magne  destiné,  ce  que  je 
n'eusse  pas  alors  soupçonné,  à  devenir  ministre  des 
finances. 

Une  fois  établi  dans  une  chambre  assez  proprette 
du  premier  étage  qui  s'ouvrait  sur  la  rue  et  la  place 
de  la  Sorbonne,  je  songeai  à  mes  lettres  de  recom- 
mandation.* Les  lettres  de  recommandation  !  c'était 
monnaie  précieuse  en  ce  temps-là.  Sceptique  comme 
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tous  les  médecins  ses  confrères,  mon  père  ne  croyait 
qu'à  ce  talisman.  C'était  pour  lui  le  Sésame  ouvre- 
toi  des  Mille  et  une  Nuits.  Si  grande  était  sa  foi, 
qu'il  m'avait  presque  convaincu,  et  je  regardais  ces 
missives  comme  autant  de  clefs  d'or  qui  feraient  rou- 
ler sur  leurs  gonds  les  portes  de  la  célébrité  et  de 
la  fortune;  il  fallut  en  rabattre  un  peu.  La  première 
que  je  portai  était  adressée  au  docteur  Lugol,  méde- 
cin de  l'hôpital  Saint-Louis;  ici,  l'accueil  fut  bon 
et  franc.  Le  Jutur  beau-père  du  docteur  Broca  reçut 
à  bras  ouverts  le  fils  de  son  vieux  camarade,  il  me  con- 
duisit chez  Lafon  le  tragique,  me  présenta  ensuite  à 
mademoiselle  Mars  sa  cliente  et  m'invita  réguliè- 
rement à  ses  diners  du  mardi  où  se  réunissaient  des 
savants  et  quelques  gens  de  lettres  de  la  période 
impériale.  Sa  bienveillance  très  sincère  et  très  cordiale 
n'eut  pas  toutefois  de  résultats  sérieux.  De  Lafon, 
l'ancien  rival  de  Talma,  qui  ne  parlait  que  par 
hémistiches,  je  ne  tirai  que  le  conseil  d'étudier  les 
classiques,  et  des  déclamations  sonores  et  tellémeTit 
ronflantes,  que  j'en  serais  devenu  sourd  en  persistant 
à  l'écouter.  Mademoiselle  Mars  me  montrait  de  la 
sympathie  et  vantait  avec  complaisance  la  dou- 
ceur de  mes  regards,  la  blancheur  de  mes  dents  et 
la  teinte  bleuâtre  de  mes  cheveux  noirs.  «  Voyez,  di- 
sait-elle, un  jour,  en  y  passant  la  main,  à  son  amie 
madame  Haudebourg  Lescot,  peintre  de  talent,  voyez 
si  vous  avez  sur  votre  palette  une  teinte  pareille  ! 
Voilà  un  garçon  qui  fera  son  chemin  au  théâtre^  et 
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je  l'y  aiderai  !  »  Je  crois  en  effet  qu'elle  aurait  tenu 
parole;  car  elle  m'avait  donné  le  sujet  d'une  pièce  que 
je  commençai  sous  ses  yeux:  Madame  de  Chateau- 
briand !  Les  trois  premiers  actes  unis,  elle  me  donna 
rendez- vous  pour  la  lecture  à  onze  heures  du  matin. 
Qu'on  juge  si  je  fus  exact  !  A  onze  heures  moins 
cinq,  j'arrive  dans  ce  charmant  hôtel  de  la  rue  delà 
Tour-des-Dames.  Une  sémillante  soubrette  me  con- 
duit, le  sourire  aux  lèvres,  dans  la  chambre  à  coucher. 
Mademoiselle  Mars  m'attendait  au  lit,  un  drap  seul 
dessinait  ses  formes.  Dans  deux  ou  trois  bouquetiers 
de  forme  élégante,  les  violettes,  sa  fleur  favorite,  ex- 
halaient un  parfum  délicieux.  Elle  me  fit  asseoir  au 
bord  de   son  lit,  me   prit  la  main  et  me  la  serra 
d'une  manière  des  plus  significatives.   Il  n'y  avait 
pas  à  s'y  méprendre,  hélas  !  Ce  n'était  pas  une  lec- 
ture qu'elle  voulait,  je  ne  le  compris  pas.  Absorbé 
tout  entier  par  mon  œuvre,  je  ne  voyais  que  Madame 
de  Chateaubriand  et  ne  songeais  qu'à  mon  malheureux 
manuscrit;  longtemps  elle  éluda  et  déjoua  mes  ten- 
tatives de  lectures;  l'impatience  la  prit  à  la  fin,  et, 
prétextant  une  migraine,  elle  me  renvoya  avec  mon 
drame  et  ne  voulut  plus  entendre  parler  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre. 

Voilà  ce  que  me  rapporta  ma  première  lettre  de 
recommandation.  La  seconde  était  pour  le  docteur 
Alibert,  celui-ci  mit  sa  bibliothèque  à  ma  disposi- 
tion, et,  m'invitant  quelquefois  à  ses  dîners,  me  fit 
faire  connaissance  avec  deux  membres  de  l'Acadé- 
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mie  française,  mes  compatriotes  Jay  et  l'abbé  de  Fe- 
letz.  11  m'en  restait  une  troisième  sur  laquelle  mon 
père  fondait  de  hautes  espérances,  elle  s'adressait  à 
un  grand  dignitaire  de  la  franc-maçonnerie.  En 
me  la  remettant,  pour  me  donner  une  idée  de  l'im- 
portance et  du  pouvoir  de  la  confrérie  mystérieuse, 
Fauteur  de  mes  jours  m'avait  dit  : 

—  Tu  vois  bien  cette  lettre.  Elle  passerait  par  les 
flammes,  elle  serait  emportée  par  les  vents,  elle 
tomberait  dans  les  flots  et  arriverait,  malgré  tout,  à 
son  destinataire. 

Mon  père  avait  trop  parlé.  Après  deux  voyages 
blancs  au  fond  de  Passy,  oii  demeurait  le  dignitaire, 
son  discours  me  revint  en  passant  le  pont  d'Iéna, 
et  je  mis  la  lettre  à  la  poste  dans  la  Seine,  bien 
moins  exacte  que  la  mère  de  nos  facteurs,  la  Seine 
ne  la  remit  pas.  L'acacia  perdit  une  feuille  et  il  doit 
peu  la  regretter,  le  fils  de  mon  père  étant  né  trop 
indépendant  pour  se  plier  au  joug  des  sociétés  oc- 
cultes. 

Ces  premiers  désappointements  glissèrent  sans  lais- 
ser de  trace  sur  la  foi  robuste  des  vingt  anuées.  J'a- 
vais, d'ailleurs,  par  devers  moi,  deux  autographes 
d'une  valeur  bien  supérieure  à  mou  sens,  à  toutes  les 
lettres  de  recommandation  ;  l'une  était  une  réponse 
des  plus  flatteuses  de  Casimir  Delavigne,  à  qui  j'avais 
adressé,  de  Montauban,  des  vers  patriotiques  ;  l'autre, 
un  billet  du  même  genre  pour  un  hommage  du  même 
goût,  et  portant  une  signature  qui  valait  alors  des 
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millions  :  Jacques  Laffitte,  Que  de  rêves  échafaudés 
sur  ces  deux  pages  d'écriture  !  Tauteur  des  Messé- 
niennes  m'appelait  son  confrère  et  trouvait  mes  vers 
magnifiques;  donc,  j'étais  sûr  d'avoir  en  lui  un  pro- 
tecteur qui  m'ouvrirait  toutes  les  portes  littéraires, 
celles  du  théâtre  surtout,  but  de  mon  unique  am- 
bition. 

Quant  au  grand  banquier  du  libéralisme,  il  m'en- 
gageait à  venir  à  Paris,  c'était  évidemment  pour 
m'y  créer  une  situation  brillante.  Je  m'enivrai  pen- 
dant trois  mois  de  ce  double  et  doux  espoir.  La 
seconde  semaine  de  1830  me  vit  enfin  mettre  en 
campagne . 

C'est  le  poète  qui  eut   ma   première   visite.  On 
m'avait    dit  d'abord    qu'il   était  absent  ou  malade 
autant    qu'il  peut  m'en   souvenir;  mais   j'affirmai 
avec  tant  de  confiance,  qu'il   m'attendait   et  serait 
charmé  de  me  voir,  que  le  domestique  se  laissa  con- 
vaincre. Il  m'introduisit  dans  une  salle   de  billard 
d'où  je  pus  entendre  la  mercuriale  qu'il  reçut  pour 
son  imprudence.  Ceci  me  déconcerta  un  peu;  j'en 
avais  encore  le  rouge  au  front  quand  je  vis  entrer 
un  petit  homme  habillé  de  bleu  dont  la  figure  mi- 
gnonne et   assez    fine  était   encadrée  de    cheveux 
bruns  et  flottants.   La  coloration  du  teint  et  l'éclat 
fébrile  des   yeux  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la 
maladie  qui  devait  l'emporter  bientôt. 

Ému  d'admiration  et  de  respect  devant   cette  re- 
nommée, à  cette  époque  nationale,  je  ne  pus  trou- 
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ver  un  mot  sur  mes  lèvres  et  lui  tendis  la  lettre 
qu'il  m'avait  écrite  et  certainement  oubliée.  A  me- 
sure qu'il  la  lisait,  son  front,  dès  l'abord  un  peu 
sombre,  s'éclaircissait  visiblement  ;  il  la  replia,  me 
la  rendit  en  souriant  et,  m'invitant  d'un  air  gra- 
cieux à  m'asseoir,  il  me  demanda  ce  que  je  venais 
l'aire  à  Paris,  si  c'était  pour  étudier  le  droit  ou  la 
médecine.  Cette  question  me  renversa!  à  peine 
osai-je  balbutier  le  nom  de  la  carrière  où  je  me  lan- 
çais avec  tant  d'ardeur.  A  cet  aveu,  son  front  se 
rembrunit,  et,  l'œil  sévère,  le  sourcil  froncé  : 

—  Avez -vous  lu  les  Mille  et  une  Nuits  ?  me 
dit-il  brusquement  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  les  sais  par  cœur. 

—  Vous  souvenez-vous  de  cette  montagne  gravie 
lour  à  tour  par  les  deux  frères  d'une  princesse  qui 
voulaient  aller  lui  conquérir  trois  merveilles  ? 

—  L'arbre  qui  chante,  l'oiseau  qui  parle  et  l'eau 
d'or. 

—  Précisément  ;  vous  savez  combien  il  était  diffi- 
cile d'atteindre  le  sommet  de  cette  montagne? 

—  Oui,  on  entendait,  à  chaque  pas,  derrière  soi 
des  voix  railleuses,  des  voix  furieuses  et  des  voix 
insolentes! 

—  Et  l'on  finissait,  en  se  retournant,  par  être 
changé  en  pierre  noire  ;  voilà  l'image  de  la  montagne 
que  vous  voulez  gravir  ! 

—  Qu'importe  !  ,repris-je  avec  feu,  car  le  courage 
me  revenait,  si  l'on  trouve  en  la  gravissant  le  laurier 
et  la  gloire  ! 
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—  La  gloire  I  murmura-t-il,  la  gloire  !  et  ses  traits 
exprimèrent  un  doute  si  douloureux,  que  je  me 
hâtai  d'ajouter  : 

—  Oui,  la  gloire  des  Messéniennes.  des  Vêpres 
Siciliennes f  du  Paria,  de  la  Princesse  Aurélie  ! 

—  Allons  !  vous  êtes  perdu,  dit-il  en  me  serrant 
la  main  :  Sachez  que  la  carrière  où  vous  allez  vous 
jeter  avec  l'espoir  et  la  chaleur  de  vos  vingt  ans, 
est  la  voie  douloureuse  qui,  dix-neuf  fois  sur  vingt, 
mène  au  calvaire  ;  mais,  comme  je  lis  dans  vos  yeux 
que  rien  ne  vous  persuadera,  allez,  marchez,  ainsi 
qu'on  dit  en  Normandie,  et  revenez  me  voir  ! 

Je  profitai  quelquefois  de  la  permission.  Malgré 
sa  bonté  et  l'intérêt  qu'il  paraissait  me  témoigJier, 
Casimir  Delavignc  ne  me  donna  que  des  conseils, 
mais  pas  le  moindre  appui.  Je  lui  lus  ce  fameux 
drame  de  Madame  de  Chateaubriand,  commencé  sous 
les  auspices  de  mademoiselle  Mars  et  que  j'avais 
achevé  dans  les  allées  du  Luxembourg  ;  il  l'écouta 
sérieusement,  le  jugea  en  critique  indulgent,  m'en- 
couragea même  à  persister,  mais  sans  m'aider,  ce 
qui  lui  était  si  facile.  Eh  bien,  en  dépit  de  cette  froi- 
deur et  de  sa  non-intervention,  je  l'aimais,  je  m'y 
étais  attaché,  et  tous  les  jours  je  rompais  des  lances 
contre  les  séïdes  barbus  de  Victor  Hugo,  qui  l'abais- 
saient et  le  foulaient  aux  pieds  pour  exalter  leur 
chef,  dont  le  génie  si  supérieur  n'avait  nul  besoin 
de  cette  guerre. 

Parmi  les  chevelus    les  plus  acharnés,  se  distin- 
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guait,  par  ses  violences  de  langage,  un  ami  de  Jemma, 
l'acteur  de  la  Porte- Saint-Martin.  C'était  un  jeune 
homme  pâle,  d'une  taille  médiocre  et  d'un  blond 
fade^  à  qui  des  sourcils  et  des  cils  presque  blancs 
donnaient  une  singulière  physionomie.  Ce  garçon, 
qui  semblait  très  mou  et  toujours  endormi, 
ne  sortait  de  sa  somnolence  que  pour  traiter  avec  un 
suprême  dédain  tout  ce  qui  n'était  pas  sorti  de  la 
plume  du  maître.  Causant  un  jour  de  Marina  Fa- 
liero,  dont  l'auteur  avait  bien  voulu  me  lire  quel- 
ques scènes,  je  disais  à  Jemma: 

—  La  pièce  est  destinée  à  la  Porte-Saint-Martin,  et, 
si  Casimir  Delavigne  vous  donne  le  rôle  de  Bertuccio, 
vous  débiterez  de  beaux  vers. 

—  Casimir  Delavigne  !  de  beaux  vers  !  s'écrie  le 
jeune  énergumène  ;  c'est  un  misérable  rimailleur; 
mon  portier,  mon  portier  fait  des  vers  comme 
Casimir  Delavigne. 

—  Il  devrait  bien  l'aire  les  vôtres,  lui  dis-je,  en 
demandant  son  nom  à  Jemmo. 

Il  s'appelait  Victor  Escousse. 

Quelque  temps  après,  grâce  aux  protecteurs 
d'une  sœur  aussi  blonde  mais  plus  agréable  que 
lui,  la  Porte-Saint-Martin  joua  son  premier  drame 
intitulé  Farruck  le  Maure.  J'assistai  à  la  première 
représentation.  Tout  ce  qu'on  peut  se  figurer  d'igno- 
rance historique  et  d'incohérence  dramatique,  écla- 
taient dans  cette  production  sans  talent  et  sans 
goût.  Quant  au  style,  un  seul  vers  peut  en  donner 
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l'idée.  Le  maître  de  Farruck," anticipant  sur  le  réa- 
lisme à  venir,  l'appelait  tout  crûment  un  porc, 
à  quoi  Bocage,  qui  jouait  Farruck,  répondait  avec 
son  accent  nasillard  et  d'une  voix  tonnante  : 

Un  porc  vraiment  !  un  porc  !  Sais-tu  que  dans  sa  rage 
Un  porc  peut,  s'il  le  veut,  te  cracher  au  visage!... 

Associé  plus  tard  à  un  collaborateur  de  sa  force,  il 
lit  un  autre  drame  qui  fut  sifflé,  et  l'orgueil  insensé 
qui  le  gonflait  ayant  fait  éclater  sa  têle,  il  mourut 
comme  son  portier,  en  allumant  un  réchaud  de 
charbon. 

Si  mon  espoir  avait  été  déçu  chez  Casimir  Dela- 
vigne,  il  le  fut  bien  davantage  auprès  du  célèbre 
banquier  de  la  guerre  aux  Bourbons.  Introduit,  non 
sans  quelques  difficultés,  dans  le  cabinet  de  M.  Jacques 
Laffitte,  je  trouvai  un  homme  correctement  vêtu 
d'un  habit  marron,  d'un  pantalon  gris  sur  lequel 
tranchait,  désagréablement  à  mon  avis,  un  gilet 
jaune  serin.  Une  cravate  blanche  et  des  man- 
chettes complétaient  ce  costume  du  matin.  Son 
accueil  fut  assez  affable  ;  je  m'étais  aguerri  dans 
mes  visites,  et  lui  expliquai  assez  nettement  le  but 
de  mon  arrivée  à  Paris  ;  il  le  désapprouva  haute- 
ment. 

—  Faites  de  la  politique  î  la  politique  seule  peut 
vous  mener  à  quelque  chose. 

Plus  il  insistait  sur  ce  point,  plus  je  résistais 
intérieurement;  il  le  comprit  et  termina  l'audience 
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en  me  donnant  au  dos  de  sa  carte  un  mot  pour 
Béranger.  Il  m'aurait  donné  un  million  que  j'aurais 
été  moins  content. 

La  popularité  qui  brille  sur  le  nom  d'Hugo  n'est 
rien  en  comparaison  de  celle  que  le  chansonnier 
voyait  flamboyer  autour  du  sien  en  1830.  Béranger 
n'était  plus  un  homme  :  c'était  le  peuple  français 
vaincu  un  jour  par  l'effort  de  l'Europe  entière,  et 
qui  luttait  avec  ardeur  pour  se  relever  et  chasser 
les  maîtres  imposés  par  ses  vainqueurs.  La  France 
libérale,  la  gauche,  l'ancienne  armée  si  longtemps 
couverte  de  gloire,  tout  cela  se  personnifiait  en 
lui.  Aussi,  à  l'idée  de  le  voir  face  à  face,  de  lui 
parler,  moi  petit- fils  d'un  républicain,  et  fils  d'un 
libéral  proscrit,  je  perdis  à  demi  la  tête.  Me  jetant 
dans  le  premier  fiacre  venu,  je  courus  chez  lui, 
ma  carte  à  la  main.  Tout  m'était  bonheur,  ce 
jour-là  :  je  le  rencontrai.  J'ai  oublié,  tant  la  joie 
m'avait  étourdi,  la  position  et  le  nom  môme  de  la 
rue;  mais  ce  que  je  me  rappellerai  toujours,  c'est 
l'homme  que  j'allais  voir. 

Béranger  n'était  ni  petit  ni  "  grand,  mais  la  na- 
ture l'avait  vigoureusement  bâti.  J'avais  vu  cent 
fois  son  portrait,  je  ne  le  reconnus  pas.  Cela  tenait 
à  une  particularité  impossible  à  rendre  en  pein- 
ture. L'œil  chez  lui  était  froid  et  le  regard  ferme 
et  même  dur.  En  observant  cette  tête  puissante 
et  encadrée  par  des  cheveux  flottants  et  gri- 
sonnants   déjà,   on   devinait  que  le  bon  sens,  la 
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volonté,  l'énergie,  couvaient  sous  ce  large  front 
sillonné  de  rides  ;  mais  on  n'y  sentait  ni  la  sensi- 
bilité, ni  la  bonté  naturelle  ;  l'accueil  qui  me  fut 
fait  démentait  pourtant  mes  observations  psycho- 
logiques .  Avec  une  patience,  due  sans  aucun  doute 
au  mot  de  Laffitte,  Béranger  écouta  mes  projets, 
quelques-uns  de  mes  vers  même  ;  puis  m'interrom- 
pant  tout  à  coup  : 

—  Avez-vous  de  quoi  vivre  en  dehors  de  la  litté- 
rature ?. . . 

—  J'aurai,  à  ma  majorité,  cent  cinquante  mille 
francs. 

Il  me  sembla  que  ce  chiffre  m' élevait  d'un  degré 
dans  l'esprit  du  grand  chansonnier.  M'examinant 
d'un  air  moins  froid  : 

—  Que  vous  a  dit  M.  Laffitte?  me  demanda- t-il 
après  avoir  réfléchi  un  moment. 

—  De  faire  de  la  politique. 

—  Est-ce  votre  dessein  ? 

—  Non;  car  je  n'en  ai  ni  le  désir  ni  le  goût. 

—  Bravo  !  mon  enfant,  fit-il  alors  en  se  levant  et 
me  tendant  la  main.  Vous  avez  les  traits  d'un 
adolescent  et  les  paroles  d'un  vieillard  ;  d'où  je 
conclus  que  la  raison  mûrit  en  vous,  et  que  vous 
devez  avoir  l'amour  du  travail  et  de  la  retraite. 

—  Cela  est  vrai,  monsieur. 

—  Je  vous  conseille,  dès  lors,  de  continuer  sérieu- 
sement vos  études  historiques  et  de  n'appliquer  la 
poésie    qu'au    théâtre,  pour  lequel    il  me  semble. 
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d'après  les  scènes  que  vous  m'avez  lues,  que  vous 
avez  quelque  aptitude. 

Je  le  remerciai  fort  ému,  et  lui  demandai,  lors- 
qu'il me  conduisait  doucement  vers  la  porte,  s'il 
me  permettait  de  venir  quelquefois  le  voir. 

Il  réfléchit  encore,  jeta  un  coup  d'œil  sur  une 
personne  qui  travaillait  dans  l'embrasure  de  la 
croisée,  et  me  répondit  : 

—  Ce  que  vous  me  demandez  ne  servirait  qu'à 
vous  faire  perdre  votre  temps.  Les  provinciaux 
viennent  tous  à  Paris  avec  une  idée  des  plus 
fausses.  Ils  croient  trouver,  en  débarquant  des  Mes- 
sageries, un  protecteur  tout  prêt,  comme  dans  les 
contes  de  fées,  à  leur  donner,  en  un  clin  d'œil,  ce 
qui  ne  s'acquiert,  en  ce  pays  plus  qu'ailleurs,  qu'a- 
près une  longue  série  d'efforts,  de  travaux  et  de 
luttes.  Ne  comptez  que  sur  vous  pour  arriver  : 
il  faut  ici  faire  son  trou  soi-même. 

Le  bruit  sec  de  la  porte  qui  se  fermait  sur  moi 
grava  ces  mots  dans  ma  mémoire  en  traits  ineffa- 
çables. 

Il  me  restait  quelques  lettres  de  recommanda- 
tion, je  les  brûlai  toutes,  à  l'exception  d'une  sans 
français  et  sans  orthographe,  que  je  tenais  d'une 
voisine  de  ma  femme  de  ménage  !  Celle-là,  par  un 
contraste  bien  étrange,  devait  m'ouvrir  une  porte 
d'accès  peu  facile  et  me  mettre  en  présence  du 
prince  de  Talleyrand.  Je  suis,  par  mes  aïeux  et 
par  vingt  ans  de  domicile,  d'une  ville  où  le  talent, 


CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE  29 

au  lieu,  commme  ailleurs,  d'élever  les  hommes, 
fait  autour  d'eux  un  vide  qui  les  entoure  d'un 
cercle  de  jalouse  envie  et  de  haine.  Parmi  les  jeu- 
nes gens  partis  de  Montauban  dix  ans  avant  moi, 
il  en  était  un  doué  de  facultés  supérieures  et  qui, 
par  son  mérite  seul,  était  devenu  le  secrétaire 
de  Talleyrand.  Tout  le  monde  le  méprisait  dans 
son  pays,  d'abord,  parce  qu'il  était  instruit  et  vrai- 
ment remarquable^  et  puis,  crime  capital  aux  yeux 
d'une  aristocratie  dont  l'élite,  date  à  peine  de  Napo- 
léon V%  et  de  la  bourgeoisie  riche  issue,  pourtant 
fort  récemment  de  la  classe  ouvrière,  parce  qu'il 
était  le  fils  d'un  fossoyeur.  Peu  accessible  aux  idées 
de  ce  genre,  j'allai  lui  porter  la  lettre  de  sa  mère, 
et,  lorsqu'il  vit,  dans  notre  entretien,  à  quelle  dis- 
tance j'étais  des  sots  préjugés  de  mes  compa- 
triotes, il  m'accueillit  comme  un  ancien  et  véritable 
ami.  La  conversation  étant  tombée  naturellement 
sur  le  grand  seigneur  qui  lui  avait  donné  toute  sa 
confiance,  il  me    dit  tout  à  coup  : 

—  Il  me  semble  avoir  entendu  dire,  quand  je  fai- 
sais mes  études  au  séminaire,  que  vous  apparteniez 
à  la  famille  Cazalès.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  oui.  et  d'assez  proche  même. 

—  C'était  un  ami  du  prince,  qui  m'en  parle  sou- 
vent, comme  je  suis  de  son  pays.  Je  crois  que  la 
vue  d'un  de  ses  parents  lui  serait  agréable  :  voulez- 
vous  que  je  vous  présente  à  lui?.., 

La  réponse  n'était  pas  douteuse. 
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—  Eh  bien,  reprit-il,   venez  demain  au  soir,  à 
neuf  heures,  et  demandez-moi. 

Je  dormis  mal  cette  nuit-là,  l'idée  de  voir  un 
personnage  aussi  considérable  me  troublait  exces- 
sivement. La  journée  me  parut  longue,  et  cepen- 
dant, lorsqu'elle  s'acheva,  j'aurais  voulu,  tant  je 
me  sentais  peu  rassuré,  qu'elle  se  prolongeât  en- 
core. Rappelant  tout  mon  courage,  je  me  rassurai 
de  mon  mieux  et  me  rendis  à  l'heure  dite  rue 
Tronchet.  Le  cœur  me  battait  fort  en  entrant  dans 
cet  hôtel  où  avaient  passé,  avec  les  rois  et  les  em- 
pereurs, toutes  les  illustrations  politiques  de  trois 
régimes.  Le  secrétaire  m'attendait  et  me  conduisit 
au  salon.  Il  n'y  avait  devant  la  cheminée  que  deux 
personnes,  le  prince  d'un  côté,  couché  à  demi  dans 
son  fauteuil,  et  une  dame  belle  encore,  bien  que 
touchant  à  l'âge  mûr,  renversée  dans  le  sien. 

Je  fus  présenté  dans  les  formes  ;  la  dame,  tout  en 
jetant  sur  moi  ce  coup  d'œil  fixe  et  assuré  des 
femmes  du  grand  monde,  répondit  par  une  légère 
inclination  de  tête  à  mon  profond  salut. 

Le  prince,  lui,  indiquant  de  la  main  un  fauteuil 
que  le  valet  de  chambre  s'était  empressé  d'avancer, 
et  fermant  les  yeux  sans  que  sa  tête  bougeât  du 
dossier  qui  l'appuyait,  garda  le  silence  pendant 
quelques  minutes.  Rassuré  par  un  signe  du  secré- 
taire, je  profitai  de  ce  moment  pour  l'examiner 
de  sang-froid.  L'Église  frappe  ses  élus  d'un  timbre 
indélébile.  Malgré  sa  laïcisation,  M*  de  Talleyrand, 
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avec  ses  cheveux  blancs  de  vieillesse  et  de  poudre, 
qui  flottaient  en  boucles  épaisses  sur  son  cou,  et 
la  haute  cravate  du  Directoire  où  plongeait  son 
menton,  ressemblait  trait  pour  trait  à  un  vieux 
curé  de  campagne.  Au  bout  d'un  instant,  de  retour 
sans  doute  d'un  voyage  dans  le  passé,  il  m'adressa 
la  parole  d'un  ton  affectueux  : 

—  Vous  êtes  parent  de  Cazalès,  mon  ancien  collè- 
gue à  l'Assemblée  constituante  ? 

—  Oui,  prince  :  ma  grand'mère  était  sa  cousine 
germaine . 

Il  m'enveloppa  d'un  coup  d'œil  rapide  et  scruta- 
teur ;  puis,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  ne  lui  ressemble  pas  exactement  ;  mais  il  a  sa 
taille,  son  front,  ses  yeux,  et,  si  je  ne  me  trompe,  sa 
chaleur  de  cœur  et  son  audace. 

-—  Oh  !  oui,  dit  alors  le  secrétaire,  c'est  une  tôLe 
du  Midi. 

—  Nous  étions  très  liés  avec  Cazalès,  reprit  Tal- 
leyrand,  quoique  nous  fussions  assis  à  la  Consti- 
tuante  sur  des  bancs  opposés.  Etes-vous  avocat? 
Vous  devez  avoir  comme  lui  la  parole  facile. 

J'avouai  courageusement  ma  profession.  Il  sou- 
rit ;  mais,  reprenant    aussitôt  son  air  sérieux  : 

—  Vous  vous  préparez  bien  des  chagrins. 

—  N'importe  l  m'écriai-je  avec  une  vivacité  dont, 
une  heure  après,  je  m'étonnais  moi-même,  qu'im- 
porte la  longueur  et  la  rudesse  du  chemin  quand 
la  gloire  est  au  bout  ! 
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—  Ou  le  Calvaire  ! . . .  Ah  !  les  jeunes  gens,  les 
jeunes  gens  !  qui  les  guérira  de  l'illusion  et  de  cette 
sirène  qu'on  appelle  espérance  ? 

Ici,  la  dame,  sans  quitter  sa  posture  voluptueuse, 
intervint  pour  prendre  mon  parti. 

—  Pourquoi,  dit-elle  à  Talleyrand,  décourager  ce 
débutant,  qui  peut  devenir... 

—  Un  martyr  de  sa  chimère  ! 

—  Ne  l'écoutez  pas,  reprit-elle  en  se  tournant  vers 
moi,  et  suivez  votre  vocation.  Faites-vous  des 
vers  ? 

—  Oui,  madame  ? 

—  Moi,  j'adore  les  vers  patois.  Votre  compatriote 
en  sait  ;  mais  ce  superbe  méprise  trop,  pour  me  les 
dire,  la  langue  du  berceau. 

Je  répondis  timidement  qu'à  sa  place,  je  ne  les 
ferais  pas  attendre.  Elle  me  prit  au  mot.  Après 
quelques  strophes  de  Gondonli,  qui  la  charmèrent, 
je  me  rappelle  que  je  lui  récitai,  en  les  traduisant 
à  mesure,  ces  vers  de  Despourrins  : 

Uno  poumo  rougetto, 
A  mens  de  vermillou 
Que  sa  raro  bouqiieto 
Q'embaumo  de  doussou . 

Une  petite  pomme  rose 
A  moins  de  vermillon, 
Que  sa  mignonne  bouche 
Qui  embaume  de  douceur  * 
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Ni  las  roses  musquates, 
Ni  la  flou  del  bruchoii, 
N'esgalent  tas  poupètes 
En  aoiidou  ni  blancou. 

Ni  les  petits  muscadets, 
Ni  la  fleur  di  V aubépine, 
En  parfum  et  blancheur 
N'égalent 

Là,  je  m'arrêtai  embarrassé  de  ma  traduction. 

—  Eh  bien,  demanda  malicieusement  le  prince, 
quel  est  l'objet  que  l'aubépine  et  les  petits  mus- 
cadets n'égalent  pas  ? 

—  Dites-le,  ajouta  la  dame  en  me  lorgnant. 

—  Les  seins  de  la  bergère  de  Despourrins,  dis-je 
à  demi- voix.  Ma  réponse  fut  couverte  par  un  double 
éclat  de  rire . 

—  Bon,  jeune  homme  !  s'écriait  le  prince  en  se 
livrant  à  son  accès  d'hilarité,  il  craignait,  ma  nièce, 
de  vous  fair^  rougir. 

On  apporta  le  thé  à  ce  moment,  et  je  bénis  cette 
diversion^  qui  me  tirait  d'une  position,  à  mes  yeux 
même,  ridicule.  Je  remarquai  que  Talleyrand,  nous 
laissant  les  gâteaux,  ne  prit  qu'une  tartine  de  pain 
beurrée  et  couverte  de  poivre.  Après  le  thé,  il  me 
reparlait  de  ses  relations  avec  Cazalès  ;  mais  un 
incident  fort  inattendu  m'empêcha  de  suivre  le  fil 
de  sa  narration.  La  princesse  de  Dino,  sa  nièce, 
qui,  le  thé  servi,  était  restée  adossée  à  la  chemi- 
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née,  releva  tout  à  coup  robe  et  jupons  jusqu'au 
plus  haut  des  reins  et  se  mit  à  chauffer  tranquille- 
ment devant  nous  ce  qui  fit  surnommer  Vénus 
Callypige.  J'ouvrais  de  grands  yeux,  émerveillé  de 
la  nouveauté  du  spectacle,  du  sans  gêne  de  la 
dame  et  du  calme  du  prince,  qui  continuait  la 
conversation  comme  auparavant.  Voyant,  cepen- 
dant,  ma  surprise: 

—  Mode  russe,  dit-il  en  s'étendant  dans  son  fau- 
teuil, et,  s'adressant  à  la  princesse  : 

—  Vous  oubliez  toujours,  ma  chère,  que  le  maître 
de  mes  secrets  est  un  ancien  séminariste. 

Par  de  pareils  objets  les  âmes  sont  blessées; 
Et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées 

à  ce  jeune  homme,  qui  rougissait  tout  à  l'heure,  en 
vous  traduisant  les  vers  de  Despourrins. 

Nous  sortîmes  sur  ces  paroles  ;  car  mon  compa  - 
triote  n'y  tenait  plus,  et  bouillonnait  d'indignation 
toutes  les  fois  que  la  princesse  se  chauffait  à  la 
mode  russe,  prétendant,  non  sans  raison  peut-être, 
qu'en  ayant  l'air  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  fût  un 
homme,  elle  le  traitait  comme  les  dames  de  Saint- 
Pétersbourg  traitent  leurs  moujiks.  Je  revis  plus  tard 
le  prince  dans  son  château  de  Valençay.  Quant  au 
secrétaire,  dans  un  accès  de  désespoir  d'amour 
trompé  ou  d'ambition,  il  alla  se  tuer  sur  les  rochers 
de  Penne,  station  de  chemin  de  fer,  à  quelques 
lieues  de  Montauban. 


m 


Après  cette  visite,  je  me  mis  au  travail  d'un 
cœur  ferme  et  bardé  du  triple  airain  du  poète. 

Passant  de  ma  chambre  dans  les  bibliothèques, 
je  ne  prêtais  qu'une  oreille  distraite  aux  bruits 
partis  de  la  Révolution,  qui  montait  en  grondant 
comme  les  fleuves  débordés.  Elle  arriva  tout  à 
coup,  emporta  en  trois  jours  la  vieille  monarchie 
et  en  jeta  aux  Tuileries  une  plus  jeune  qui  ne 
devait  pas  y  rester.  Malgré  mon  mépris  pour  les 
mouvements  populaires  excités  par  des  ambitieux 
et  exécutés  par  la  lie  des  classes  dangereuses, 
je  dois  convenir  que  les  journées  de  juillet  se 
distinguent  toujours,  dans  l'histoire,  de  celles  qui 
devaient  la  suivre.  A  part  le  spectacle  écœurant  de 
cette  nuée  d'habits  noirs  sautant  par-dessus  les 
barricades  encore  debout  pour  courir  à  l'assaut  des 
places,    et    l'importance   vraiment  comique  de  ces 
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bone  épiciers  déguisés  en  gardes  nationaux  et  se 
croyant  des  héros  parce  qu'ils  portaient  la  capote 
et  les  bonnets  à  poil  des  soldats  de  la  vieille  garde, 
la  révolution  de  juillet  offrait  un  caractère  frappant 
de  courage  et  d'abnégation .  Le  peuple  alors  fut 
grand  et  beau,  et  je  ne  peux  mieux  rendre  l'impres- 
sion que  me  laissa  sa  victoire,  pure  de  tout  excès, 
qu'en  retranscrivant  l'œuvre  d'un  poète  inconnu, 
qui  lisait  lui-même,  le  soir,  dans  les  carrefours,  à 
la  lueur  de  deux  ou  trois  bouts  de  bougie,  cette 
inspiration  du  moment,  digne  par  sa  vigueur  de 
l'immortel  auteur  de  la  Curée  : 

LE  PEUPLE, 

SON  NOM,  SA  GLOIRE,  SA  FORCE,  SA  VOIX,  SA  VERTU, 
SON  REPOS. 

Son  Nom. 

0  vous  qui  célébrez  tous  les  pouvoirs,  ainsi 

Que  le  canon  des  Invalides, 

Et  qui,  pendant  la  lutte  aussi, 

N'êtes  jamais  plus  homicides  ! 
Les  temps  sont  accomplis,  le  sort  s'est  déclaré, 
Des  Francs  sous  les  Gaulois  l'orgueil  enfin  s'abaisse; 

Le  coq  du  peuple  a  dévoré 

Les%fleurs  de  lis  de  la  noblesse. 
Maintenant,  paraissez!  à  la  tête  des  rangs, 
Cherchez  quelques  héros  à  proclamer  très  grands! 
Mais,  entre  tous,  les  noms  que  le  siècle  répète 
Un  seul  reste  ù  chanter....  cherchez  encore    un  nom 
Plus  noble  qu'Orléans,  plus  beau  que  Lafayette 

Et  plus  grand  que  Napoléon  ! 
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5a  Gloire. 

Le  peuple  !  trop  longtemps  on  n'a  vu  dans  l'histoiro, 
Pour  l'œuvre  des  sujets,  que  des  rois  admirés. 

Les  arts  dédaignaient  une  gloire 

Qui  n'avait  pas  d'habits  dorés. 
A  la  cour  seule  étaient  l'éclat  et  le  courage. 

Et  le  bon  goût,  et  le  vrai  beau; 
Les  habits  déchirés  du  peuple  et  son  langage 
Faisaient  rougir  la  muse  et    souillaient  le  pinceau  : 

Combien  ce  préjugé  s'efface! 
Nous  avons  vu  le  peuple  et  la  cour  face  à  face  : 
Elle,  ameutant  encor  ses  rouges  bataillons; 
Lui,  sous  leur  feu  cruel,  marchant  aux  Tuileries; 
Elle,  tremblante  et  vile  avec  ses  broderies  : 

Lui  sublime  avec  ses  haillons  ! 

"  Sa  Force. 

C'est  que,  le  peuple  aussi,  malheur  à  qui  l'éveille  ! 
Lorsque,  paisible,  il  dort  sur  la  foi  des  serments, 

Il  laisse  bourdonner  longtemps 

La  tyrannie  à  son  oreiile  ; 
Il  semble  Gulliver  environné  de  nains... 

Voyez  par  des  fils  innombrables 

Des  milliers  de  petites  mains 

Fixer  ses  membres  redoutables  : 
Ils  y  montent  joyeux,  triomphants. . .  Le  voilà 
Bien  lié!...  Que  faut-il  pour  briser  tout  cela? 
Qu'il  se  lève  I  —  Déjà,  de  ses  mains  désarmées, 
11  lutte  avec  les  forts  où  gît  la  trahison. 
Et  son  pied,  en  passant,  couche  à  bas  les  armées, 

Comme  les  crins  d'une  toison. 
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Sa  Voix. 

Et  puis,  victorieux,  il  jette  un  cri  sublime 

Dont  ceux  qu'on  a  crus  morts  s'éveillent  en  sursaut, 

Qui  fouille  au  plus  profond  abîme, 

Eclate  au  faîte  le  plus  haut  ! 
Un  cri  de  liberté  qui  gronde  et  qui  dévore, 
Que  frontières  ni  murs  n'arrêtèrent  jamais  ; 
Tonnerre  au  vol  immense,  à  l'éclair  tricolore, 

Qui  menace  tous  les  sommets  ! 
Cri  dont  se  fait  lécho  toute  poitrine  libre, 
Cri  qui  des  nations  renverse  l'équilibre; 
Oracle  qu'en  tous  lieux  et  cultes  et  partis 
Reconnaissent  divin...  et  comprennent   s'ils  peuvent. 
Et  qui  fait  que  les  rois  sur  leurs  trônes   s'émeuvent. 

Pour  sentir  s'ils  sont  bien  assis  ! 

Sa  Vertu. 

Je  crois  le  voir  encor,  le  peuple,  aux  Tuileries, 
Alors  que  sous  ses  pieds  tout  le  palais  trembla  1 

Que  de  richesses  étaient  là  ! 

Étincelantes  pierreries. 
Trône,  manteau  royal  sur  la  terre  jeté. 
Colliers,  habits,  cordons  oubliés  dans  la  fuite, 
Enfin,  tout  ce  qu'avait  la  famille  proscrite 

De  grandeur  et  de  majesté  ! 
Eh  bien,  de  ces  trésors  rien  pour  lui  qui  le  tente; 
De  les  fouler  aux  pieds  sa  fureur  se  contente; 
Et,  dans  ce  grand  château  d'oii  les  valets  ont  fui, 
Partout,  sans  rien  détruire,  il  regarde,  il  pénètre  ; 
Montrant  qu'il  est  le  roi,  montrant  qu'il  est  le  maître 

Et  que  tout  cela,  c'est  à  lui. 
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Son  Repos. 

Non,  rien  de  ces  trésors,  qu'il  voit  avec  surprise, 
Ne  le  tente.  Il  confie  à  des  princes  nouveaux 

Sa  couronne  qu'il  a  reprise 

Et  puis  retourne  à  ses  travaux. 
Maintenant,  courtisans  de  tout  pouvoir  qui  règne, 
Accourez,  battez-vous,  traînez- vous  à  genoux 

Pour  ces  oripeaux  qu'il  dédaigne 

Et  qui  ne  sont  bons  que  pour  vous! 
Mais,  lorsque  des  grandeurs  vous  atteindrez  le  faîte 
N'ayez  point  trop  d'orgueil  d'être  assis  sur  sa  tête. 
Et  craignez  de  peser  sur  lui  trop  lourdement  ; 
Car  tranquille  au  plus  bas  de  l'immense  édifice, 
Pour  que  tout,  au-dessus,  penche  et  se  démolisse 
Il  ne  lui  faut  qu'un  mouvement  ! . . . 

Tel  était  peint  au  vrai  le  peuple  de  1830,  qui 
ne  ressemblait  guère,  comme  ou  voit,  aux  insurgés 
de  juin  en  1848  et  aux  fédérés  de  1871  ;  il  y  a 
trois  siècles  entre  ces  trois  peuples.  Courage,  pro- 
bité, désintéressement  se  trouvaient  bien  en  ce 
temps-là  sous  la  veste  et  la  blouse,  comme  la  va- 
nité, le  ridicule  sous  l'uniforme  de  la  garde  natio- 
tionale;  l'intrigue,  l'avidité,  l'audace  et  l'impudence, 
poussées  à  leurs  extrêmes  limites,  sous  l'habit  des 
solliciteurs. 

La  Révolution  des  Trois  jours,  en  ébranlant 
violemment  les  esprits,  acheva  de  jeter  à  bas  le 
vieux  temple  classique  déjà  bien  lézardé.  C'était 
l'abomination   de  la   désolation  dans  le  camp  des 
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littérateurs  de  l'Empire.  La  tragédie  se  mourait, 
la  tragédie  était  morte.  La  politique  elle-même  se 
sentait  impuissante  à  la  soutenir.  On  essaya  de 
jouer  une  de  ces  pièces  interdites  par  la  censure 
des  Bourbon  ;  ce  qui  devait,  pensait-on,  ramener  la 
foule,  hélas!  si  rétive,  au  Théâtre-Français.  Le 
Brutus  de  M.  Andrieux,  malgré  ses  tirades  libé- 
rales, ne  parvint  pas  à  remplir  la  moitié  des  ban- 
quettes et  s'éteignit  piteusement  dans  la  solitude 
et  l'ennui  des  spectateurs. 

Après  avoir  écouté  cette  sorte  de  testament  au 
théâtre,  j'eus  la  curiosité  d'aller  entendre  l'auteur 
au  Collège  de  France  où  il  professait  la  littérature 
française.  L'impression  produite  me  consolait  peu 
du  Brutus.  Figurez-vous  un  singe,  petit,  vieux, 
au  visage  plissé  de  rides  et  déclamant  d'une  voix 
aigrelette  et  cassée  des  lieux  communs  contre  le 
romantisme  et  des  épigrammes  du  goût  de  celle-ci  : 
(f  Vous  croyez.  Messieurs,  que  les  romantiques  ont 
inventé  le  vers  haché,  l'inversion  et  la  coupe  ori- 
ginale?., point!..  Il  y  a  longtemps  que  tout  cela 
était  connu,.,  témoin  ce  vieux  distique  : 

Enfin  dans  le  palais  nous  arrivâmes,  car 

La  porte  était  ouverte  et  nous  passâmes  par  )...» 

Laya,  un  autre  immortel,  professeur  d'éloquence 
à  la  Sorbonne,  lisait  derrière  son  chapeau  un  carnet 
antique  dont  les  feuillets,  jaunes  comme  le  beurre 
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attestaient  l'âge  vénérable.  Saint-Marc  Girardin  seul 
cherchait  l'esprit  dans  sa  chaire  et  l'y  rencontrait 
quelquefois.  Au  total,  le  haut  enseignement,  veuf 
de  la  parole  éloquente  de  Guizot,  de  Villemain  et 
de  Cousin,  qui  avaient  déserté  leur  chaire  pour  les 
hôtels  ministériels,  n'offrait  plus  qu'un  intérêt  mé- 
diocre et  qu'une  utilité  pratique  vaine  ou  douteuse. 
Aussi  je  l'abandonnai  complètement  pour  les  biblio- 
thèques et  les  théâtres.  Ces  derniers  venaient  de  se 
transformer  en  champ  de  bataille.  Lutte  ardente  de 
tous  les  soirs,  où  l'avenir,  sous  les  traits  d'une 
jeunesse  folle  d'enthousiasme  et  ivre  du  nouveau, 
disputait  énergiquement  la  victoire  au  passé  repré- 
senté par  tous  ceux  qui  l'avaient  précédée  dans  la 
vie  et  dans  le  succès. 

Détaché  de  Casimir  Delà  vigne  par  l'étude  du 
théâtre  étranger  et,  pourquoi  ne  l'avouerais-je 
pas?  par  la  platitude  de  la  Parisienne,  que  de 
maladroits  prôneurs  comparaient  à  la  Marseillaise, 
j'étais  de  cœur  avec  les  romantiques,  mais  sans 
cesser  de  respecter  les  fronts  et  les  talents  vieillis. 
Ce  sentiment  qui  me  suivra  jusqu'au  tombeau 
m'attira  une  scène  dont  le  contre-coup  devait  se 
taire  sentir  longtemps  et  fatalement  dans  ma  car- 
rière dramatique.  On  jouait  Hernani,  que  je  venais 
d'applaudir,  comme  tous  nos  jeunes  contemporains, 
avec  frénésie.  Dans  un  entr'acte,  je  monte  au  foyer 
des  artistes  et  tombe  au  milieu  d'une  discussion 
violente,  commencée   avant   mon   arrivée   entre  le 
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baron  Taylor  et  M.  de  Jouy.  Au  moment  où  j'en- 
trais, ce  dernier,  vieillard  des  plus  respectables  par 
son  âge  et  son  passé  tout  littéraire,  était  grossiè- 
rement apostrophé  par  son  interlocuteur,  qui  lui 
disait  à  la  figure  : 

—  Oui,  nous  triompherons  !  ma  tête  est  noire 
et  la  vôtre  blanche,  et  je  verrai  longtemps  cette 
victoire,  que  bientôt  vous  ne  verrez  plus! 

Ces  paroles  insolentes  me  frappèrent  comme  un 
soufflet.  Le  sang  est  chaud  dans  le  Midi,  et  le  mien, 
à  vingt  ans,  bouillonnait  comme  de  la  lave.  Je  vais 
droit  à  Taylor,  et,  lui  touchant  l'épaule  :  «  Ma  tête 
lui  dis-je  en  le  toisant  d'un  air  significatif,  est 
plus  noire  que  la  vôtre  1 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire.  Monsieur? 

—  Qu'on  ne  parle  pas  à  un  homme  de  l'âge  et 
du  mérite  de  M.  de  Jouy,  comme  vous  venez  de 
le  faire  ! 

Taylor  recule  alors,  et,  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine  : 

—  Savez- vous  qui  je  suis.  Monsieur? 

—  Parfaitement!..  Vous  êtes  le  commissaire  an- 
glais choisi  par  les  alliés  pour  dépouiller  le  Musée 
du  Louvre  des  tableaux  conquis  par  nos  armes!... 

—  Monsieur,  nous  nous  reverrons. . . 

—  J'en  doute;  mais,  si  l'envie  vous  en  prend 
jamais,  je  m'appelle  comme  monsieur,  dis-je,  en  dé- 
signant l'ex-acteur  Lafon,  présent  à  la  scène,  et  je 
demeure  rue  Neuve-Richelieu,  hôtel  Richelieu. 
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Il  était  déjà  sorti,  et  la  plupart  des  spectateurs 
de  ce  débat  avec  M.  de  Jouy,  qui,  me  serrait  cor- 
dialement la  main,  m'entraînèrent  au  café  Minerve. 

J'ai  dit  qu'à  première  vue,  j'avais  applaudi  cha- 
leureusement Hernani.  En  y  regardant  de  plus  près, 
l'enthousiasme  se  refroidit.  Comme  drame,  l'œuvre 
m'apparut  telle  qu'elle  est  réellement  :  un  assem- 
blage de  scènes  incohérentes,  soudées  par  de  beaux 
vers  et  parfois  aussi  ridicules,  à  part  la  scène  des 
tableaux,  empruntée  à  Schiller,  que  ce  roi  d'Espagne 
qui  se  cache  dans  une  armoire,  et  ce  bandit,  cari- 
cature du  brigand  allemand  prêt  à  tout  tuer,  tirant 
à  tout  bout  de  champ  son  eustache  et  ne  frappant 
personne.  Mis  dès  lors  en  défiance,  j'observai  cu- 
rieusement le  mouvement  romantique  et  j'avoue 
que  le  moyen  âge  en  carton-pâte  inventé  par  nos 
chers  confrères  m'amusa  pendant  toute  cette  période 
comme  une  bonne  comédie.  N'ayant  fait  aucune 
étude  sur  ce  terrain,  ils  n'en  savaient  pas  le  pre- 
mier mot  et  je  ris  encore  de  la  colère  d'un  attaché 
aux  Archives  de  la  rue  du  Chaume,  grand  déchif- 
freur  de  manuscrits,  lorsque,  après  une  journée 
passée  sur  les  documents  et  les  chartes  du  xii^  ou 
du  xiii^  siècle,  nous  lisions  ensemble  les  romans  et 
les  drames  du  jour. 


IV 


Sur  le  côté  droit  de  la  rue  de  rAncienne-Comé- 
die  et  presque  en  face  du  café  Procope,  encore  plein 
des  ombres  de  Voltaire  et  des  lettrés  du  xviii^  siè- 
cle, se  trouvait  le  restaurant  Edin,  tenu  par  un  f?ros 
bonhomme  à  face  joufflue  qu'on  appelait  Pinson. 
Le  teint  frais,  vermeil,  et  l'oreille  rouge.  Pinson, 
en  habit  noir,  la  cravate  blanche  dès  le  malin,  fai- 
sait, en  digne  élève  de  Carême  et  avec  dignité,  les 
honneurs  de  son  établissement,  fréquenté  par  l'élite 
de  la  population  grecque  et  latine,  artistique,  scien- 
tifique et  littéraire.  Ainsi,  près  de  la  table  du 
vieux  Desprets,  professeur  de  physique,  et  de  l'as- 
tronome Biot,  on  voyait  assis  Cliarlet,  le  dessinateur 
militaire,  le  peintre  Jean  Gigoux,  quelquefois, 
mais  rarement,  et  les  jours  d'Institut,  Paul  Dela- 
rochC;  et,  plus  loin,  convives  assidus,   Jules  Janin, 
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Delaunay,  directeur  de  l'Artiste,  l'éditeur  Renduel 
et  le  jeune  fils  de  mon  père. 

C'est  là  que  je  vis,  pour  la  première  fois,  deux 
personnes  destinées  à  une  célébrité  d'un  caractère 
bien  divers  :  George  Sand  et  l'aimable  et  bon 
écrivain  qui  lui  avait  cédé  la  moitié  de  son  nom. 
Comme  homme,  avec  ses  doux  yeux  bleus,  ses 
cheveux  blonds  et  sa  figure  souriante,  Jules  San- 
deau  était  charmant;  on  eût  dit  une  femme  habillée 
en  homme,  et  sa  célèbre  compagne,  un  homme  à 
moitié  déguisé  en  femme.  Madame  Sand  a  fait 
d'elle  un  portrait  aussi  flatté  que  celui  de  Bou- 
langer ;  je  dois  dire,  l'ayant  vue  vingt  fois  avec  des 
yeux  de  vingt  ans  qui  ne  diminuaient  pas  la  beauté 
des  femmes,  qu'elle  n'avait  rien  de  bien  séduisant. 
Une  figure  mentonnée,  le  nez  des  brebis  du  Berry 
et  trop  fort,  une  bouche  trop  grande,  des  yeux 
trop  hardis,  assez  de  cheveux,  mais  d'une  longueur 
ordinaire,  voilà  ce  qui  frappait  en  elle.  Joignez-y 
la  tournure  ridicule  que,  par  les  jambes  et  le 
buste,  développe  une  femme  sous  le  costume  mas- 
culin, avec  une  gorge  qu'on  eût  admirée  à  bon 
droit  à  la  Maternité  et  vous  verrez  madame  George 
Sand  telle  qu'elle  apparut,  sous  sa  forme  plastique, 
à  la  jeunesse  de  1831. 

Si  elle  avait  eu  peu  d'attraits  pour  moi  comme 
femme,  il  n'en  était  pas  de  même  comme  écrivain. 
Ce  jeune  talent,  à  son  lever  surtout,  m'enchanta  ; 
je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  laissa  la 

3. 
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lecture  de  ses  deux  premiers  romans  Indiana  et 
Valentine.  La  fraîcheur  des  descriptions,  bien  que 
procédant  des  Éludes  sur  la  Nature  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  la  vérité  des  personnages  et,  avant 
toul,  ce  coloris  charmant  d'un  talent  en  floraison 
printanière,  nous  ravissait  tous. 

Traduisant   cette   impression,  deux  ou  trois  ans 
plus  tard;  je" disais  dans  une  des  pages  de  Silvio  : 

Comme  une  aube  d'amour  qui  rayonne  dans  l'âme, 
Le  matin,  j'avais  vu  se  lever  cette  femme 

De  loin  sur  mon  chemin  : 
Elle  venait,  ayant,  comme  deux  fraîches  roses 
Sur  le  jeune  églantier  avant  la  pluie  écloses. 

Deux  enfants  à  la  main; 
De  ces  filles  d'un  jour  qu'en  esprit  la  mort  change, 
Que  sur  ses  ailes  d'or,  en  souriant,  un  ange 

Dans  le  ciel  amena  ; 
De  ces  vierges  de  Dieu  que  Raphaël  dessine  : 
Et  disait  sa  voix  douce  à  l'une  Valentine 

A  l'autre  Indiana. 
D'arôme,  de  fraîcheur  la  campagne  était  pleine, 
A  ses  pieds,  liserons,  thym,  baume  et  marjolaine 

Parfumaient  le  gazon. 
Des  blonds  acacias  les  tiges  arrosées 
Sur  son  front  s'égouttaient  humides  des  rosées 

De  la  tiède  saison. 
De  plaisir  à  la  voir  la  foule  était  ravie, 
Gloire  et  joie  accouraient  au  devant  de  sa  vie. 

Oh  !  bonheur,  à  ses  jours  ! 
Puisse  le  beau  soleil  qui  paraît  et  la  flatte 
De  son  dôme  d'azur  à  tenture  écarlate 

Étinceler  toujours  ! 
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Mes  relations  avec  Jules  Janin  datent  de  cette 
année.  J'avais  fait  connaissance  avec  lui  rue  du 
Dragon,  chez  un  de  mes  compatriotes  du  Midi, 
Eugène  Labat,  ancien  précepteur  du  fils  de  M.  de 
Lasteyrie  et  qui  s'occupait  de  théâtre  et  de  littéra- 
ture avant  que,  par  la  protection  du  père  de  son 
élève,  beau-frère  de  Lafayette,  on  lui  eût  donné  le 
poste,  qu'il  remplit  du  reste  avec  honneur  et  probité 
jusqu'à  sa  mort,  d'archiviste  de  la  préfecture  de, 
police.  C'était,  comme  Janin,  un  fanatique  du  domino. 
Je  le  jouais  passablement,  et,  avec  Burette  et  Janin, 
qui  adorait  ce  jeu  et  s'y  croyait  de  première  force, 
nous  faisions  presque  tous  les  jours  d'interminables 
parties  à  quatre  au  café  Voltaire.  Janin  venait  de 
publier  un  roman  qui  éclata  tout  à  coup  à  grand 
bruit  comme  un  obus  moins  littéraire  que  politique. 
Barnave,  dirigé  surtout  contre  le  roi  et  la  famille 
d'Orléans,  le  rendit  suspect  au  premier  chef.  Selon  les 
us  de  cette  époque,  on  mit  à  ses  trousses  un  policier 
chargé  de  tenir  registre  de  tous  ses  faits  et  gestes.  Or, 
cette  surveillance,  par  la  bêtise  de  l'agent,  amena 
un  quiproquo  des  plus  joyeux.  Janin  usait,  en  gé- 
néral, d'une  grande  liberté  de  langage.  A  la  fin  d'une 
de  nos  parties,  il  dit  un  jour  en  se  levant  : 

—  Allons  !  maintenant  je  vais  avec  ma  truie  ! 

Prenant  ces  mots  à  la  lettre,  le  policier  se  hâte  de 
les  coucher  sur  son  calepin  et  court  rue  de  5érusalem 
annoncer  que  cet  infâme  auteur  de  Barnave  avait 
des  mœurs  plus  infâmes  encore  ! 
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Le  préfet  en  frémit  d'horreur.  11  s'agissait  de 
prendre  cet  être  effréné  en  tlagrant  délit.  On  lance 
une  escouade  d'agents  qui,  entourant  à  l'improviste 
la  maison  où  il  se  rendait,  rue  de  l'Ouest,  entrent 
tout  à  coup  et  surprennent  Janin  dans  les  bras  de 
mademoiselle  Georges,  qu'il  désignait  d'ordinaire 
par  ce  gracieux  qualificatil*.  On  voit  d'ici  les  têtes 
des  agents  et  surtout  l'ahurissement  de  l'homme  au 
calepin . 

C'est  vers  le  même  temps  que  les  lils  de  Saint-Simon 
lirent  leur  apparition  au  quartier  Latin.  Leurs 
jaquettes  bleues,  serrées  à  la  taille  par  une  ceinture 
de  cuir  verni;  leurs  pantalons  rouges,  leurs  barbes, 
que  les  sapeurs  portaient  seuls  avant  eux,  et  leurs 
toques  écossaises,  y  produisirent  un  effet  de  curiosité 
et  de  surprise  qui  devenait  souvent  de  l'hostihté. 
Ils  tenaient  leurs  conventicules  dans  une  salle  de 
danse  située  à  côté  de  Fiicoteaux,  le  légendaire 
restaurateur  de  1830,  et  qui  formait  un  des  angles  de 
la  place  de  la  Sorbonne.  La  cage  de  Torchestre 
suspendue  et  clouée  au  mur  leur  servait  de  tribune. 
J'allais  quelquefois  écouter  leurs  divagations.  Un 
jour,  je  m'y  trouvai  assis  sur  un  banc  à  côté  d'une 
jeune  femme  habillée  de  bleu  des  pieds  à  la  tête  ; 
costume  excentrique  au  dernier  point,  mais  qui 
s^harmonisait  fort  bien  avec  ses  yeux  doux  et  ses 
cheveux  d'un  blond  fauve.  Nous  causâmes  très 
librement,  et,  la  séance  finie,  elle  voulut  bien  me 
demander  mon  nom  et  mon  adi'esse:  je  lui  montrai, 
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en  sortant,  l'hôtel  où  je  perchais,  et  j'avais  oublié 
mon  luet,  lorsque,  cinq  ou  six  jours  après,  le 
domestique,  ouvrant  ma  porte,  m'annonça  Julie 
Fanfernault. 

—  En  votre  qualité  de  civilisé ,  me  dit-elle 
en  entrant,  vous  êtes  peut-être  surpris  de  ma 
visite... 

J'allais  protester  galamment,  elle  ne  m'en  laissa 
pas  le  temps,  et,  se  débarrassant,  comme  chez  elle, 
de  son  chapeau  et  de  son  châle,  elle  ajouta  : 

—  J'ai  mis  ma  pudeur  au  soleil  et  je  l'y  ai  étendue 
comme  un  linge  qu'on  fait  sécher. 

Enchanté  qu'elle  eût  pris  mon  humble  logis 
pour  séchoir,  j'approuvai  toutes  ses  théories  et, 
pendant  tout  le  printemps  de  cette  première  année 
révolutionnaire,  elle  put  croire  avoir  gagné  un 
disciple  à  la  secte  du  père  Enfantin. 

On  rencontrait  alors,  dans  quelques  salons  de 
l'autre  côté  de  l'eau  et  dans  les  réunions  littéraires, 
une  fille  de  l'Armorique  jetée  à  Paris,  comme  un 
alcyon  de  ses  mers,  par  le  vent  de  la  poésie.  Petite, 
d'un  brun  presque  noir,  avec  des  yeux  de  jais  et 
d'une  expression  douce  et  profonde  Élisa  Mercœur, 
comme  tant  d'autres,  était  venue  brûler  ses  ailes  au 
soleil  de  Paris.  Protégée  de  Chateaubriand,  que  de 
beaux  rêves  elle  avait  dû  faire  avec  sa  mère  dans 
la  diligence  de  Nantes  à  Paris  1  Le  réveil  fut  triste 
et  crubl  1  Tout  ce  que  lui  valut  le  patronage  du 
grand  écrivain  se  résuma  dans  une  soirée  à  l'Abbaye- 


50  CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE 

au-Bois,  où  elle  fit  bâiller  avec  ses  vers  Villemain 
et  Ballanche,  dans  l'entrée  de  deux  ou  trois  maisons 
du  faubourg  où  régnait  la  Bretagne,  et  dans  un 
misérable  secours  de  quatre  cents  francs  par  an, 
un  morceau  de  pain  vendu  assez  cher  par  l'intolé- 
rance de  ses  jeunes  confrères.  Ceux,  je  dis  le 
grand  nombre,  qui  professaient  des  opinions  répu- 
blicaines, regardaient  comme  un  crime  tout  contact 
avec  le  gouvernement  ;  ils  reprochaient  presque  à 
Élisa  Mercœur  de  vendre  son  talent  au  pouvoir.  Si 
bien  que  cette  obole,  sans  laquelle  elle  n'eût  pu 
vivre,  lui  devenait  pénible  à  recevoir  et  était  maudite 
en  secret. 

Souvent  elle  protesta  contre  cette  injustice. 

«  Vous  ne  me  connaissiez  pas,  m'écrivait-elle 
quelque  temps  avant  sa  mort,  quand  vous  avez  pu 
croire  ; 


Qu'à  ce  marché  honteux,  par  l'intérêt  forcée, 
Ma  Muse  pouvait  vendre  un  hommage  imposteur, 
Oh  !  ne  le  croyez  pas  !  Non  !  ma  libre  pensée 
De  la  vérité  seule,  au  charme  inspirateur, 
Subit  la  puissante  influence 
Et,  dans  sa  fière  indépendance, 
Ne  sait  obéir  qu'à  mon  cœur.  » 


J'en  étais  persuadé,  pour  mon  compte  ;  mais  elle 
n*eut  pas  le  temps  de  convaincre  ceux  qui  doutaient. 
La  vie  s'éteignit  en  elle  avant  que  son  talent  eût 
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donné  sa  mesure,   et,  chose  triste  à  dire,  hélas  !  ce 
ne  fut  pas  la  poésie  qui  la  tua  ^ 

Le  commencement  de  l'été  de  1833  amena  entre  un 
étrange  personnage  et  moi  un  contact  que  je  n'aurais 
certes  pas  cherché.  On  jouait  à  l'Ambigu  un  drame 
intitulé  les  Deux  Roses  dans  lequel  Montigny,  depuis 
directeur  du  Gymnase,  figurait  comme  acteur  et 
comme  auteur.  Par  extraordinaire,  le  paisible  Charles, 
mon  oncle,  eut  envie  de  voir  cette  production 
boulevardière,  je  pris  deux  stalles  de  balcon,  et, 
après  un  dîner  au  Banquet  d' Anacréo7i,  d'oii  aucun 
de  nous  ne  se  leva  avec  la  soif,  bien  qu'il  fît  une 
chaleur  torride,  nous  montâmes  au  théâtre.  Le  pre- 
mier acte  joué^  mon  oncle,  altéré  comme  un 
sycomore  au  milieu  du  désert,  propose  d'aller  se 
rafraîchir  ;  nous  descendons  au  café,  et,  en  regagnant 
nos  places  avant  la  fin  de  l'entr'acte,  je  trouve  sur 
nos  deux  stalles  où  j'avais  laissé  une  carte  et  un 
Vert-Vert,  un  chapeau  et  une  paire  de  gants.  Malgré 
les  représentations  pacifiques  de  mon  compagnon, 
je  jettai  les  gants  et  le  chapeau  dans  le  corridor  et 
m'assis  dans  ma  stalle.  L'oncle  seul,  agité  d'une  in- 
quiétude visible,  se  tenait  debout  devant  la   scène. 


l.Dans  l'ouvrage  intitulé  Victor  Hugo,  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie,  on  dit,  t.  ii,  p.  371,  que  le  grand  poète,  après  avoir 
renoncé  à  sa  pension,  pria  le  ministre  de  l'intérieur  de  la 
reporter,  en  tout  ou  en  partie,  sur  Élisa  Mercœur,  mais  que 
M.  Thiers  répondit  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  pour  sa  protégée. 
Le  témoin  était  mal  informé.  La  jeune  muse  bretonne  touchait 
une  pension  littéraire. 
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Tout  à  coup,  je  le  vis  pâlir  et  l'entendis  murmurer 
d'un  air  de  profonde  terreur  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  c'était  Charles  Maurice  ! 

Je  tournai  la  tête  et  j'aperçus  un  homme  grand, 
osseux,  d'assez  mauvaise  mine  qui  s'avançait  vers 
nous  eu  fronçant  le  sourcil.  Arrivé  à  nos  stalles  : 

—  Il  y  avait  là,  dit-il  d'un  ton  rude  et  provo- 
cateur, un  chapeau  ei  des  gants, qui  s'est  permis  d'y 
toucher? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  s'écria  mon  oncle  Charles 
d'une  voix  tremblante. 

—  Je  le  crois,  reprit-il  en  lui  jetant  un  méchant 
regard  ;  mais  qui  est-ce? 

—  Moi!  lui  dis-je  tranquillement. 

—  Vous,  jeune  homme? 

—  Moi-même  ! 

—  Savez-vous  qui  je  suis? 

—  Non,  ni  ne  m'en  soucie  ! 

—  11  faut  que  vous  l'appreniez,  cependant.  Je 
m'appelle  Charles  Maurice! 

Puis,  voyant  que  ce  nom,  la  terreur  des  comédiens  et 
des  actrices  qu'il  dominait  embusqué  dans  sa  feuille 
de  chou  comme  en  ses  bois  un  bandit  des  Abbruzes, 
ne  semblait  pas  produire  une  grande  impression  : 

—  Je  vous  ai  dit  mon  nom,  jeune  homme,  puis- 
je  à  présent  savoir  le  vôtre?. . . 

—  Le  voici  avec  mon  adresse  que  vous  aviez 
trouvée  sur  nos  stalles^  quand  vous  avez  cru  devoir 
vous  en  emparer  en  mon  absence. 
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—  Si  je  me  suis  trompé,  vous  pouviez  me  le  faire 
savoir  autrement  qu'en  jetant  mon  chapeau  et  mes 
gants  dans  le  couloir  ;  c'est  de  cette  façon  un  peu 
cavalière  d'agir  que  vous  voudrez  bien  me  rendre 
raison. 

—  Ce  soir  même  si  vous  voulez  ! 

—  Demain,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

—  A  demain  donc! 

La  querelle  avait  fait  du  bruit.  Dans  l'entr'acte, 
Charles  Maurice  alla  se  renseigner  au  foyer  auprès 
de  Janin  et  de  Labat,  ses  anciens  collaborateurs, 
qu'il  avait  vus  avec  moi;  l'un  et  l'autre  m'attribuèrent 
à  l'épée  une  force  dont  j'étais  fort  loin. 

—  C'est  un  Bordelais,  disait  Janin,  fils  d'un  mili- 
taire, et  né  un  fleuret  à  la  main. 

—  Regardez-le,  disait  Labat  quand  je  passais  en 
me  promenant  avec  l'oncle,  il  a  des  nerfs  d'acier, 
et  quelle  élasticité!  quclJe  vigueur! 

Ces  deux  avantages,  n'étaieat  pas  trop  exagérés  ; 
et  quoique  mon  adversaire  eût  une  réputation  bien 
établie  de  spadassin,  je  passai  une  nuit  assez  tran- 
quille. Le  lendemain,  Esquiros,  mon  voisin  et  mon 
commensal,  que  j'étais  allé  avertir,  vint  avec  un  fils 
du  Périgord,  mon  ami,  me  prendre  en  liacre.  Le 
rendez-vous  était  chez  M.  Saint-Hilaire,  ancien  in- 
tendant militaire  et  régisseur,  à  cette  époque,  de  la 
Porte-Saint-Martin. 

Là,  mes  témoins,  s'étant  abouchés  avec  ceux  du 
spadassin  qui  étaient  Janin  et  Labat,  une  discussion 
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s'engagea  sur  le  choix  des  armes.  Ces  messieurs,  pour 
égaliser  les  chances  autant  que  possible,  venaient 
d'adopter  le  pistolet.  Voilà  qu'une  porte  latérale  s'ou- 
vre doucement,  Charles  Maurice  entre  à  pas  comptés 
dans  l'appartement  et  me  regardant  d'un  air  terrible  : 

—  Messieurs,  dit-ii,  ce  jeune  homme  a  besoin 
d'une  leçon! 

—  Prenez  garde  de  la  recevoir  !  reprit  froidement 
Esquiros. 

—  Il  a  besoin  d'une  leçon!  et  je  vais  la  lui  donner 
tout  de  suite. 

Montant  en  même  temps  sur  une  chaise,  il  se  mit 
à  déclamer  le  récit  de  Théramène,  que  nous  le  lais- 
sâmes, en  riant  et  haussant  les  épaules,  achever 
devant  ses  témoins,  aussi  surpris  que  nous  de  ce 
dénouement  imprévu. 

Quoique  je  ne  l'eusse  revu  qu'une  fois  aux  Ar- 
chives, dont  il  avait  fait  donner  la  direction  à  son 
ami  Lebrun,  qu'il  visitait  de  temps  en  temps,  je 
suivais,  sans  en  souffler  mot  à  personne,  le  conseil 
de  Déranger.  Ma  journée  appartenait  aux  bibliothè- 
ques, mes  soirées  au  théâtre,  une  partie  de  mes 
nuits  aux  compositions  dramatiques.  Outre  le  drame, 
si  malheureusement  interrompu  chez  Célimène,  rue 
de  la  Tour-des-Dames,  j'en  avais  fait  un  autre, 
aussi  en  vers,  sur  la  révolution  de  juillet,  que, 
sur  l'excellent  conseil  de  Jemma  et  de  Provost, 
acteurs  de  la  Porte-Saint-Martin,  je  jetai  au  panier, 
moins  le  dernier  acte,  joué  à  Toulouse,  l'année  sui- 
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vante,  au  théâtre  du  Capitole.  C'est  à  cette  occa- 
sion que  je  fis  connaissance  avec  Granier  de  Cassa- 
gnac  père,  Louis  de  Maynard,  Burat  de  Gurgy, 
trois  journalistes  toulousains  que  je  devais  retrouver 
l'an  d'après  à  Paris. 

Chez  Lafon,  le  tragique  oii,  je  n'allais  plus  que 
rarement,  je  m'étais  lié  avec  Perrier  de  la  Comédie 
Française.  Perrier  aimait  ma  gaieté,  ma  bonne  figure, 
comme  il  l'appelait,  et  ma  manière  insouciante  et 
heureuse  de  mener  la  vie.  Il  venait  quelquefois  dé- 
jeuner avec  moi  chez  Serveille,  un  des  bons  restau- 
rants du  quartier  Latin,  qui  s'ouvrait  en  face  de  la 
rue  de  l'École-de-Médecine.  Dans  une  de  ces  agapes 
artistiques,  je  lui  confiai  le  plan  d'une  nouvelle 
production  théâtrale  dans  laquelle  je  me  proposais 
de  ressusciter  deux  grandes  figures  du  xvi*'  siècle, 
le  maréchal  de  Montluc  et  Catherine  d(^  Médicis. 

Encouragé  par  lui,  je  me  mis  à  l'œuvre.  A  mesure 
qu'elle  avançait,  j'allais  la  lui  réciter  dans  son  ap- 
partement de  la  rue  du  Doyenné,  et  il  n'était  pas  le 
seul  qui  reçût  cette  confidence.  Les  jeunes  auteurs 
dramatiques  sont  comme  la  poule  qui  chante  aus- 
sitôt qu'elle  a  fait  son  œuf.  Eugène  de  Pradel,  le 
célèbre  inprovisateur,  étant  venu  me  remercier  d'un 
article  que  Jules  Janin  avait  fait  sur  lui  à  ma  solh- 
citation ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  débiter  quel- 
ques tirades  de  ma  pièce.  Il  les  loua,  bien  plus  sans 
doute  qu'elles  ne  le  méritaient,  et  m'invita  sur-le- 
champ  à  ses  soirées.  Je  trouvai  là,  avec  deux   ou 
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trois  gens  de  lettres  et  quelques  musiciens  peu 
connus.  Maillon,  Jacques  Arago,  Saint-Arnaud  et  le 
frère  du  chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu,  Samson,  mé- 
decin lui-même,  mais  qu'un  goût  très  vif  poussait 
vers  la  littérature. 

Ma  pièce  ne  fut  pas  trouvée  mauvaise  ;  mais  on 
jugea  ma  diction  exécrable,  et,  soit  qu'on  eût  rai- 
son ou  que  ce  fût  un  parti  pris,  tous  me  conseil- 
lèrent de  faire  lire  ce  drame  par  l'improvisateur^ 
qui  lisait,  en  effet,  d'une  manière  remarquable.  A 
demi  convaincu,  je  me  rendis  et  donnai  à  Pradel 
pour  l'étudier,  avant  la  lecture  que  Perrier  m'avait 
obtenue  à  la  Comédie  française,  mon  unique  ma- 
nuscrit . 

Le  jour  venu,  je  me  rends  au  café  Minerve,  où 
devait  me  rejoindre  mon  lecteur.  Une  demi-heure 
auparavant,  voici  le  billet  que  m'apporte  un  de  ses 
commensaux.  C'était....  non,  je  ne  le  nommerai  pas  ! 

«Mon  cher  ami,  il  m'arrive  un  affreux  malheur! 
je  viens  d'être  arrêté  pour  dettes,  et,  si  je  n'ai  pas 
dans  vingt  minutes  une  somme  de  cinq  cents  francs, 
le  garde  du  commerce  m'emmène  à  Sainte-Pélagie 
avec  votre  manuscrit  qu'il  croit  m'appartenir.  Voyez  si 
vous  pouvez  me  tirer  de  là  pour  ne  pas  perdre  votre 
lecture.  » 

Le  porteur  du  billet  me  regardait,  je  levai  à  mon 
tour  les  yeux  sur  lui  et  les  siens  se  baissèrent. 
Comme  je  gardais  le  silence  : 

—  Que  faut-il  dire,  demanda-t-il  à  M.  de  Pradel 
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—  Vous  lui  direz  que  je  le  remercie  de  la  nouvelle 
édition  qu'il  veut  bien  me  donner  des  Liaisons  dan- 
gereuses. 

—  Que  croyez-vous  donc  ? 

—  La  vérité.  Pradel  improvise  à  merveille,  seule- 
ment, aujourd'hui,  il  a  changé  de  genre  et  sa  co- 
médie a  pour  titre  le  Garde  du  commerce. 

'—  Je  vous  jure.... 

—  Il  suffit,  monsieur;  je  n'ai  besoin  pour  cette 
affaire  ni  de  lui  ni  de  vous,  et,  payant  ma  consom- 
mation au  vieux  père  Tharin,  je  me  levai  et  me 
dirigeai  tranquillement  vers  le  Théâtre  Français 
placé  de  l'autre  côté  de  la  rue.  L'ami  de  Pradel  me 
suivit  jusqu'à  la  porte  et  ne  se  retira,  bien  désap- 
pointé à  coup  sûr,  qu'en  me  voyant  gravir  les  pre- 
mières marches  de  l'escalier.  Dix  minutes  plus  tard, 
mon  ])rotecteur  Perrier  me  présentait  à  l'aréopage 
comique  réuni  pour  m'entendre  et  me  juger. 

La  salle  était  la  même  qu'aujourd'hui.  Mais  le 
comité  de  la  vieille  Comédie-Française  ditfcrait  de 
composition  et  d'aspect  avec  le  comité  moderne.  Il 
se  composait,  ce  jour-là,  de  Grandville,  un  ancien 
comédien  à  perruque  noire,  sourd  comme  un  pot  ; 
Desmousseaux  et  Dunilâtre,  deux  tragédiens  ou  plutôt 
deux  classiques  intransigeants  ;  Monrose,  un  artiste 
de  vrai  talent,  mais  nerveux  jusqu'à  la  folie  ;  Men- 
jaud,  gravé,  comme  une  écumoire,  de  petite  vérole, 
et  dont  le  jeu  élégant  faisait  oublier  la  laideur;  et 
enfin  de  Perrier. 
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Le  côté  des  femmes,  car  elles  avaient  droit  égal 
au  vote,  était  représenté  par  madame  Desmousseaux, 
grande  femme,  sèche  et  longue  comme  un  manche  à 
balai  ;  par  mademoiselle  Mante,  qui  en  pesait,  avec 
ses  formes  plantureuses,  douze  au  moins  comme  sa 
doyenne  ;  et  par  Rose  Dupuis,  charmante  personne  à 
l'œil  intelligent  et  noir. 

Perrier  me  présenta,  me  fit  asseoir  devant  le  pu- 
pitre et  le  verre  d'eau  sucrée  traditionnel,  et  m'in- 
vita en  m'encourageanl  de  l'œil  à  commencer  ma 
lecture.  Je  racontai  alors,  en  manière  de  préface,  ce 
qui  venait  de  m'arriver  et  montrai  le  billet  de 
Pradel.  Un  murmure  d'indignation  s'éleva  des 
deux  côtés.  Ces  dames  ne  parurent  pas  moins 
émues  du  fait  que  les  hommes.  Le  plus  contrarié 
semblait  Perrier,  qui  croyait  la  lecture  manquée.  Il 
fut  donc  aussi  surpris  que  les  autres  lorsque  je  me 
déclarai  prêt  à  réciter  ma  pièce  sans  manuscrit. 
Pour  la  rareté  de  l'événement  sans  doute,  le  comité 
consentit  à  m'entendre.  Je  dis  le  titre  :  les  Pâques 
de  la  Reine,  les  noms  des  personnages,  puis  je 
débitai,  sans  me  tromper  ni  me  troubler,  les  quinze 
cents  vers  de  mon  drame.  Si  j'avais  eu  moins  de 
sang-froid  et  une  foi  moins  ferme  dans  la  sûreté 
de  ma  mémoire,  ce  tour  de  force,  qui  intéressait 
sans  doute  mes  auditeurs  plus  que  mon  œuvre  dra- 
matique, se  serait  peut-être  arrêté  au  troisième 
acte.  Au  moment  où  je  le  commençais,  en  effet, 
la  porte  du  cabinet  directorial  s'ouvrit  et  M.  Taylor 
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vint  s'asseoir  au  milieu  de  mes  juges.  On  le  mit 
au  fait  de  ce  mode  nouveau  de  lecture;  il  ne  ré- 
pondit pas  un  mot  et  ne  cessa  de  me  regarder 
fixement  jusqu'à  la  fin  de  l'acte.  Espérait-il  me 
troubler  ?  Peut-être  oui,  peut-être  non  !  Il  est  cer- 
tain que,  sans  la  scène  de  M.  de  Jouy,  il  m'eût  été 
plus  favorable.  Pignore,  du  reste,  et  je  n'ai  jamais 
voulu  savoir  quelle  avait  été  dans  le  verdict  sa  part 
de  responsabilité.  Il  me  fut  annoncé,  ce  verdict 
souverain,  que  j'attendais  dans  la  salle  voisine  avec 
un  vif  battement  de  cœur,  par    mon   ami   Perrier. 

—  Le  comité  vous  reçoit  pour  vous  encourager; 
il  ne  jouera  pas  votre  drame  à  cause  de  votre  jeu- 
nesse ;  mais  il  vous  engage  à  travailler  de  plus 
belle  et  à  lui  apporter  une  autre  pièce.  En  atten- 
dant, il  m'a  autorisé  à  faire  connaître  sans  réserve 
votre  réception  dans  les  journaux. 

Cette  réception  ne  m'encourageait  pas  beaucoup; 
j'en  parlai  le  soir  à  Provost,  qui  me  conseilla  de 
porter  la  pièce  à  son  directeur.  Harel  dirigeait  alors 
]a  Porte- Saint-Martin.  C'était  un  homme  à  qui  le 
goût  ne  manquait  pas,  mais  qui  manquait  toujours 
d'argent.  Il  écouta  mon  drame  avec  une  attention 
des  plus  sympathiques. 

—  Le  premier  acte  est  court,  dit-il,  mais  bien 
fait.  Voyons  l'autre. 

Je  lus  le  second. 

—  Bien  !  bien  î  Une  cliosc  m'étonae,  murmu- 
rait-il; dans  toutes  les  pièces  des  jeunes  auteurs,  il 
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faut  couper  à   chaque   scène,  et  ici,   rien.  Passons 
au  troisième. 

Le  troisième  achevé. 

—  Mon  cher  Monsieur,  dit -il  en  se  levant,  je 
reçois  votre  pièce,  je  la  monte  immédiatement  et 
vous  donne  Georges  pour  votre  reine,  à  une  seule 
•condition. 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  allez  m'avancer  mille  francs  que  je  vous 
rendrai  à  la  vingtième  représentation. 

L'ombre  de  Pradel  m'apparut  derrière  ce  direc- 
teur besogneux  et  sans  cesse  aux  expédients.  Je  ne 
réfléchis  pas  à  ce  que  sa  proposition  avait  d'avan- 
tageux en  m'ouvrant  à  deux  battants  des  portes  si 
difliciles  à  faire  rouler  sur  leurs  gonds.  La  seule 
impression  que  je  reçus  fut,  non  pas  le  sacrifice 
d'une  somme  qui  se  trouvait  presque  toujours 
dans  mon  bureau,  mais  l'idée,  honteuse  à  mes  yeux, 
et  des  plus  blessantes  pour  mon  amour-propre,  de 
payer  pour  faire  jouer  ma  pièce. 

Je  refusai  donc,  et,  comme  ne  cessa  de  me  le  ré- 
péter Harel  jusqu'à  la  dernière  marche  de  l'escalier, 
j'eus  tort. 

Perrier  avait  tenu  parole:  une  des  réclames  pu- 
bliées par  la  presse  du  temps  tomba  sous  les  yeux 
de  Charles  Malo,  directeur  de  la  France  littéraire, 
et  il  vint  m'offrir  la  revue  des  théâtres,  que  j'ac- 
ceptai avec  plaisir,  dans  son  recueil.  Gela  se  passait 
en  mars  1833.  A  la  France  littéraire^  je  trouvai  Léon 
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Gozlan,  Théophile  Gautier,  Xavier  Marmier,  l'aca- 
démicien actuel,  et  Granier  de  Cassagnac  père  ;  il 
était  venu  à  Paris,  par  suite  d'une  mystification 
gasconne  du  plus  mauvais  goût  qu'un  sien  camarade 
nommé  Dupau  imagina  pour  se  moquer  de  ses 
prétentions  un  peu  gonflées  par  l'air  si  vif  de  la 
Garonne,  mais  que  justifiait  au  fond  un  mérite  réel  ; 
se  procurant  je  ne  sais  comment  du  papier  à  tête 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  il  lui  adressa 
à  Toulouse  une  lettre  ainsi  conçue  : 

((  Monsieur  *Granier  de  Cassagnac. 

')  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que,  sur  la 
recommandation  de  M.  Romiguière,  pair  de  France, 
vous  avez  été  nommé  officier  du  corps  diploma- 
tique.   » 

En  recevant  cette  pièce,  dont  la  signature  était 
illisible,  comme  la  plupart,  du  reste,  des  signatures 
officielles  des  administrations,  Granier  de  Cassagnac 
embrasse  ses  amis,  fait  sa  malle  et  s'envole,  léger 
d'argent  mais  riche  d'espérance,  vers  la  capitale  des 
places  et  des  honneurs.  A  peine  a-t-il  touché  ce 
sol  ardemment  désiré,  qu'il  court  au  ministère  des 
affaires  étrangères  et  se  précipite  comme  un  fou 
dans  la  cour,  dont  l'entrée  était  alors  dans  la  rue 
Neuve-Saint-Augustin,  tout  à  côté  du .  boulevard 
des  Capucines. 

En  voyant  cette  invasion,  le  concierge  sort  de 
sa  loge  : 

—  Monsieur  !  monsieur  !  où  allez  vous  ?. . . 

4 
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—  Où  je  vais  ?  répond  Granier  tranquillement, 
au  bureau  des  officiers  diplomatiques. 

—  Vous  dites  ?... 

—  Je  dis  au  bureau  des  officiers  diplomatiques. 

—  Vous  devez  vous  tromper,  nous  n'avons  pas 
ça  ici. 

—  Voyez  si  je  me  trompe,  répliqua  fièrement 
Granier  en  déployant  sa  lettre. 

—  Tiens  !  tiens  !  après  ça,  c'est  peut-être  une  nou- 
velle fonction  qu'ils  ont  créée;  les  députés  deman- 
dent tant  de  places  ! 

—  Justement  c'est  un  pair  de  France  qui  me 
l'a  fait  obtenir. 

—  Bien  !  bien  !  voyez  au  secrétariat,  premier  cou- 
loir, deuxième  bureau  à  gauche.  Le  cerbère  minis- 
tériel regagna  sa  loge,  et  Gassagnac,  après  plusieurs 
tours  et  détours  dans  les  couloirs,  parvint  enfin  au 
secrétariat.  Il  renouvelle  sa  demande  et,  à  la  surprise 
peinte  sur  le  front  de  l'employé,  le  froid  du  doute 
et  la  triste  vérité  commencent  à  glacer  son  cœur  ; 
une  explication  s'ensuit  après  laquelle  Granier  sort 
convaincu  autant  que  possible  qu'il  a  été  la  dupe 
d'un  méchant  mystificateur. 

Sans  répondre  au  concierge,  qui,  le  voyant  reve- 
nir la  tête  basse  et  l'œil  navré,  lui  criait  d'un  ton 
gouailleur:  «  Eh  bien!  avez-vous  trouvé  le  bureau 
des  officiers  diplomatiques?...  »  il  sortit  précipitam- 
ment et  dut  avoir  un  rude  moment  d'angoisse  en  se 
trouvant  sur  le  boulevard  seul,  et  la  bourse  vide, 
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dans  ce  grand  désert  d'hommes  qu'on  appelle  Paris. 

D'abord  atterré,  il  y  avait  de  quoi,  Cassagnac, 
nature  forte  et  énergique,  se  redressa  comme  un 
jeune  peuplier  violemment  courbé  par  l'orage,  il 
n'hésita  pas  à  jouer  sa  dernière  carte  qui  consistait 
dans  une  lettre  signée  Victor  Hugo.  Granier  lui  avait 
écrit  de  Toulouse  :  Vous  êtes  le  Roi  de  la  littérature, 
et,  fidèle  à  son  habitude  de  thuriféraire  universel,  le 
maître  se  hâta  de  riposter  ;  Vous  êtes,  vous,  de  ces 
sujets  qui  détrônent  leur  roi!  Venez,  mes  bras  vous 
sont  ouverts. 

Prenant,  comme  moi  pour  Casimir  Delavigne  et 
Lafïitte,  ces  banalités  au  sérieux,  Cassagnac  se  rend 
à  la  place  Royale  et  fait  passer  sa  carte  au  poète,  ne 
doutant  pas  que  toutes  les  portes  ne  s'ouvrissent 
d'elles-mêmes  à  son  nom.  Jugez  de  sa  surprise,  en 
voyant  la  bonne  revenir  avec  sa  carte  et  ces  paroles  : 

—  Il  y  a  erreur,  probablement,  mon  maître  ne 
connaît  pas  Monsieur. 

Atteint  cette  fois  en  plein  cœur,  l'enfant  de  Tou- 
louse chancela.  Tirant  de  sa  poche  la  lettre  d'Hugo 
il  eut  à  peine  la  force  de  la  renvoyer  au  poète. 
Celui-ci,  qui  en  avait  écrit  des  milliers  depuis  et 
ne  s'en  souvenait  pas  plus  que  du  jour  de  son 
baptême,  parut  quelques  instants  après,  et,  aux 
phrases  toutes  clichées  qu'il  prononçait  en  le  con- 
duisant doucement  vers  la  porte,  le  pauvre  jeune 
homme  comprit  enfin  la  triste  vérité,  et^  pris  d'un 
profond  découragement,  se  mit  à  fondre  en  larmes. 
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Ému  de  cette  douleur,  Victor  Hugo  en  demanda 
la  cause,  et,  lorsqu'il  sut  la  mystification  dont  il 
venait  d'être  victime  et  qu'en  l'interrogeant,  le  vrai 
de  sa  situation  lui  fut  révélé,  il  en  eut  pitié  et  lui 
donna  une  lettre  de  recommandation  pour  Anténor 
Joiy,  directeur  du  Vert-Vert,  qui  l'accepta  immé- 
diatement comme  rédacteur  de  cette  feuille  ^. 

Les  grands  hommes  ne  font  rien  pour  rien,  l'au- 
teur à'Hernani,  bon  juge  en  cette  matière,  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que  son  protégé  réunissait  à  une 
vigueur  de  style  peu  commune  un  vif  et  remar- 
quable esprit  de  polémiste  et  de  critique.  Aussitôt, 
il  trouva  boa  d'en  profiter  pour  lui-même.  La  célé- 
brité d'Alexandre  Dumas,  plus  éclatante  alors  dans 
le  grand  public  que  la  sienne,  le  blessait  vivement. 
11  la  livra  non  sans  colère  à  Cassagnac  en  lui  ouvrant 
les  colonnes  du  Journal  des  Débats.  Le  critique  avait 
bonne  poigoe  et  scalpel  tranchant;  il  étendit  Du- 
mas sur  ce  nouveau  lit  de  Procuste  et  l'y  disséqua 
impitoyablement.  Tous  les  emprunts  faits  par  lui 
aux  théâtres  étrangers  furent  détachés  de  son  œu- 

1.  Cet  épisode  est  raconté  tout  difTéremment  par  le  témoin  de 
la  vie  de  Victor  Hugo,  voir  t.  2,  p.  377  ;  mais  il  était  encore 
mal  informé.  1°  Granier  de  Cassagnac  ne  fut  jamais  professeur 
à  la  Faculté  de  Toulouse  ;  2°  au  lieu  de  rédiger  le  Patriote 
et  de  l'avoir  fondé,  il  le  combattait,  au  contraire,  tous  les 
jours  dans  la  France  méridionale,  journal  juste  milieu.  Quant 
à  la  main  qui  l'introduisit  aux  Débats^  tout  le  monde  la 
connaissait. 
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vre  et  mis  à  nu.  L'impression  laissée  dans  les  es- 
prits par  cette  opération  rudement  accomplie  lit 
descendre  de  plusieurs  crans  la  réputation  du  drama- 
turge. Ceux  qui  savaient  eurent  beau  montrer  que 
le  même  reproche  pouvait  être  adressé  à  Victor 
Hugo,  le  coup  était  portée  et  l'attaque  atteignit  son 
but.  Quant  à  Dumas,  cœur  sans  rancune,  il  ou- 
blia si  complètement  ce  bon  trait  de  confrère,  que, 
vingt-quatre  ans  après,  on  lisait  dans  l'Indépen- 
dance belge  la  lettre  suivante  adressée  à  M.  Empis  : 

«  Monsieur, 

»  J'apprends  que  le  Courrier  du  Figaro,  signé 
Suzanne,  est  de  mademoiselle  Augustine  Brohan. 

>■)  J'ai  pour  M.  Victor  Hugo  une  telle  amitié  et 
une  telle  admiration,  que  je  désire  que  la  personne 
qui  l'attaque  au  fond  de  son  exil,  ne  joue  plus 
dans  mes  pièces. 

»  Je  vous  serais,  en  conséquence,  obligé  de  reti- 
rer du  répertoire  Mademoiselle  de  Belle-lsle  et  les 
Demoiselles  de  Saint-Cyr,  si  vous  n'aimez  mieux 
distribuer  à  qui  vous  voudrez  les  deux  rôlos  qu'y 
joue  mademoiselle  Brohaa. 

>)  Veuillez  agréer,  etc. 

w  Alexandre  Dumas.  » 

Les  articles  des  Débats ,  restés  célèbres,  furent  le 
pont  qui  mena  Cassaguac  à  la  Presse,  où    il   entra 

4. 
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tout  de  suite,  conduit  par  la  même  main^  et  déploya 
pendant  dix  ans  dans  ce  journal,  comme  polémiste 
et  comme  écrivain,  des  qualités  de  premier  ordre. 
Revenons  maintenant  à  la  France  littéraire.  Une 
épreuve  m'y  attendait,  que  je  n'avais  nullement 
prévue.  Le  18  mai  1833,  Casimir  Delavigne  fit  jouer 
au  Théâtre-Français  les  Enfants  dl Edouard.  Le  mo- 
ment était  mal  choisi,  en  ce  qui  me  touchait  du 
moins.  J'étudiais,  avec  le  secours  d'une  charmante 
Anglaise,  son  grand  poète  national  ;  nous  en  étions 
précisément  à  Richard  III,  lorsque  la  pâle  imitation  de 
Delavigne  parut  sur  la  scène  française.  Je  ne  pus 
retenir  ma  plume  :  l'impression  qu'elle  traduisit 
effraya  le  paisible  Charles  Malo,  ami  de  Delavigne. 
Il  s'efforça  de  m'arracher  un  autre  article,  je  résis- 
tai,  De  protecteur  trop  platonique,  Casimir  Delavigne 
devenu,  à  son  tour,  protégé,  m'écrivit;  Scribe,  son 
Fidus  Achates  daigna  me  venir  voir,  moi  chétif.  Tout 
ce  que  j'accordai,  grâce  à  une  intervention  plus 
douce,  tut  un  compte  rendu  mitigé  qui  me  fit  l'effet 
d'une  capitulation  de  conscience . 

Après  le  poète  de  Louis-Philippe  vint  l'homme  à 
succès  du  Gymnase.  C'est  avec  Bertrand  et  Ra- 
ton que  Scribe  entra  de  plein  saut  à  la  Comédie- 
Française,  et  qu'il  s'y  maintint  triomphalement 
avec  des  pièces  qui  étaient  moins  des  comédies  que 
des  vaudevilles,  plus  longs  et  sans  couplets.  Je  re- 
trouve l'appréciation  que  je  fis  alors  de  cet  ouvrage 
trop  vanté,  et,  malgré  les  quarante-sept  ans  tombés 
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comme  des  grêlons  sur  ma  tête,  en  ce  moment,  je 
n'y  changerais  rien.  Elle  était  sévère,  mais  je  la  crois 
juste.  Ce  qui  m'avait  révolté,  c'était  l'aridité  de  cet 
esprit  froid  et  sec  comme  un  chiffre,  cette  raillerie 
terre  à  terre  de  tous  les  nobles  sentiments,  des  gé- 
néreuses illusions  de  la  jeunesse,  et  ce  talent  bour- 
geois <it  marchand  par  tous  les  pores  et  si  peu  sûr 
de  lui-même  dans  la  voie  du  gain  et  des  succès  fa- 
ciles, que  cette  prétendue  comédie  était  d'abord  un 
drame.  Je  vois  encore  Germain  Delavigne,  le  copain 
de  Scribe,  se  précipitant  dans  la  coulisse  avec  ce 
cri  : 

—  Coupe  !  coupe  les  tambours  !  le  public  prend  la 
pièce  en  comédie  ! 

Je  jugeai  donc  l'ouvrage  avec  la  rude  franchise 
d'un  critique  de  vingt-trois  ans. 

Inutile  de  dire  que  mon  directeur  ne  partageait 
pas  mon  avis.  Fatigué  enfin  de  luttes  incessantes 
et  qui  ne  trouvaient  pas  une  compensation  suffisante 
dans  les  appointements,  je  quittai  la  France  litté- 
raire et  allai  planter  ma  tente  dans  la  nouvelle 
Athènes  pour  m'y  livrer  tranquillement,  sans  com- 
pagnon ni  maître,  à  l'étude,  au  travail  et  à  la 
poésie. 


J'avais  déniché,  tout  au  haut  de  la  rue  Blanciie 
et  dans  la  dernière  maison  portant  le  n**  43,  un 
petit  appartement  de  garçon  vraiment  délicieux.  Il 
donnait  sur  des  terrains  vagues,  rampant  jusqu'au 
mur  de  la  prison  pour  dettes  de  Ciichy  ;  de  frais 
peupliers  agitaient  leur  éventail  vert  devant  mes 
fenêtres;  j'avais,  en  face,  un  élégant  hôtel  habité  par 
le  duc  de  Fitz-James,  et,  au-dessus  de  moi,  l'artiste 
populaire  et  spirituel  par  excellence,  Gavarni. 

Oh!  la  bonne,  la  douce  année  que  je  vécus  dans 
cet  Ëden  !  les  vers  y  naissaient  tout  seuls  comme 
les  fleurs  des  champs;  l'imagination,  dont  nul  souci 
ne  gênait  l'essor,  se  promenait  déjà  dans  les  plaines 
idéales  et  fantastiques  du  roman.  Que  me  manquait- 
il  pour  être  complètement  heureux?  Rien,  absolu- 
ment rien,  et  ce  bonheur  aurait  duré  longtemps 
sans  une  fatale  connaissance  de  bibliothèques. 
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Avant  de  narrer  cet  incident,  qui  me  lit  verser 
pour  un  temps  du  côté  sérieux  conseillé  par 
Béranger,  il  faut  que  je  raconte  comment  je  fus 
amené  à  rendre  ma  dernière  visite  à  l'ami  du  chan- 
sonnier célèbre.  J'avais  souvent  pour  commensal  un 
des  bons  caricaturistes  du  Charivari  nommé  Tra- 
viès .  Cet  artiste,  fils  d'un  Anglais,  rappelait  bien 
par  sa  taille,  une  forte  allure,  la  grosseur  des 
mains,  son  origine  britannique.  Comme  signe  par- 
ticulier, il  possédait  un  nez  exceptionnel .  Celui  de 
M.  d'Argout,  célèbre  à  cette  époque  et  proverbial 
pour  ainsi  dire,  aurait  pu  seul  lui  être  comparé. 
Traviès  ne  manquait  ni  d'observation,  ni  d'esprit,  ni 
d'une  certaine  humour  moitié  britannique,  moitié 
française,  formant  le  cachet  principal  de  son 
talent.  Mais  son  imagination  d'artiste  primait  la 
raison  et  l'exposait  à  d'étranges  mécomptes. 

Un  matin,  après  déjeuner,  son  repas  favori,  chez 
moi,  s'entend,  il  me  pria  sans  préambule  de  l'accom- 
pagner chez  Laffitte.  Ma  présence  était,  me  disait-il, 
nécessaire.  Je  me  contentai  de  ce  motif  et  le  suivis 
à  l'hôtel  du  banquier.  Sur  le  vu  de  la  carte  d'un 
journaliste,  le  père  de  la  révolution  de  juillet  nous 
reçut  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Il  portait  le 
même  habit  marron^  le  même  pantalon  gris,  le 
même  gilet  jaune  serin  et  les  mêmes  manchettes 
qu'au  jour  de  ma  première  visite.  Seulement,  sa 
physionomie,  d'une  expression  ferme  et  joviale 
avant     1830,    semblait  voilée    d'une    ombre    triste 
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mais  qui  n'était  pas  sans  douceur.  Traviès,  prenant 
la  parole,  lui  exposa,  sans  le  moindre  embarras,  le 
but  de  sa  visite.  Il  s'agissait  d'une  bagatelle  :  un 
prêt  de  vingt  mille  francs.  A  ces  mots,  Laffitte  F  in- 
terrompit, et,  lui  remettant  un  papier  sur  lequel  il 
venait  de  tracer  des  lignes: 

—  Rien  n'est  si  simple,  dit-il  de  l'air  le  plus 
bienveillant  et  le  plus  aimable  du  monde,  portez  cela 
au  chef  de  mes  bureaux. 

J'étais  ravi,  je  dois  l'avouer,  de  cette  gracieuse 
obligeance.  Quant  à  Traviès,  il  rayonnait,  il  jubi- 
lait, et,  dans  sa  joie  et  ses  remerciements,  parlait  à 
la  fois  anglais  et  français .  Nous  descendîmes  quel- 
ques marches,  conduits  par  un  garçon  de  bureau, 
et  nous  nous  trouvâmes  en  face  d'un  personnage 
dont  le  masque  ne  me  plut  pas.  Arrêtant  sur  nous 
un  regard  froid  et  interrogateur,  il  dit  d'un  ton 
bref  : 

—  Que  désirent  ces  messieurs  ? . . . 

Traviès  lui  tendit  avec  assurance  le  papier  donné 
par  Laffitte.  Il  y  jeta  les  yeux  et  murmura  : 

—  Un  emprunt  de  vingt  mille  francs  ?  Bien  1 
quelles  sont  les  garanties?... 

—  Les  garanties?...  les  voici,  reprit  Traviès  avec  la 
même  assurance. 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  long  rouleau  de  papier 
à  dessin,  charbonné  par-ci  par-là  de  quelques  fi- 
gures bizarres  et  de  coups  de  crayon  hiéroglyphi- 
ques : 
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—  Je  vais,  dit-il,  faire  un  tableau  représentant, 
sous  la  forme  allégorique  et  phalanstérienne,  la  mar- 
che de  l'humanité.  Regardez-la  :  elle  est  au  berceau 
et  l'ombre  la  couvre;  mais  bientôt  le  soleil  du  pro- 
grès se  lève  ;  vous  le  voyez,  il  brille,  il  dissipe  les 
ténèbres  figures  par  ces  hachures;  alors  l'huma- 
nité grandit,  se  met  en  marche  et  arrive  à  la  con- 
quête de  ce  peuplier,  de  cet  olivier  et  de  cet  oran- 
ger, c'est-à-dire  des  trois  emblèmes  de  la  liberté, 
de  la  paix  et  du  bonheur  universel. 

Pendant  que  Traviès  expliquait  avec  feu  le  plan 
de  son  tableau  futur,  je  regardais  l'homme  des 
chiffres.  Il  écoutait  ces  développements  d'un  air 
qui  ne  présageait  rien  de  bon,  et  son  front,  chauve 
comme  le  crâne  d'un  vautour,  se  rembrunissait  à 
mesure  que  l'artiste  déroulait  son  sujet  palingéné- 
sique. 

Quand  il  eut  fini  : 

—  Autant  que  je  puis  le  comprendre,  dit-il  froi- 
dement à  Traviès,  vous  vous  proposez  de  faire  un 
tableau  ? 

—  Oui,  un  tableau  que  je  vendrai  quarante  ou 
cinquante  mille  francs  à  la  Russie,  qui  me  vaudra 
la  croix  d'honneur  et  m'ouvrira  toutes  grandes  les 
portes  de  l'Institut. 

—  Je  le  souhaite  pour  vous.  Monsieur;  mais,  à 
moi,  il  faut  des  garanties  sérieuses. 

—  Et  celle-ci,  dit  Traviès  étonné,  en  montrant 
son  esquisse,  celle-ci  ne  vous  suffit  pas?... 
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—  Non,  répondit-il,  durement  cette  fois,  nous  ne 
prêtons  que  sur  hypothèque  bonne  et  valable. 

—  Eh  bien  !  j'hypothèque  mon  tableau  ! 

—  C'est-à-dire  ces  barbouillages! 

—  Des    barbouillages  !  s'écria  Traviès  exaspéré. 

—  Pas  autre  chose,  et,  comme  on  n'a  pas  de  temps 
à  perdre  ici.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  me  donner  les  vingt 
mille  francs  ? 

—  Je  vous  les  donnerai. .. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Quand  vous  m'apporterez  une  garantie  hypothé- 
caire sur  terres  ou  maisons,  situées  dans  le  ressort  de 
la  Cour  de  Paris,  ou  bien  trois  signatures  acceptées 
par  la  Banque. 

Autant  valait  dire  à  l'artiste  d'apporter  au  bureau 
les  tours  de  Notre-Dame!  Le  pauvre  Traviès  était 
anéanti  et  son  nez  allongé  du  double.  Nous  remon- 
tons chez  Laffitte:  il  était  sorti,  et  devint  les  jours 
suivants  inabordable  et  invisible.  Ainsi  s'arrêta,  sur 
une  esquisse,  la  marche  de  l'humanité. 

De  Traviès  à  ma  connaissance  de  la  Bibliothèque, 
il  n'y  avait  que  la  main.  L'un  élait  un  bohème  de 
l'art,  et  l'autre  de  la  littérature.  Louis  Domint  de 
Rienzi,  qui  se  prétendait  issu  du  Tribun  de  Rome 
au  xiv'^  siècle,  avait  eu  son  jour  de  célébrité  sous 
la  Restauration.  Vingt-quatre  duels  soutenus  pour 
un  journal  libéral,  la  Renommée,  le  classèrent  parmi 
les  hommes  qu'il   est    dangereux    d'offenser.  II  le 
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savait,  et  son  air  grave,  son  œil  toujours  en  garde, 
le  rappelaient,  non  sans  un  peu  d'ostentation. 
J'avais  aussi  le  plaisir  de  le  voir  assez  fréquemment 
à  ma  table,  où  il  m'amusait  par  le  récit  de  ses  duels 
et  de  ses  voyages  en  Océanie.  Arrivant  un  jour 
plus  tôt  que  d'habitude,  il  m'annonça  avec  solen- 
nité que,  sur  sa  présentation,  je  venais  d'être  nommé 
membre  de  l'Jnstitul  historique,  classe  des  langues 
et  des  littératures.  C'était  une  société  nouvellement 
fondée  à  Paris  pour  encourager,  diriger  et  propa- 
ger les  études  historiques  en  France  et  à  l'étranger. 
Le  but  de  cette  institution  nouvelle,  entrant  plei- 
nement dans  mes  goûts,  je  me  rendis  au  n^  14  de 
la  rue  des  Saints-Pères,  où  s'assemblaient  ses 
membres,  et,  y  trouvant  bonne  compagnie,  j'y 
restai . 

Il  y  avait  là  Michaud,  l'historien  des  Croisades, 
son  jeune  collaborateur  Poujoulat,  Aiexaudre  et 
Albert  Lenoir,  Casimir  Broussais,  Bûchez  et  Roux, 
les  auteurs  de  VHistoire  parlementaire  de  la  Révo- 
lution; Népomucène  Lemercier,  de  l'Académie 
française;  le  comte  de  Lasteyrie,  beau-frère  de 
Lafayette  et  le  plus  bouillant,  malgré  ses  quatre- 
vingts  années,  le  plus  jeune  de  tous.  Ma  classe, 
qui  me  fit  l'honneur  de  me  choisir  pour  secrétaire, 
était  présidée  par  le  vénérable  Yillenave,  père 
de  madame  Mélanie  Waldor,  un  des  cent  trente 
Nantais  envoyés  à  Paris  par  Carrier  pour  y  être 
guillotinés  et    que  sauva  le  9  thermidor.  Faisaient 
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partie  de  cette  classe  :  Samuel  Calien,  le  savant 
traducteur  de  la  Bible,  le  comte  Horace  de  Viel- 
Castel  et  une  douzaine  de  linguistes  parmi  les- 
quels se  trouvaient  mêlés  ou  plutôt  fourvoyés  Ar- 
sène Houiisaye,  Ferdinand  Dugué  et  le  charmant 
esprit  nommé  Eugène  Labiche,  qui  prit  depuis  le 
chemin  du  Palais-Royal  pour  arriver  sous  le  dôme 
de  l'Institut.  Des  correspondants  fort  nombreux  ; 
j'en  citerai  deux  seulement  :  Dilkes,  rédacteur  de 
VAtheneum  anglais,  et  le  prince  Louis-Napoléon 
Bonaparte. 

J'aurais  tiré,  à  mon  entrée,  un  coup  de  fusil 
sur  mes  nouveaux  confrères,  que  je  n'aurais  pas  fait 
la  moitié  de  la  sensation  que  produisit  mon  pre- 
mier article  dans  le  journal  de  la  Société.  Il  portait 
ce  titre  piquant  aujourd'hui  même  :  Beaumarchais 
est-il  le  seul  auteur  de  ses  ouvrages  ? 

Voici  la  source  d'où  était  sorti  ce  travail.  La  révo- 
lution de  juillet  n'avait  pas  été  un  signai  de  joie  pour 
tout  le  monde.  Beaucoup  l'entendirent  avec  terreur. 
Un  vieillard  d'opinion  royaliste.  Saignes,  rédacteur  en 
chef  du  Drapeau  blanc,  ne  put  soutenir  ce  choc 
imprévu.  Il  mourut  au  bruit  de  la  fusillade  du 
Louvre.  C'était  un  homme  de  lettres  fort  connu, 
respectable  et  digne  d'estime.  Il  laissa  un  graud 
nombre  de  papiers.  Dans  ce  moment  de  trouble, 
il  dut  s'en  égarer  plusieurs.  La  meilleure  partie 
revint  à  sa  famille.  Deux  liasses  me  tombèrent  en- 
tre  les   mains    à  la  vente  de    ses  livres  et  de  ses 
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manuscrits.  Assez  longtemps  après,  je  les  ouvris 
sans  curiosité  trop  vive;  car  je  m'attendais  à  ne 
trouver  que  des  pamphlets  politiques^  et  je  lus 
avec  étonnemnnt  :  «  Manuscrits  de  Collé.  »  Ce  titre 
était  trop  affriolant  pour  ne  pas  m'attirer.  Je  m'em- 
pressai de  les  parcourir  et  m'arrêtai  à  celui-ci  inti- 
tulé :  «  Beaumarchais f  Gudin  de  la  BreneUerie  ». 

«  Beaumarchais,  disait  le  manuscrit  que  je  re- 
transcris mot  à  mot,  s'était  fait  une  réputation  par 
ses  mémoires,  dans  l'affaire  Goesman.  Ce  que  bien 
des  gens  ne  savaient  pas^  c'est  qu'il  avait  un  tein- 
turier qui  lui  était  aussi  utile  pour  ses  œuvres  dra- 
matiques que  pour. ses  mémoires  judiciaires.  Gudin 
de  la  BreneUerie  était  l'ancien  ami  de  Beaumar- 
chais et  le  mien.  Un  jour  qu'il  m'annonça  une 
absence  de  quelques  mois,  je  lui  demandai  où  il 
allait  et  s'il  pourrait  me  donner  de  ses  nouvelles. 
»  —  Oui,  me  répondit-il,  je  ne  vais  pas  loin, 
mais  je  serai  invisible. 

Je  lui  demandai    si  la  distance   et    l'invisibilité 
me  priveraient  du  plaisir  de  le   voir. 

»  —  Mon  ami,  me  dit-il,  je  connais  votre  pru- 
dence, votre  discrétion  Je  vais  vous  confier  un  secret, 
mais  vous  en  serez  le  seul  dépositaire.  Ma  retraite 
est  Vieille-Rue-du-Temple,  maison  de  Beaumarchais. 
Je  vais  occuper  l'entresol  au-dessus  de  la  porte  co- 
chère.  Il  y  a,  sous  cette  porte,  un  petit  esculier  qui 
ne  sert  qu'à  cet  entresol.  Quand  vous  viendrez  me 
voirj   vous   pouvez    vous  dispenser   de    parler   au 
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portier.  Vous  monterez  avec  quelques  papiers  à  la 
main. 

»  —  Pourquoi  donc  cet  incognito  ? 

»  —  Le  voici.  Pendant  que  Beaumarchais,  dans  son 
lit,  entouré  do  papiers,  reçoit  tous  ceux  qui  ont  l'ha- 
bitude de  venir  le  voir,  et  parait  très  occupé  de  son 
travail,  je  le  lais^  moi,  fort  tranquillement.  Lorsque 
l'heure  de  termer  la  porte  do  Beaumarchais  est  arri- 
vée, je  descends  mon  travail  chez  lui  et  nous  y  met- 
tons ensemble  la  dernière  main.  //  en  est  de  même 
pour  toutes  les  pièces  de  théâtre  ;  il  en  fait  la  mi- 
nute, je  les  lis  ensuite,  f  écris  mes  observations,  je 
les  lui  communique  et  nous  achevons  la  pièce  ensem- 
ble. Voilà  ce  que  beaucoup  de  personnes  ignorent 
encore.  » 

Avant  de  publier  mon  article,  j'avais  pris  des 
renseignements  sur  ce  collaborateur  anonyme  de 
Beaumarchais.  Le  savant  Cuvier,  que  j'avais  l'hon- 
neur de  rencontrer  quelquefois  chez  Alibert  et  sur- 
tout dans  les  salons  de  M.  de  Férussac.  notre  dé- 
puté, qui  recevait  à  l'Abbaye  tous  les  membres  de 
l'Académie  des  sciences  et  la  plupart  des  chefs  de 
la  gauche,  m'avait  appris,  avec  sa  bienveillance 
semi-germanique,  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 
Gudin,  mort  correspondant  de  l'hislitut  et  auteur  do 
plusieurs  ouvrages,  avait  fort  bien  pu  remplir  la  tâche 
que  lui  iuiposait  son  ami.  Je  n'hésitai  donc  plus  à 
lancer  la  bombe,  qui  éclata  avec  un  bruit  affreux  ré- 
percuté des  colonnes   du   Journal  de  VInstitut  his- 
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torique  dans  celles  delà  Gazette  et  de  J'Impartial. 

Violent  émoi  chez  les  classiques.  Népomucène 
Lemorcier  vient,  en  assemblée  générale,  proteste 
solennellement,  au  nom  de  l'ombre  de  Beaumar- 
chais, tandis  que  Michaud,  son  frère  académique, 
sourit  de  sa  colère  et  m'encourage  de  l'œiL  Les 
réponses,  les  attaques,  les  lettres  sans  signature, 
les  brochures  sans  nom  d'auteur  pleuvent  sur 
moi  comme  grêle.  Le  plus  acharné  de  tous,  Viollet- 
le-Duc,  ami  particulier  de  la  famille  Beaumarchais, 
s'attira  la  réponse  suivante,  après  laquelle,  s'il  ne  se 
tint  pas  pour  content,  il  se  tint  au  moins  pour 
battu. 

«  L'auteur  de  la  lettre,  disais-je  dans  la  quatrième 
livraison  du  Recueil  de  la  Société,  page  212,  donne 
la  liste  des  ouvrages  de  Gudin.  Sauf  l'omission  de 
quelques  opuscules,  tels  que  le  poème  sur  la  Ser- 
vitude abolie  dans  les  domaines  du  roi,  sauf  V Essai 
sur  les  Comices  de  Rome  et  la  Suite  du  Contrat 
social,  nous  acceptons  la  liste,  nous  n'accepterons 
pas  la  conclusion. 

»  Rien  n'est,  dit-on,  plus  dissemblable  que  le 
style  de  ces  compositions  diverses  et  le  style  de 
Beaumarchais  :  cela  se  conçoit  sans  peine  pour 
les  tragédies,  les  poèmes,  les  contes  en  vers,  les 
œuvres  historiques  :  ils  ne  peuvent  guère  être 
écrits  comme  le  Barbier  de  Séville  :  aussi  ne 
les  prendrons-nous  pas  pour  sujet  de  compa- 
raison.   Mais    Gudin    a    laissé    de    la    prcse    sur 
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des  sujets  moins  opposés  au  genre  de  l'imbroglio  : 
or,  nous  soutenons  que  le  faire  de  Beaumarchais 
s'y  trahit  à  chaque  ligne,  à  chaque  tournure  de 
phrase,  à  chaque  mot;  et  nous  citons.  Lecteur  im- 
partial, voyez  et  jugez  ! 

«  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  morale  de  ces 
»  contes  pieux  était  fort  avantageuse  pour  les  audi- 
»  teurs  et  pour  les  prédicateurs:  on  prêchait,  on  se 
»  repentait  ;  on  se  confessait,  on  achetait  des  par- 
»  dons  et  on  revenait  au  péché,  pour  revenir  encore 
»  payer  des  indulgences  aux  moines  :  chacun  y 
))  gagnait. 

»  Ces  mœurs  sont  à  peu  près  celles  de  toute  la 
»  terre.  On  se  livre  au  plaisir,  on  a  peur  de  la  mort  : 
»  on  demande  au  bonze^  au  talapoin,  au  lama,  au 
»  dervis,  au  rabbin,  au  pape  grec,  au  pope  russe^  au 
»  prêtre  catholique,  au  ministre  luthérien,  ou  cal- 
»  viniste,  ou  anglican,  les  moyens  de  faire  la  paix 
»  avec  Dieu.  Ainsi  on  vit  le  plus  gaiement  possible, 
»  et  on  meurt  le  plus  tranquillement  qu'on  peut  : 
»  on  ne  fait  guère  qu'aller  de  conte  en  conte. 

»  J'allais  te  dire  adieu  :  mais  je  ne  veux  pourtant 
»  pas  te  quitter  sans  t'avoir  dit  un  mot  de  ta  mai- 
»  tresse  et  de  la  mienne,  j'entends  la  Liberté  ;  car  je 
»  suis  sûr  que  tu  l'aimes,  que  tu  la  désires,  que  tu 
^)  la  cherches,  quels  que  soient  tes  opinions,  ton 
»  pays,  ton  âge,  ta  condition. 

»  Or,  il  y  a  des  gens,  et  j'espère,  benoît  lecteur, 
»  que  tu  n'es  pas  de  ce   nombre,  des  gens  de  bien 
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»  mauvaise  humeur,  lesquels  s'imaginent  que  la 
D  Liberté  est  une  grande  et  grosse  femme,  fîère,  pé- 
»  dan  te,  passablement  bégueule  et  un  peu  imperti- 
«  nente,  qui  exige  qu'on  soit  toujours  grave  et  morne 
»  en  sa  présence.  Je  t'assure,  ami  lecteur,  moi  qui 
»  l'ai  fréquentée  toute  ma  vie,  qu'elle  n'a  ni  cette 
»  figure,  ni  cette  morgue  qui  ne  convient  qu'à  la 
»  sottise,  lorsqu'elle  se  rengorge  pour  se  taire  consi- 
>■)  dérer,  parce  qu'elle  sent  qu'elle  ne  mérite  pas  de 
))  l'être. 

»  La  liberté  est,  au  contraire,  svelte^  vive,  légère, 
»  gaie,  amie  de  la  joie  et  des  bons  contes  et  des  bons 
»  mots.  Elle  permet  tous  ces  badinages  qu'on  ap- 
»  pelle  de  son  nom  des  libertés.  Elle  se  permet  et 
»  elle  tolère  toutes  les  folies  qu'une  femme  d'esprit 
»  peut  dire  ou  entendre,  faire  ou  endurer.  » 

»  Cette  définition  originale  paraîtrait-elle  déplacée 
dans  la  bouche  de  Figaro  ? 

i)  Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  regardions  comme  lé- 
gers tous  les  ouvrages  de  Gudin.  Il  avait  fait  des  tra- 
gédies, Clytemnestrey  Hugues  le  Grand,  Conolan, 
aussi  mauvaises  que  ce  mauvais  genre  l'exige.  Des 
poèmes,  V Astronomie,  la  Saroleide  où.  l'alexandrin, 
comme  chez  tous  ses  émules,  trace  son  sillon  à  pas 
lourds.  Mais  Beaumarchais,  tout  aussi  faible  dans  le 
genre  sérieux,  a  composé  de  plus  mauvais  vers, 
des  drames  plus  assommants  encore.  Rapprochez 
Eugénie  de  Coriolan,  les  Deux  Amis  de  Valrade,  et 
ensuite  écoutez  ce  Beaumarchais  que  vous  connais- 
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sez   si  gai,  si   vif,  si    spirituel,  lorsque  l'ônvie  lui 
prend  de  faire  de  la  poésie  : 

LA    NATURE 

C'est  assez  troubler  l'univers  ! 
Vents  furieux,  cessez  d'agiter  l'air  et  l'onde, 
C'est  assez  I  reprenez  vos  fers. 
Que  le  seul  zéphir  règne  au  monde. 

LE   GÉNIE   DU   FEU 

De  l'orbe  éclatant  du  soleil 
Des  cieux  admirant  la  structure 
Je  vous  ai  vu  belle  nature 
Disposer  sur  la  terre  un  superbe  appareil. 

LA    NATURE 

Humains  non  encore  existants, 
Atomes  perdus  dans  l'espace! 
Que  chacun  de  vos  éléments 
Se  rapproche  et  prenne   sa  place, 
Suivant  l'ordre,  la  pesanteur 
De  toutes  les  lois  immuables 
Que  l'éternel  dispensateur 
Impose  aux  êtres  nos  semblables. 
Humains!  non  encore  existants, 
A  mes  yeux  paraissez  vivants  ^. 

«  Nous  faisons  grâce  des  vers  de  Gudin,  bien  qu'à 
vrai  dire  ils  soient  moins  détestables  dans  les  tra- 

1.  Opéra  de  Tarare. 
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gédies  et  poèmes  et  que,  toutes  les  fois  qu'il  reste 
dans  le  cadre  des  fabliaux,  il  en  ait  de  fort  bons. 
Pourquoi  ces  deux  hommes,  si  gais  de  caractère,  si 
libres  de  pensée,  si  pétillants  de  verve  en  prose  comi- 
que sont-ils  donc  si  maussadement  ennuyeux  en  vers 
lyrico-tragiques?  C'est  que,  même  pour  ce  qu'on  appe- 
lait la  poésie  au  xviii®  siècle,  il  fallait  un  cerveau 
d'une  structure  spéciale  ;  c'est  que  les  meilleurs 
prosateurs  sont  des  groupeurs  de  mots  ridicules, 
en  vers  ;  c'est  qu'en  se  croyant  inspiré  par  la  muse, 
on  se  fourvoie  toute  sa  vie,  comme  fit  Gudin,  qui 
préférait  probablement  sa  Guerre  de  Naples,  à  sa 
part  de  collaboration  dans  les  œuvres  de  son 
ami. 

»  Ayant  donc  montré  que  Gudin  sur  un  canevas 
léger  pouvait  broder  légèrement,  que  Beaumarchais 
égale  sa  lourdeur  dans  les  sujets  sérieux,  il  n'y  a 
plus  raison  de  contester  la  possibilité  de  leur  colla- 
boration pour  ce  motif.  —  Voyons  le  suivant. 

»  En  arrangeant  l'objection  à  sa  guise,  on  se  pré- 
pare un  facile  triomphe  et  en  même  temps  une  facile 
réponse  :  l'honorable  auteur  de  la  lettre,  choisit  une 
preuve  morale  isolée,  il  la  tronque,  il  n'emprunte 
au  manuscrit  que  les  mots  qu'il  juge  nécessaires,  et 
compose  avec  tout  cela  une  conclusion  foudroyante. 
Nous  viendrons  à  la  véritable;  mais  il  fallait  d'abord 
une  preuve  matérielle,  complète  à  peu  près,  et  la 
voici  : 

»  Supposons  Beaumarchais  faisant  la  minute  d'une 

5. 
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pièce,  du  BarUer,   par    exemple,  c'est   ainsi   qu'il 
doit  procéder  : 

PERSONNAGES  : 

LE  DOCTEUR, 

SA  PUPILLE, 

l'amant  DE  LA  PUPILLE, 

LE  VALET  DE  l' AMANT, 

DEUX  OU  TROIS  ROLES  SECONDAIRES, 

UN  NOTAIRE. 

SCÈNES   PRINCIPALES. 

«  Le  valet  chargé  d'une  lettre  pour  la  pupille, 
»  celle-ci  s'informe  de  l'amant  :  il  n'a  qu'un  défaut, 
»  c'est  qu'il  est  amoureux  :  est-ce  donc  un  défaut 
»  que  d'aimer?...  Non,  mais  c'est  qu'il  est  fou  d'une 
»  fille  qu'il  n'épousera  jamais,  et  pourquoi?  il  me 
»  semble  que  rien  ne  devrait  traverser  F  inclination 
»  d'un  si  honnête  homme. . .  A  la  fin  de  la  scène, 
))  la  pupille,  son  portrait  ou  une  lettre...  L'amant 
))  s'introduira  ensuite  sous  deux  déguisements,  chez 
»  le  docteur,  en  musicien  d'abord,  puis  avec  une 
»  lettre,  priant  le  docteur  de  le  loger;  lazzis  du 
»  valet  :  il  rase  le  docteur  :  tout  se  découvre  : 
»  scène  du  notaire  :  dénouement  :  apprenez  de  moi 
)^  que  la  garde  d'une  femme  est  de  toutes  les  pré- 
»  cautions  la  plus  inutile.   » 

»  Voilà  tout  le  fond  an  Barbier  de  Séville,  pris  mot 
pour  mot  dans  deux  canevas  de  la  comédie  italienne  : 
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On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  et  la  Précaution  inu- 
tile, joués,  l'un  en  1692,  l'autre  en  1761.  Mainte- 
nant, de  cette  minute  à  la  pièce,  il  y  a  encore  une 
distance  immense.  Supposons  même  qu'elle  ait  été 
remise  à  Gudin  beaucoup  plus  développée;  il  a 
écrit  ses  observations,  les  a  communiquées  à  Beau- 
marchais, et  puis,  comme  l'avait  oublié  l'honorable 
auteur  de  la  lettre,  ils  ont  achevé  la  pièce  ensemble. 
Or,  ainsi  qu'on  vient  de  le  prouver,  puisque  Beau- 
marchais prenait  si  peu  de  peine  à  inventer  sa 
minute,  tout  porte  à  croire  qu'il  ne  s'en  donnait 
guère  plus  à  l'ébaucher,  et  qu'il  restait  encore  de 
la  besogne  pour  Gudin  ;  d'autre  part,  puisqu'il  est 
formellement  dit,  dans  le  manuscrit  de  Collé,  que 
les  pièces  s'achevaient  ensemble,  il  en  résulte  à 
coup  sûr...  que  Beaumarchais  n'est  pas  le  seul 
auteur  de  ses  ouvrages  ;  le  seul,  entendons-nous 
bien. 

»  L'accusation  dont  il  s'agit  doit  sembler  déjà 
moins  légère  à  l'honorable  collègue  :  nous  conti- 
nuons. 

»  On  convient  que  Beaumarchais  a  pu  demander 
avis  à  Gudin,  on  va  même  jusqu'à  nous  con- 
céder des  corrections,  tandis  qu'il  mettait  l'œuvre 
au  net.  Grand  merci  ! . . .  Ce  n'est,  il  est  vrai,  que 
pour  en  tirer  une  conséquence  banale,  en  citant 
Corneille,  Voltaire,  Racine.  Allons,  au  risque  probable 
d'empiéter  sur  la  naïveté  du  fameux  marquis,  il 
faut  bien  lui  répondre  que  Pierre  Corneille,    non 
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pour  avoir  demandé  des  rimes  à  Thomas,  mais  pour 
avoir  traduit  le  Cid  de  Guilhem  de  Castro,  et  le 
Menteur  de  Lope  de  Véga,  n'est  pas  le  seul  auteur 
de  ces  deux  ouvrages  ;  ainsi  de  Racine  pour  Phèdre, 
ainsi  de  Voltaire  pour  Œdipe  ou  Méî^ope.  Nous 
sommes  encore  fâché  de  rencontrer  un  Heu  commun  : 
certes  personne  plus  que  nous  ne  prise  ce  style 
étincelant  de  vivacité  et  d'esprit  exclusivement  attri- 
bué jusqu'ici  à  Beaumarchais  ;  mais  trouver  le  vis 
comica,  défini  par  lui  la  chaleur,  le  nerf,  la  force 
dans  les  chansons,  dans  les  drames,  dans  Tarare, 
c'est  avoir  plus  que  bonne  volonté.  Nous  savons  bien 
qu'on  ne  jetait  le  vis  comica  qu'afm  de  l'opposer  à 
la  froideur,  à  la  pesanteur  de  Gudin  ;  mais  en  ce 
moment  que  justice  est  faite  à  cet  égard,  que  les 
deux  amis  sont  reconnus  aussi  lourds  l'un  que 
l'autre  dans  les  matières  graves  ou  poétiques,  et 
qu'il  appert  des  preuves  de  l'esprit  facile,  déployé  au 
besoin  par  Gudin,  où  s'en  va  ce  grand  argument? 
»  Nous  ajouterons,  afin  de  soufflerjusque  sur  l'om- 
bre du  doute,  l'insistance  de  Voltaire  à  le  détourner 
des  sujets  sérieux  auxquels  il  s'attelait  malgré  Mi- 
nerve ;  et  l'opinion  de  Grimm  :  «  Gudin  a  de  l'es- 
»  prit,  de  l'imagination,  delà  verve;  ce  qui  paraît 
»  lui  manquer,  c'est  la  faculté  d'embrasser  fortement 
))  un  sujet.  »  En  sorte  que,  chose  singulière,  Gudin 
a  toute  sa  vie  marché  à  rebours  de  sa  vraie  voca- 
tion, et  il  n'y  revenait  qu'en  travaillant  au  Barbier 
de  Séville  et  à  la  Folle  Journée! 
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»  Mais  l'auteur  de  la  lettre  a  connu  Beaumarchais, 
et  il  ne  lui  a  rien  confié  de  semblable?...  Ah! 
monsieur,  c'était  dans  votre  enfance  !  Mais  il  a  con- 
conservé  des  relations  avec  les  parents  et  amis,  et 
ils  ne  lui  ont  rien  conlié  de  semblable  ! . . .  Le 
savaient-ils  d'abord?...  et,  quand  ils  l'auraient  su, 
est-ce  d'eux  qu'on  pouvait  l'apprendre?  Les  révéla- 
tions de  ce  genre  partent  des  bouches  ennemies. 
Quand  Marin  crie  à  la  collaboration,  en  désignant 
évidemment  Gudin,  et  que,  sur  tout  le  reste,  Beau- 
marchais, écrasant  Marin,  noyant  Marin  de  ridicule, 
ne  lui  dit  pas  :  «  Cela  est  faux  ;  »  je  dis  cela  est  vrai  1 
Non,  car  Gudin  avait  trop  de  sens  pour  laisser  un 
autre  jouir  du  profit  de  ses  ouvrages. . .  Nous  avons, 
nous,  trop  de  courtoisie  pour  insister  sur  ce  point, 
alors  qu'on  oublie  ce  qui  a  été  allégué,  alors  surtout 
qu'on  ferme  les  yeux  à  la  belle  et  noble  conduite 
de  Gudin,  expliquée  par  son  caractère,  résumée  par 
ces  deux  mots,  amitié  et  reconnaissance,  qui  se 
sentent  et  ne  se  développent  pas! 

»  L'auteur  de  la  lettre  passe  sur  un  autre  terrain  : 
//  vient  nous  affirmer,  sans  avoir  mission  pour  cela 
(je  le  crois  bien,  mission  de  qui?...),  il  vient  affir- 
mer, dis-je,  que  Beaumarchais  n'eût  pas  accepté  le 
rôle  que  nous  lui  prêtons  dans  l'affranchissement  de 
f  Amérique,  Il  serait  peut-être  temps  de  s'étonner 
de  dénégations  si  intrépidement  lancées  ;  car,  enfin, 
en  admettant  même  qu'il  y  eût  souvenir,  on  était  si 
jeune  !  mais  il  vaut  mieux  s'en  rapporter  à  qui  de 
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droit.  Debout,  illustre  Beaumarchais,  on  vous  ha- 
bille en  avide  spéculateur,  vous  qui  jetiez,  sans 
compter,  un  million  pour  le  piédestal  de  Voltaire, 
on  nie  votre  patriotisme,  que  répondrez-vous  ? 
«  Je  prouverai,  par  un  retour  sur  tous  mes  ou- 
»  vrages  connus,  que  la  tyrannie  despotique  et  tous 
»  les  grands  abus  de  ces  temps  monarchiques  an- 
.)  ciens  n'ont  pas  eu  d'adversaire  plus  courageux  que 
»  moi  ;  que  ce  courage,  qui  surprenait  alors  tout  ce 
))  qui  est  brave  aujourd'hui,  m'a  exposé  sans  cesse  à 
»  des  vexations  inouïes  ;  je  prouverai  qu'après  avoir 
»  efficacement  servi  la  liberté  en  Amérique,  j'ai^  sans 
))  ambition  personnelle,  servi  depuis,  de  toutes  mes 
))  facultés,  les  vrais  intérêts  de  la  France;  car  il  est 
»  stupide  de  croire  que  celui  qui  se  consacra  au  ré- 
))  tablissement  des  droits  de  l'homme  en  Amérique, 
»  dans  l'espoir  d'avoir  à  présenter  un  modèle  à  notre 
»  France,  ait  pu  s'attiédir  sur  ce  point,  quand  il  s'est 
»  agi  de  l'exécution.  »  Le  désaveu  est  clair  ;  mais  on 
ne  saurait  demander  raison  aux  morts  ;  et  si,  au 
reste,  de  justes  parallèles  sont  venus  d'eux-mêmes 
sous  notre  plume,  c'est  que  nous  avions  sous  les 
yeux  ce  cri  de  détresse  du  malheureux  vieillard, 
déchiré  par  l'avenir  de  ses  enfants  :  «  Ils  auront 
»  du  pain,  mais  voilà  tout  ;  à  moins  que  l'Amé- 
»  rique  ne  s'acquitte  envers  moi,  après  vingt  ans 
»  d'ingratitude.  » 

})  Enfin,  pour  conclusion,  il  ne  s'agit  pas   d'une 
tentative  d'anarchie  littéraire,  il  s'agit  tout  bonne- 
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ment  de  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César, 
comme  nous  espérons  l'avoir  prouvé.  Et  maintenant 
nous  nous  arrêtons;  peut-être  ne  nous  retrouve- 
rions-nous pas  sans  amertume  avec  cette  question 
d'argent;  car  il  serait  par  trop  impossible  de  s'en- 
tendre; nous  avions  dit,  nous,  amitié,  reconnais- 
mncCy  on  parle  de  quelques  écus  ! 

»  Des  deux  membres  de  l'Académie,  nos  confrères 
dans  la  Société  historique,  l'un,  Michaud,  était  en- 
tièrement de  mon  avis^   Lemercier  niait,  au   con- 
traire ;  il  m'aurait  poignardé  avec  le  fer  de  Melpo- 
mène.  Sur  le  conseil  de  Villenave,  j'allai  demander 
le  dernier  mot  à  deux  contemporains  de   Beaumar- 
chais, qui    l'avaient   l'un  et  l'autre  connu  intime-         • 
ment.  Le  premier  que  je  consultai  était   Bar^ère,  \    /    ' 
l'ex-conventionnel  ;  cet  ancien  lauréat  des  jeux  flo- 
raux n'avait  rien  oublié,  pas  même  le  patois  musi-    ; 
cal  et  doux  de  ses  montagnes,   que   nous  parlâmes     \ 
quelques  instants  dans  son  logement  du  Marché  des 
Innocents,  avant  d'en  venir  à  l'objet  de  ma  visite, 
lorsque  je  le  lui  fis  connaître. 

»  —  Vous  avez  raison,  me  répondit-il,  sans  hésiter; 
Beaumarchais  accablé  d'affaires  employait  plusieurs 
gens  de  lettres  pour  la  confection  ou  la  mise  au 
point  de  ses  ouvrages.  Dumont  de  Genève  et  moi- 
même,  avons  quelquefois  travaillé  pour  lui. 

»  Encore  plus  afFirmatif  que  ce  régicide,  le  comte 
de  Monlgaillard,  que  je  finis  par  déterrer  sur  les 
hauteurs    de   Chaillot,   corrobora    son  témoignage 
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d'une  particularité  qui  prouve  que  Beaumarchais 
laissait  tous  ceux  qui  pouvaient  le  servir  mettre  la 
main  dans  son  ouvrage.  — «  J'étais,  me  dit  le  comte 
de  Montgaillard,  dans  la  loge  de  Monsieur,  depuis 
Louis  XVin,  à  la  première  représentation  du.  Mariage 
de  Figaro.  Un  peu  avant  la  lin,  un  homme  fit  irrup- 
tion dans  la  loge  et,  s'adressant  au  Prince  avec  son 
audace  ordinaire  : 

((  —  Eh  bien  !  Monseigneur,  s'écria-t-il,  êtes-vous 
»  content  du  succès  de  notre  pièce?...  » 

»  Le  Prince  sourit  et  ne  démentit  pas  l'apostrophe 
de  Beaumarchais.  On  savait,  d'ailleurs,  à  la  Cour 
qu'il  y  avait  un  peu  du  sien  dans  cette  préface 
aristophanesque  de  la  Révolution.  » 

C'est  pendant  qu'on  disputait  sur  l'allégation  de 
Collé,  qu'Arsène  Houssaye,  ce  petit-fils  de  Watteau 
qui  se  verrait  vêtu  de  satin  bleu  et  rose  comme  un 
berger  de  Florian,  s'il  pouvait  se  mirer  dans  son 
stylC;  débutait  dans  le  monde  littéraire  et  donnait 
ses  premières  soirées.  Il  m'en  souvient,  le  salon  se 
composait  d'une  mansarde  située  au-dessus  du  pas- 
sage des  Panoramas.  Là,  autour  d'une  table  boi- 
teuse, s'asseyaient  capricieusement  quelques  glo- 
rieux de  l'avenir.  Esquiros,  Gérard  de  Nerval, 
Théophile  Gautier.  Une  actrice  à  peine  habile  du 
théâtre  Comte,  la  maîtresse  de  Burat  de  Gurgy  ; 
un  jeune  d'alors^  mort  en  route,  type  du  vice  na- 
turel et  inconscient  de  Paris,  y  représentait  ces  cour- 
tisanes que  notre  hôte    devait    peindre  plus   tard 
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avec  tant  de  complaisance  et  de  succès.  Quant  à 
Houssaye,  digne,  sérieux  et  toujours  élégant,  avec 
son  habit  vert  et  ses  immuables  gants  blancs,  asti- 
qués pour  la  circonstance  comme  ceux  des  gendar- 
mes, il  offrait  son  cidre,  ses  marrons,  et,  dans  les 
grands  jours,  sa  brioche,  plus  gracieusement  peut- 
être  encore  qu'il  n'offre  maintenant  le  punch  et 
les  glaces,  dans  son  hôtel  des  Champs-Elysées,  au  / 
monde  artistique  et  financier  de  Paris. 

Parmi  ceux  de  ce  temps-là  qui,  d'humbles  chry- 
salides devenus  papillons,  prirent  ensuite  tout  à 
coup  un  vol  inattendu,  j'en  retrouve  un  bien  petit, 
bien  petit  dans  les  lointains  de  ma  mémoire.  C'était 
un  jeune  surnuméraire  du  ministère  des  travaux 
publics  nommé  Duclerc.  Il  fui  amené  chez  moi  par 
un  ancien  condisciple  et  ami  et  y  reçut  l'accueil 
que  tous  mes  compatriotes  méridionaux  étaient  sûrs 
d'y  trouver.  Il  savait  peu  et  brûlait  de  s'instruire. 
Je  lui  en  facilitai  les  moyens  en  lui  faisant  prêter, 
sous  ma  garantie,  tous  les  livres  dont  il  avait  be- 
soin, à  la  bibliothèque  Mazarine.  Or,  l'étude  lui 
profita.  Six  ans  plus  tard,  je  le  retrouvai  principal 
rédacteur  au  'National,  dix  années  encore  écoulées, 
il  occupait  l'hôtel  de  la  rue  de  Rivoli  comme  mi- 
nistre des  finances  et,  de  révolution  en  révolution, 
le  voilà  aujourd'hui  au  fauteuil  présidentiel  du  Sé- 
nat, du  haut  duquel  il  ne  reconnaîtrait  peut-être 
plus  celui  qui  lui  ouvrit  si  cordialement  les  portes, 
comme  dit  Saadi,  du  jardin  de  la  science. 


VI 


Depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  n'avais  pas  en- 
core vu  Lamartine.  Le  poète  était  tout  entier  dans 
ma  mémoire  ;  mais  je  n'avais  aucune  idée  juste  de 
l'homme,  car  rien  de  menteur  comme  les  portraits 
de  ce  temps.  David  seul,  réaliste  par  système  et 
par  tempérament,  faisait  ressemblant  dans  ses 
petits  bronzes.  Quant  à  ses  grands  confrères,  les 
romantiques  surtout,  à  force  d'idéaliser  leurs  mo- 
dèles, ils  les  rendaient  méconnaissables.  J'aurais 
vécu  vingt  ans  avec  Alfred  de  Vigny,  sans  recon- 
naître dans  cet  homme  petit ,  un  peu  lourd  et 
commun  de  traits  et  de  figures,  l'élégant  et  vapo- 
reux personnage  que  représentait  son  portrait. 

En  voyant  Lamartine  toutefois,  je  fus  moins 
désappointé  ;  c'était  à  une  réunion  générale  de  la 
Société  de  la  morale  chrétienne,  qu'il  présidait.  Je 
fuyais  d'ordinaire  les  sociétés  philotechniques,  phi- 
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iosoplîiques,  philanthropiques  comme  la  peste,  à 
cause  du  profond  ennui  qu'on  respire  dans  ces 
enceintes.  Aussi  n'avais-je  accepté  l'invitation  du 
père  Villenave,  une  des  colonnes  de  cet  institut, 
que  pour  voir  face  à  face  l'auteur  des  Méditations-. 
La  séance,  ouverte  par  lui  en  quelques  paroles 
prononcées  avec  la  sûreté  et  l'aisance  de  l'orateur, 
mon  vieil  ami  se  leva  et  lut,  s,ur  la  mélopée  antique 
des  professeurs  de  l'Athénée,  l'éloge  du  cardinal  de 
Chevcrus.  Je  l'écoutais  par  respect  pour  son  âge, 
mais  san^  grand  intérêt,  lorsque  le  passage  suivant 
me  fit  dresser  l'oreille  : 

«L'hiver  de  1826,  disait  Villenave,  fut  désastreux 
à  Montauban  ;  la  misère  accablait  les  pauvres,  et  le 
digne  prélat,  par  ses  discours  et  son  exemple,  s'ef- 
forçait de  tourner  les  esprits  vers  la  bienfaisance. 
Un  concours  ayant  été  ouvert  par  lui  au  collège  de 
cette  ville,  avec  promesse  d'un  prix  pour  l'élève 
qui  ferait  la  meilleure  pièce  de  vers  sur  la  charité , 
ce  prix  fut  remporté  par  un  enfant  de  quinze  ans, 
qui  n'avait  fourni  au  concours  qu'un  quatrain  : 

«  Donnez  à  qui  prie  et  demande, 
Car,  au  seuil  de  l'éternité, 
Il  n'est  qu'un  mot  que  l'ange  entende 
Et  qui  fasse  ouvrir  :  Charité!  » 

Les  applaudissements  dont  Lamartine  donna  le 
signal  couvrirent  la  voix  de  Villenave  ,  qui  ajouta 
ensuite  :  «  C'est  avec  ces  quatre  vers  que  monsei- 
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gneur  de  Cheverus  alla  glaner  pour  les  pauvres  dans 
un  bal  protestant,  et  qu'il  y  fit  riche  récolte.  Quant 
à  l'élève  de  quinze  ans,  il  en  a  maintenant  vingt- 
cinq,  est  toujours  fidèle  aux  lettres  et  se  trouve  au 
milieu  de  vous.  »  —  En  disant  ces  mots,  l'orateur 
m'indiquait  du  doigt  à  Lamartine,  qui  voulut,  ab- 
solument qu'on  me  présentât  à  Sa  Cxloire,  après  la 
séance.  Or,  jamais  homme  ne  se  sentit  plus  fier  de 
ses  éloges  et  de  ses  encouragements,  mais,  en  même 
temps,  plus  confus  de  les  recevoir  pour  si  peu  de 
chose. 

11  m' arriva,  cette  annce-là,  une  aventure  assez 
bizarre  et  que  je  reprends  à  cause  de  son  côté  ori- 
ginal dans  ÏHistoi7^e  du  Duel  d'Emile  Colombey. 
«  M.  Mary  Lafon,  dit  l'auteur,  pseudonyme  de  Lau- 
rent, le  savant  et  spirituel  bibliothécaire  de  la  Cham- 
bre des  députés,  se  baignait  un  matin,  au  mois  de 
juin  1835  ou  1834,  dans  la  Marne,  au  port  de  Créteil, 
en  même  temps  qu'un  commerçant,  frère  ou  parent 
de  Gandillot,  le  grand  marchand  du  boulevard  des 
Capucines.  Celui-ci,  engagé  dans  les  herbes,  dispa- 
rut tout  à  coup.  M.  Mary  Lafon  plongea  et  le  ra- 
mena sur  le  bord,  et  M.  Gandillot,  revenu  à  lui, 
de  se  confondre  en  actions  de  grâces  intermi- 
nables. 

»  —  Mon  père  n'est  plus  mort,  s'écriait-il  aveccha- 
leur,  je  le  retrouve  en  vous,  et  vous  ne  vous  en  dé- 
fendrez pas  :  vous  êtes  bien  mon  père,  puisque  je 
vous  dois  la  vie! 
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»  —  Allons  :  laissons  cela,  j'ai  une  faim  d'enfer,  et 
vous  devez  encore  plus  que  moi  avoir  besoin  de 
vous  restaurer.  Ma  maison  est  sous  ces  peupliers  ; 
venez  déjeuner  avec  moi  ;  je  vous  invite,  mais  à 
une  condition,  c'est  qu'il  ne  sera  plus  question  de 
mort  ni  de  sauvetage . 

»  —  Oh  !  vous  nurcz  beau  faire,  vous  ne  pourrez 
vous  dérober  à  l'effusion  de  ma  reconnaissance  ! 

»  —  Prenez  garde  !  je  n'ai  pas  un  grand  fonds 
de  patience,  et,  pour  peu  que  vous  m'y  pous- 
siez, je  suis  liomme  à  vous  remettre  oii  je  vous  ai 
pris... 

»  Le  commerçant  a  l'air  de  s'apaiser  ;  il  suit  son 
sauveur  en  silence  et  s'attable  en  face  de  lui  comme 
un  homme  qui  ne  songe  plus  qu'à  manger  ;  mais, 
quelques  rasades  aidant,  sa  gratitude  ne  tarde  pas  à 
faire  explosion,  et  il  accable  son  père  adoptif  des 
témoignages  de  tendresse  les  plus  bruyants. 

»  M.  Mary  Lafon  avait  alors  vingt-quatre  ans  ;  son 
fils  malgré  lui,  un  lustre  de  plus. 

»  —  Ah  çà  1  lit  le  premier,  agacé  par  ce  déborde- 
ment de  piété  filiale,  est-ce  que  vous  seriez  affligé 
d'une  maladie  de  cœur? 

»  Le  commerçant  parut  interdit,  soit  qu'il  ne  com- 
prit pas  la  plaisanterie,  soit  qu'il  en  fût  affecté  ; 
mais  bientôt  de  s'écrier  eu  larmoyant  : 

—  »  0  mon  sauveur  !  ô  mon  père  ! 

»  M.  Mary  Lafon  n'y  tint  plus  :  on  n'est  pas  du 
Bas-Quercy  impunément  ;  il  se  saisit  d'un  plat  de 
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fraises  et  le  lança  à  la  tête  du  commerçant.  Celui- 
ci  riposta  par  une  carafe.  Bref,  une  heure  après, 
le  noyé  et  son  sauveteur  arrivaient  à  Paris  en  lîacre. 
M.  Mary  Lafon  fit  arrêter  son  véhicule  devant  le 
passage  Choiseul,  et  en  revint  bientôt  avec  Dormoy, 
directeur  du  théâtre  Italien,  qui  portait  une  boite 
de  pistolets. 

»  —  Mon  cher,  diî-il  en  le  faisant  monter  dans  le 
iiacre,  je  vous  présente  un  honnête  marchand  de 
toile  dont  j'ai  fait  la  connaissance  au  fond  de  la 
Marne,  et  qui  m'accable  d'une  reconnaissance  que  je 
ne  puis  plus  supporter. 

))  —  0  mon  père  !  soupirait  entre  temps  le  noyé. 

» —  Vous  l'entendez  !  Il  n'a  aux  lèvres  que  ce  bêle- 
ment-là. 

»  Les  fiacres  furent  dirigés  du  côté  du  boulevard 
Montmartre  et  gagnèrent  le  bois  de  Romainville, 
après  s'être  lestés  d'un  second  témoin,  le  docteur 
Ducommun,  ami  du  négociant. 

»  Arrivés  dans  la  patrie  des  lilas,  les  témoins  me- 
surèrent vingt-cinq  pas,  et,  après  le  signal  convenu, 
les    deux  adversaires  tirèrent  ensemble. 

»  Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  atteint. 

»  —  Gontinuercz-vous  vos  démonstrations  ridi- 
cules? demanda  M.  Mary  Lafon. 

»  —  Oui,  jusqu'au  dernier  soupir,  je  vous  appel- 
lerai mon  père  ! 

»  —  Messieurs,  rechargez  les  armes. 

»  Le  commandement  exécuté,  et  les  pistolets  remis 
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aux  combattaats,  le  signal  fut  donné  de  tirer,   et 
de  nouveau  éclata  une  double  détonation. 

»  La  chemise  seule  du  commerçant  avait  été  trouée 
au  bras  par  une  balle  qui  effleura  la  peau. 

»  —  0  mon  père  !  s'écria  sur  le  coup  le  commer- 
çant. 

»  Et,  franchissant  d'un  bond  les  vingt-cinq  pas,  il 
vint  se  jeter  au  cou  de  M.  Mary  Lafon,  qui  finit  par 
rire  et  accepter  de  guerre  lasse  cette  tendresse  aussi 
ennuyeuse  qu'obstinée  ^.  » 

Dans  cette  agréable  retraite  du  Port-de-Créteil, 
moins  envahie  qu'au  temps  présont  par  les  visiteurs 
du  dimanche,  j'avais  tout  le  loisir  de  me  livrer  à 
mes  études  favorites.  C'est  là  que  je  conçus  l'idée 
du  Congrès  historique  européen  ;  idée  que  je  com- 
muniquai à  mes  collègues  dans  l'assemblée  générale 
du  14  juillet  1834,  à  laquelle  assistaient  Bûchez, 
Roux,  Michelet,  Bouland,  Bory  Saint- Vincent,  Lau- 
rentie,  Alexandre  de  Laborde,  Albert  Lenoir. 

Voici  comment  fut  présentée  ma  proposition  qu'on 
adopta  le  31  juillet  suivant,  sur  le  rapport  de  Pou- 
joulat,  et,  le  lô  novembre  183ë,  le  Congrès,  réuni  à 
l'hôtel  de  ville  de  Paris,  sous  la  présidence  de 
Michaud,  de  l'Académie  française,  s'ouvrit  par  trois 
discours  du  président,  de  Bûchez  et  de  l'auteur  de 
la  proposition,  qui  dit  après  l'historien  des  Croi- 
sades : 

i.  Emile  Coiomhey ,  Histoire  anevdotique  du  duel^  p.  135-136. 
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((  Messieurs,  ce  jour  qui  nous  rassemble  doit  être 
solennel  pour  nous. 

»  Les  pensées  qu'il  éveille  au  fond  de  nos  cœurs 
doivent  être  grandes  et  sérieuses. 

»  Dans  ces  murs,  où  nos  pères  tenaient  leur  parloir, 
où  ils  sont  venus  tour  à  tour,  avec  le  chaperon  et 
l'écharpe  municipale,  s'occuper  des  affaires  souvent 
orageuses  de  la  cité,  vous  venez  maintenant  agiter  les 
intérêts  tout  paciliques  et  tout  moraux  de  l'his- 
toire. 

»  Quel  éclatant  témoignage  de  la  marche  de  la 
civilisation  ! 

))  Aux  luttes  brutales  du  fer  succèdent  les  luttes 
de  l'intelligence,  non  ces  niaiseries  latines  de  la  rue 
duFouarre,  non  ces  disputes  éphémères  que  chaque  , 
époque  a  vu  enfanter  et  mourir  dans  l'enceinte  d'un 
cloître,  d'une  académie  ou  d'un  théâtre,  mais  de 
graves  polémiques  qui,  fortes  d'investigations  et 
d'études,  ne  tendent  qu'au  perfectionnement  de 
l'humanité  et   ne   s'exercent  qu'à     son   profit. 

»  Voilà  le  dessein  qui  nous  amène,  et  certes  vous 
pouvez  le  proclamer  hautement,  il  est  noble  et 
digne.  Dans  un  siècle  de  démoralisation  et  de  disso- 
lution sociale,  rallier  les  idées  au  même  drapeau,  à 
l'égoïsme  qui  nous  déborde,  opposer  le  dévouement, 
remplacer  ces  vieux  préjugés  de  nation  à  nation 
par  la  plus  sainte  fraternité,  c'est  faire  oeuvre 
d'hommes  de  cœur  et  de  conscience,  c'est  mar- 
cher largement  au  but  du  Congrès. 
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»  Vous  le  connaissez  tous,  messieurs,  vous  qui 
avez  suivi  la  route  tracée  par  notre  institut;  mais  il 
est  bon  de  l'expliquer  encore  à  ceux  qui,  étrangers 
à  ses  travaux,  deviennent  aujourd'hui  ses  collabora- 
leurs. 

))  En  vous  appelant  autour  d'elle,  notre  association, 
produit  du  mouvement  qui  s'est  manifesté  depuis 
quelque  temps  dans  les  esprits,  a  voulu  signaler  ce 
mouvement  par  une  date  ; 

»  Lui  donner  une  impulsion  universelle  ; 

»  Fortifier  cette  impulsion  du  concours  de  tous  les 
hommes  qui  ont  du  zèle  et  du  temps  pour  l'histoire  ; 

»  Parce  que  nous  avons  pensé  que,  mettre  en  rapport 
pour  la  première  fois  ceux  qui  s'occupent  de  cette 
science  en  Europe,  était  une  chose  utile  au  progrès  ; 
que  nous  croyons  l'heure  venue  d'opérer,  en  com- 
mençant par  les  plus  hautes,  la  fusion  des  idées 
entre  les  peuples  ;  de  telle  sorte  que,  pour  rendre 
étrangers  et  ennemis  les  enfants  d'un  même  sol,  il 
ne  suffise  plus  d'un  fleuve  ou  d'une  montagne; 

))  Et  que  nous  sommes  persuadés  que  le  seul 
moyen  d'atteindre  ces  résultats  était  de  rompre  le 
huis  clos  et  de  convier  à  nos  discussions  les  con- 
troverses de  tous. 

»  Si  le  vœu  de  notre  association  se  réalisait,  les 
congrès  historiques  futurs  deviendraient  des  labo- 
ratoires européens. 

»  Là,  préparés  d'avance  et  en  commun,  les  maté- 
riaux    constitueraient ,    quand  il    s'agirait    de  les 
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employer,  un  édifice  de  plus  en  plus  en  harmonie 
avec  les  idées  progressives  de  l'époque. 

»  Une  voix  forte  et  éloquente  va  vous  dire,  mes- 
sieurs, les  moyens  que  nous  croyons  propres  à 
atteindre  ce  but. 

»  Puissions-nous  y  marcher  ensemble?  puissions- 
nous  trouver  dans  le  passé  de  nos  pères  des  ensei- 
gnements utiles  pour  l'avenir,  et,  avant  que  la  tombe 
qui  les  a  reçus  se  ferme  sur  nos  têtes,  puissions- 
nous  redonner  à  l'histoire  son  caractère  sévère  et 
la  rendre,  comme  autrefois,  la  récompense  des 
bons,  la  punition  des  méchants  et  la  dernière 
raison  des  peuples.  » 

Je  lus  dans  ce  congrès  trois  mémoires  :  le  premier 
sur  la  formation  de  la  Langue  romano-provençale  ; 
le  second  sur  les  Origines  de  la  nationalité  française  ; 
le  troisième  sur  l'influence  du  théâtre  en  France,  par 
rapport  à  la  langue,  à  la  littérature  et  aux  mœurs. 
J'y  vis  pour  la  première  fois,  dans  son  carrik  jaune, 
Fourier,  le  chef  de  l'école  phalanstérienne,  et  pour 
la  première  fois  aussi  j'entendis  Considérant  et 
Charles  Daim,  ses  disciples^  qui  furent,  de  l'aveu  de 
tous,  les  plus  brillants  orateurs  du  Congrès.  La 
petite  église  catholico-démocratique  de  Bûchez  y 
échoua  au  contraire  misérablement  à  la  tribune,  dans 
la  personne  de  son  grand  prêtre  et  de  ses  plus  chauds 
acolytes  Roux  et  l'anglais  Belfield. 

Après  cette  manifestation  qui  ne  manqua  point 
d'éclat,  mais  qui,  dans  un  temps  passionné  d'actualité 
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et  la  proie  des  reporters,  comme  le  nôtre,  aurait  eu 
un  grand  retentissement,  je  m'éloignai  d'une  société 
où  commençaient  à  dominer  l'intrigue  et  le  charla- 
tanisme. Mais,  avant  mon  départ,  deux  faits  s'étaient 
passés  me  concernant  qu'il  faut  que  je  rapporte 
ici.  J'étais  chargé  de  la  rédaction  du  journal.  Achille 
Jubinal  m'apporta  un  jour  un  article  sur  le  voyage 
en  France  de  Nodier  et  Taylor,  débordant  d'une 
telle  exubérance  d'éloges,  que  je  refusai  net  de  le 
publier.  Jubinal,  par  caractère  autant  peut-être  que 
par  système,  était  l'ami  universel  et  se  mettait  obli- 
geamment au  service  de  tout  le  monde.  Mon  refus 
ne  le  rebuta  pas. 

—  Demain,  me  dit-il,  je  vous  amènerai  l'auteur,  et 
il  fera  lui-même  les  modifications  que  vous  désirez. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  revint  à  mon  cabinet 
avec  l'auteur  de  l'article,  qui  n'était  autre  que 
le  baron  Taylor  lui-même.  Sans  se  déconcerter  le 
moins  du  monde,  le  Montyon  des  comédiens  m'ex- 
plique devant  Jubinal  que,  s'il  a  écrit  l'article,  c'est 
par  amour  pour  l'exactitude;  car  nul  ne  sait  mieux 
que  l'auteur  ce  qu'il  a  voulu  faire. 

—  Je  le  crois,  lui  dis-je  ;  mais  votre  théorie,  bien 
qu'assez  commode,  n'est  pas  généralement  adoptée. 

—  Plus  que  vous  ne  croyez,  s'écrie  le  baron  de  sa 
voix  de  ventriloque,  et  je  puis  vous  citer... 

— Ne  citons  personne  !  et  convenez  du  moins  que 
les  louanges  que  vous  vous  donnez  dépassent  un 
peu  la  mesure. 
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—  Je  l'avoue  ;  maù^  comme  le  public  ne  croit  ja- 
mais que  la  moitié  du  bien  qu'on  dit^  il  faut  exagérer 
un  peu  afin  de  rendre  la  mesure  complète. 

J'ai  retenu  ces  paroles,  mises  en  pratique  par 
bon  nombre  de  mes  contemporains. 

Vers  le  même  temps,  je  reçus  de  Suisse  un  article 
signé  Louis-Napoléon  Bonaparte.  C'était  un  extrait 
de  son  livre  sur  Tartillerie.  Ce  travail  était  accom- 
pagné d'un  billet  d'Armand  Carrel  recommandant 
chaudement  l'auteur.  Je  connaissais  le  grand  rédac- 
teur du  National  depuis  la  tenue  du  Congrès  eu- 
ropéen. Un  jeune  et  digne  confrère  que  je  regret- 
terai toute  ma  vie,  Eugène  L'Héritier  m'avait  ame- 
né auprès  de  lui.  Talent,  esprit,  chaleur  et  délica- 
tesse de  cœur,  tout  se  trouvait  réuni  chez  ce  pau- 
vre L'Héritier,  dont  les  facultés  supérieures  se  sont 
usées  obscurément,  avec  sa  vie,  sous  les  ciseaux  du 
journal.  Accueilli  par  Carrel,  petit  homme  tout  feu 
et  tout  cœur,  avec  une  cordialité  qui  m'enchanta, 
j'allais  accepter  ses  offres  et  me  plonger  comme 
un  nageur  dans  le  torrent  quotidien  de  la  presse  : 
les  conseils  de  L'Héritier  me  retinrent  seuls  sur  le 
bord  et  me  rendirent  tout  entier  à  la  littérature. 
Quoique  celle-ci  m'ait  donné  peu  en  comparaison  de 
sa  rivale,  qui  donne  tout,  que  la  mémoire  de  L'Hé- 
ritier soit  bénie  pour  son  bon  conseil  ! 

Je  ne  cessai  pas  pour  cela  d'aller  au  ISational  et 
de  voir  Carrel,  que  je  rencontrais  presque  tous  les 
jours  dans  ma  rue,  il  demeurait  au  n^  6  de  la  rue 
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Blanche.  Sa  recommandation  seule  eût  donc  suffi 
pour  faire  admettre  l'article  ;  mais  il  n'en  avait  pas 
besoin,  j'entends,  pour  le  fond,  car  la  forme  exigeait 
quelques  modifications.  11  y  avait  au  journal 
un  comité  de  lecture.  Je  lui  présentai  l'article 
et  il  le  refusa  d'une  voix  unanime.  Ce  refus 
m'indigna  parce  qu'il  frappait  un  exilé  pour  flatter  le 
gouvernement.  Sans  tenir  compte  dès  lors  de  la  déci- 
sion du  comité,  je  publiai  l'article  et  pris  la  liberté  de 
le  purger  de  quelques  germanismes  et  de  ces  tours 
de  phrase  vieux  d'un  ou  deux  siècles  que  n'évitent 
jamais  ceux  qui  apprennent  notre  langue  à  l'étranger. 
Grand  émoi  du  comité  à  l'apparition  de  l'article  ; 
j'y  répondis  en  envoyant  ma  démission  et  revins, 
sous  mes  frais  peupliers  du  Port-de-Créteil,  mettre 
la  dernière  main  à  mon  premier  livre.  Un  début! 
c'est  chose  aussi  grave  dans  la  vie  qu'au  théâtre. 
Mon  insouciance  m'en  sauva  les  angoisses,  l'indul- 
gence de  la  presse  les  amertumes,  la  bonté  du 
public  tous  les  soucis.  Ce  recueil  de  poésies,  inti- 
tulé Sylvio,  valait-il  l'honneur  qu'on  lui  fit?  je 
ne  l'ai  jamais  cru  et  l'un  de  mes  étonnements,  par- 
tagé sans  doute  par  l'éditeur,  fut  de  voir  avec 
quelle  facilité  il  se  vendit.  Au  bout  d'un  mois,  il 
n'en  restait  pas  un  volume.  J'opposai  un  refus 
formel  au  bon  Baudouin,  qui  voulait  le  réimprimer, 
et,  raturant  mon  exemplaire,  je  n'épargnai  qu'un 
petit  nombre  de  pièces,  parmi  lesquelles  celle  qui 
porte  pour  titre,  Ma  mère. 

6. 
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Celle-ci  me  valut  un  suffrage  bien  cher  et  bien 
flatteur  pour  moi,  celui  de  Balzac.  Je  l'avais  rencontré 
rue  de  la  Chaise^  chez  madame  la  baronne  d'Hervey, 
qui  était,  comme  lui,  de  Tours,  Cette  dame,  la 
grâce,  l'amabilité  et  la  bonté  mêmes,  avait  bien 
voulu  recommander  vivement  mon  volume  et  moi 
k  l'auteur  (ÏEugénie  Grandet.  Balzac  avait  eu  en 
ce  moment  la  fantaisie  de  faire  une  revue  intitu- 
lée, je  crois,  la  Chronique  de  Paris.  Cela  s'élabo- 
rait et  s'imprimait  dans  un  entresol  de  la  rue 
Garancière.  j'y  montai  quelques  jours  après  avec 
Sylvio.  Balzac,  grand  bâtisseur  de  théories  et  de 
systèmes  qu'il  développait  avec  une  facilité  d'élocu- 
tion  prodigieuse,  commence  une  longue  et  piquante 
dissertation  sur  l'inutilité  de  la  poésie  ;  puis,  au 
milieu  de  ce  discours  véritablement  éloquent,  il 
ouvre  mon  volume,  comptant  l'appuyer  par  un 
exemple  et  tombe  sur  la  pièce  inspirée  par  la  mé- 
moire de  ma  mère. 

Il  la  lut  deux  fois,  à  haute  voix  d'abord,  puis 
tout  bas  et  très  lentement  ;  ensuite  me  prenant  la 
main   et  la  serrant  en  bon  et   franc  Tourangeau  : 

—  Bravo  Lafon  !  me  dit-il  ;  ceci  ne  détruit  pas 
ma  thèse;  mais  c'est  une  heureuse  exception!  Nous 
rendrons  compte  de  ton  livre. 

Très  occupé,  par  malheur,  il  le  confia  à  l'un  de 
ces  fruits  secs  des  lettres  qui,  impuissants  à  pro- 
duire, se  réfugient  dans  la  critique  et,  sous  l'ombre 
des  initiales,  bavent  comme  le  limaçon  sur  tout  ce 
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qui  est  jeune  ou  bon.  Balzac  était  furieux  :  je  ne 
fis  qu'en  rire. 

—  C'est  une  autre  exception, lui  dis-je.  Je  connais 
d'ailleurs  (et  connaissais  trop  en  effet,  le  critique 
masqué)  ;  il  m'a  souvent  emprunté  de  l'argent  et 
me  devait  bien  celte  marque  de  reconnaissance. 

Je  dus  encore  à  Sylvio  de  voir  de  près  Alexan- 
dre Dumas,  que  je  n'avais  aperçu  que  de  loin  au 
théâtre.  Un  jour  que,  sur  sa  demande,  je  venais  d'ap- 
porter mon  volume  à  Michaud  dans  sa  belle  mai- 
son de  Passy,  la  porte  du  salon  s'ouvre  violemment, 
un  homme  de  haute  taille,  au  teint  de  bistre  et 
aux  cheveux  touffus  comme  une  forêt  et  crépus, 
s'élance  en  deux  bonds  jusqu'au  fauteuil  de  l'au- 
teur du  Printemps  d'un  Proscrit,  et  lui  jette  ces  mots 
d'une  voix  essoufflée  : 

—  Monsieur  Michaud,  je  me  porte  candidat  au 
fauteuil  de  Parseval  de  Grandmaison  et  vous  de- 
mande votre  voix  ! 

—  Déjà  !  répondit  le  malin  vieillard,  qui  savait 
qu'on  avait  enterré  ce  jour-là  son  collègue. 

Et  il  ajouta  de  sa  voix  grêle  et  railleuse  : 

—  Vous  êtes  donc  venu  par  le  corbillard  ! 
Abasourdi,   c'est  le  mot,  par  cette  épigramme, 

Dumas  nous  regarda  tous,  mit  son  chapeau^  et^ 
tournant  sur  ses  talons^  disparut  aussi  brusquement 
qu'il  était  entré,  au  milieu  de  nos  éclats  de  rire. 
Une  autre  occasion,  tout  aussi  imprévue,  me  mit, 
vers  la  même  époque,  1836,  en  présence  de  M.  Gui- 
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zot.  Un  matin  que  je  venais  de  voir,  rue  Hillerin- 
Bertin,  mon  compatriote  et  ami  Lacabane,  premier 
employé  aux  manuscrits  de  la  Bibliothèque,  alors 
Boyale,  je  rencontrai  le  père  Viilenave,  s'achemi- 
nant  péniblement  vers  le  ministère  de  l'instruction 
publique.  J'avais,  en  ces  occurrences  assez  fré- 
quentes, car  nous  habitions  le  même  quartier,  le 
soin  de  lui  offrir  mon  bras  :  le  voyant  près  de 
tomber,  je  m'empressai  de  lui  donner  cet  appui, 
qui  fut  accepté  avec  empressement,  et  je  le  con- 
duisis dans  l'antichambre  du  ministre. 

Elle  n'était  pas  vide;  mais,  sur  le  vu  de  sa  lettre 
d'audience,  au  bout  de  quelques  minutes,  l'huis- 
sier l'appela  : 

—  Ne  me  quittez  pas,  me  dit-il  à  voix  basse; 
outre  que  j'ai  besoin  de  votre  bras,  je  ne  suis  pas 
lâché  que  vous  assistiez  à  mon  audience. 

Tout  le  monde  a  connu  M.  Guizot.  Il  portait  ce 
jour-là  une  redingote  bleue,  boutonnée  jusqu'au 
menton,  qui  lui  donnait  l'aspect,  avec  ses  cheveux 
tondus,  d'un  capitaine  de  voltigeurs  en  retraite. 
Droit  et  raide  derrière  son  bureau,  comme  au  port 
d'armes,  et  ne  présentant  que  son  œil  sévère  et 
son  prolil  à  l'emporte-pièce  : 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  dit-il,  d'un  ton 
bref  et  glacé,  au  père  Viilenave. 

—  Oui,  monsieur  le  ministre,  et  je  vous  remer- 
cie de  cette  faveur. 

—  Veuillez  me  dire  le  but  de  votre  visite  le  plus 
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brièvement  possible  ;  ici,  le  temps  n'est  pas  à  moi, 
il  est  au  public. 

—  Le  but  de  ma  visite,  monsieur  le  ministre, 
vous  le  connaissez;  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  l'ex- 
poser dans  deux  suppliques  restées  sans  réponse, 
sauf  l'accusé  de  réception. 

—  Ne  demandiez-vous  pas  une  place? 

—  Oui,  une  place  dans  une  des  bibliothèques 
de  Paris,  place  à  laquelle  cinquante  ans  de  travaux 
littéraires  et  bibliographiques  me  donnent  peut-être 
quelques  droits. 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  vacantes  dans  ce  moment. 

—  Un  ministre  peut  toujours  en  faire  en  nom- 
mant un  adjoint. 

—  Ce  serait  une  faveur  qui  n'est  ni  dans  mon 
caractère,  ni  dans  mes  habitudes. 

—  Ce  serait  une  justice  envers  l'homme  qui  n'a 
pas  quitté  un  seul  jour  la  plume,  depuis  qu'il 
échappa,  grâce  au  9  thermidor,  aux  bourreaux  de 
Carrier. 

—  Nous  verrons  plus  tard,  attendez... 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'attende  à  soixante- 
seize  ans? 

—  Pardon,  dit  M.  Guizot  en  se  levant,  je  vous  ai 
dit  que  j'avais  peu  de  temps  à  moi. 

—  Vous  m'en  donnerez  pourtant  quelques  mi- 
nutes encore,  car  je  n'ai  pas  fini.  D'après  votre 
langage,  la  place  que  je  sollicite  est  impossible  à 
obtenir. 


[ 
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—  Je  le  crains! 

—  Eh  bien ,  monsieur  le  ministre,  écoutez.  Il  y 
a  onze  ans,  le  gouvernement  de  la  Restauration 
ôta  sa  chaire  à  un  célèbre  professeur.  On  le  disait, 
comme  moi,  sans  fortune,  et  cette  mesure  injuste 
et  brutale  me  toucha  jusqu'au  fond  du  cœur.  J'é- 
tais alors  rédacteur  en  chef  des  Annales  françaises, 
d'oii  est  sorti  le  Courriel^;  mû  par  un  sentiment  que 
tout  le  monde  n'éprouve  pas  aujourd'hui,  j'allai 
trouver  le  professeur  destitué  et  lui  offrir,  au  nom 
du  journal,  deux  actions,  ou  leur  valeur  représen- 
tative en  argent,  soit  trois  mille  francs.  Il  préféra 
l'argent,  que  je  m'empressai  de  déposer  sur  son 
bureau. 

—  A  quel  dessein,  dit  M.  Guizot  d'un  air  su- 
perbe, me  rappelez-vous  ce  détail?... 

—  Vous  le  devinez  bien  sans  doute  :  c'est  afin 
que  le  professeur,  devenu  ministre,  s'il  ne  peut  rien 
faire  pour  celui  qui  l'a  obligé,  lui  rende  du  moins 
son  argent. 

M.  Guizot  se  rassit  et  nous  congédia  avec  un 
geste  d'empereur,  et  ces  paroles  : 

—  On  fera  droit  à  votre  réclamation. 

—  J'y  compte  bien  !  murmura  Villenave  avec  co- 
lère. 

—  Pas  moi  1  dis-je  en  sortant  du  cabinet. 

—  Comment  vous  croyez  qu'il  oserait?... 

—  Jamais  vous  ne  verrez  un  traître  écu  de  cet 
argent. 
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—  Par  exemple  !  je  l'assignerais   devant   tous  les 
tribunaux  de  Paris. 

—  Vous  perdriez  devant  tous  ceux  de  Paris  et  de 
France. 

—  Mais  il  n'a  pas  nié  et  ne  peut  nier  qu'il  n'ait 
reçu  cet  argent. 

—  Non.  il  ne  niera  pas,  mais,  ou  je  suis  mau- 
vais physionomiste  ou  je  pressens  le  raisonnement 
qu'il  va  faire.  Je  l'observais  quand  vous  lui  parliez 
et  lisais  sa  pensée  dans  ses  yeux  austères.  En  ce 
moment  il  se  dit  ?  «  La  réclamation  de  cet  indiscret 
est-elle  admissible  ?  Voyons,  quel  en  fut  le  vrai 
caractère  :  ce  n'était  point  un  prêt,  puisqu'on  n'en 
prit  pas  de  reçu,  ni  une  avance,  car  je  ne  l'avais  pas 
demandée.  C'était  donc  un  hommage  dû  et  rendu  à 
l'homme  politique,  une  souscription  à  sa  noble  dis- 
grâce. Or,  comme  les  dons  de  cette  nature  ne  se 
retirent  pas,  je  ne  dois  rien  à  M.  Villenave,  et  ne 
lui  en  payerai  pas  davantage  !  » 

—  Savez-vous  pourquoi  cette  supposition  m'in- 
quiète? dit  le  vieillard,  lorsque  nous  fûmes  dans  la 
rue  de  Grenelle. 

—  Non  ;  pourquoi? 

—  C'est  que  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  deviné  ; 
car,  en  me  rappelant  son  attitude,  quand  je  vins 
lui  faire  mon  offre... 

—  Tout  en  prétérant  le  comptant  aux  morceaux 
de  papier^  il  fut  magnifique  de  dignité,  je  gage  ? 

—  En  effet;  il  semblait  m'accorder  une  grâce  1 
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—  Jamais,  je  le  répète,  il  ne  vous  donnera  un 
sou. 

Malheureusement  pour  le  pauvre  Villenave,  je 
fus  bon  prophète  ;  il  eut  beau  écrire,  solliciter,  me- 
nacer, M.  Guizot  ne  lui  répondit  pas. 

Cette  même  année,  le  9  avril  m'ouvrit  les  portes 
de  la  Société   royale    des  antiquaires   de    France. 
Lorsque  je  me  rendis  au  lieu  des  séances,  situé  rue 
Taranne,  n"  12,    dans  la  maison  des    Bains  ^  tous 
mes  collègues  parurent    surpris   de  voir  apparaître 
cette  tète  noire  au   milieu  de  leurs  têtes  blanches 
et  de  leurs  perruques    d'un   blond    accentué.  Il    y 
avait  là,  gravement  assis  et  un  peu  rai  des  sur  leurs 
fauteuils,  Leber,  collaborateur  de  M.  Guizot,  Allou, 
le  père  du  célèbre  avocat,  auteur  d'une  excellente 
statistique  de  la  Haute- Vienne  ;  Depping  ,  Berryat, 
Saint-Prix,  de  Martonne,  Legonidec,  savant  philo- 
logue breton,  et  un  de  ses  compatriotes,  le  baron 
de  Freminville,  que  mes  études  sur  les  patois  méri- 
dionaux avaient,  à  ce  qu'il  paraît,  très  vivement  inté- 
ressé. Mon  identité,  dont  ces  vénérables  confrères  sem- 
blaient douter,  bien  établie,  M.  de  Freminville  me 
pressa  beaucoup  de  venir  le  voir  pour   comparer 
nos  idiomes  montagnards  du  Sud  au  bas  breton.  J'y 
allai    quelques   jours   après.    Il   demeurait  rue  de 
l'Université.   Je  demande  le  baron  de  Freminville, 
et  un  domestique  très   correctement  vêtu  me  pré- 
cède, m'annonce,  et  qui    vois-je  au  fond  du  salon 
entre   les   deux  croisées?  une  dame  poudrée,    les 
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joues  badigeonnées  de  blanc  et  de  rouge  avec  des 
mouches,  des  paniers,  et  tout  l'attirail  de  la  toi- 
lette sous  Louis  XV.  Je  me  crus  un  moment  en  pré- 
sence de  mon  aïeule  ressuscitée  dans  ce  salon  ;  mais, 
comprenant  bien  que  la  dame  présente  n'était  pas 
une  illusion,  car  le  volume  et  le  caractère  très  ac- 
centué de  ses  formes  suffisait  pour  repousser  cette 
idée^  je  la  saluai  fort  poliment  et  lui  demandai  où 
était  M.  le  baron  de  Fréminville. 

—  Où  il  est?...  Mais  ici,  me  répondit-on  en  écla- 
tant de  rire. 

—  Comment  ?. . . 

—  Mais  oui,  c'est  moi,  mon  cher  collègue,  le 
costume  féminin  me  plaît,  et,  quand  je  suis  chez 
moi,  je  n'en  porte  pas  d'autre. 

—  Excusez  alors  ma  surprise,  je  croyais  que 
l'abbé  de  Choisy  était  le  seul  qui  se  fût  passé  cette 
fantaisie. 

—  Et  le  chevalier  d'Éon  ? 

—  Alors  vous  êtes  le  troisième. 

—  Oui,  peut-être...  mais  n'importe?  Mettez-vous 
jà  et  travaillons. 

—  Quand  nous  serons  en  carnaval  !  dis-je,  en  re- 
mettant mon  chapeau  et  gagnant  la  porte. 

Quelques-uns  de  mes  collègues,  à  qui  je  racontai 
le  fait,  connaissaient  cette  mascarade  et  m'approuvè- 
rent d'avoir  refusé  de  m'y  prêter.  Peu  à  peu  la  société 
se  rajeunit.  La  Saussaye,  mort  membre  de  l'Académie 
des  inscriptions  ;  Paulin  Paris,  le  savant  philologue 
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français,  Maury  Bourquelot,  Lacabanc,  l'un  des  éru- 
dits  les  plus  vrais  de  la  Bibliothèque,  Longperrier, 
notre  premier  numismate,  vijirent  successivement 
remplir  les  vides  faits  par  la  mort  et  transformè- 
rent la  vieille  Société  des  antiquaires  de  France, 
en  'proscenium  ou  vestibule  de  l'Institut. 

Depuis  six  ans  et  demi  que  j'habitais  Paris,  un 
ennui  profond  de  la  foule  et  du  bruit  me  ramenait 
avec  passion  à  la  campagne.  Le  port  de  Créteil,  oii 
je  passais  les  trois  quarts  de  l'année,  me  parut  bien- 
tôt trop  près  du  grand  centre,  et,  au  printemps  de 
1836,  j'émigrai  dans  la  Beauce.  J'étais  si  fatigué  de 
voir  des  rues,  des  maisons  et  des  hommes,  que  les 
plaines  solitaires ,  désertes  et  silencieuses  de  la 
Beauce  me  semblèrent  un  Eldorado.  Mon  domicile 
fut  établi  dans  un  petit  château  entouré  d'un  parc 
vert  qu'enfermait  un  grand  mur  de  pierres  grises. 
Charmante  et  douce  oasis  où  allaient  s'écouler  les 
jours  les  plus  beaux  de  ma  vie!  Jusque-là,  en  effet, 
conservant  une  chaste  virginité  de  cœur,  je  n'avais 
senti  pour  aucune  femme  rien  qui  ressemblât  à  de 
l'amour.  Je  ne  croyais  pas  même  que  ce  sentiment 
eût  plus  de  douceur  et  de  force  que  celui  que  j'é- 
prouvais auprès  de  ma  sœur.  Gomme  je  me  trom- 
pais ! . . . 

Sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Dourdan,  et  à  peu 
de  distance  de  mon  habitation,  s'élevait,  à  demi 
cachée  sous  bois,  une  maison  occupée  par  des 
étrangères.  En  me  promenant  à  cheval,  je  rencon- 


CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE  111 

irai  un  jour  la  plus  jeune,  amazone  élégante  autant 
qu'intrépide,  devant  le  château  de  Sainte-Même,  au- 
jourd'hui propriété  de  notre  confrère  Maquet.  Il  y 
a  des  émotions  qu'on  ne  domine  pas.  Frappé  en 
plein  cœur,  je  m'arrêtai,  et  cette  apparition  s'im- 
prima dans  mon  âme  aussi  rapidement  et  avec  au- 
tant de  fidélité  que  sur  une  lame  photographique; 
les  années,  les  événements ,  les  révolutions  ont 
coulé  à  flots  sur  ma  tête  et  je  la  vois,  je  la  vois 
encore  comme  ce  jour-là! 

Son  amazone  bleue  à  longs  plis  bouffait  au  vent 
et  battait  la  croupe  de  son  cheval  ;  le  voile  vert  de 
son  chapeau  d'homme  flottait  emporté  par  la  brise 
et  découvrait  son  ravissant  visage.  Jamais,  excepté 
dans  les  tableaux  de  Raphaël,  je  ne  vis  front  si  pur, 
ovale  si  parfait,  lèvres  plus  roses.  Ses  yeux,  d'un 
bleu    tendre,  avaient   un    regard  d'une  attraction 
indéfinissable  et  irrésistible.    Sa   chevelure,  d'une 
abondance  extraordinaire,  tombait  dénouée  sur  ses 
épaules  comme  une  gerbe  d'or.  Une  chose  frappait 
en  elle  qu'on  n'aperçoit  que  dans  les  physionomies 
où   la  beauté  de  l'âme  se    reflète  sur  la  pureté  des 
formes  et  les  éclaire  en  les  animant,  comme  le  jour 
éclaire  un  tableau;  c'est  que  plus  on  la  regardait, 
plus  on  la  trouvait  belle,  et  que,  si  quelque  sou- 
daine  émotion   venait  à  remuer   son   cœur,   une 
teinte  purpurine  colorant  ses  joues,  la  pensée  bril- 
lant dans  ses  prunelles  d'azur,  le  timbre  ordinaire- 
ment si  doux  de  sa  voix  retentissant  mélodieux  et 
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vibrant  d'expression,  elle  était  angélique.  A  dater 
de  ce  moment,  mes  promenades  à  cheval  eurent 
toutes  pour  objectif  Sainte-Meme  et  la  forêt  de 
Dourdan.  Suivant  tous  les  jours  les  mêmes  che- 
mins, il  était  impossible  qu'un  homme  de  vingt- 
six  ans  et  une  femme  de  dix-neuf  ne  finissent  pas 
par  se  rapprocher.  Un  cheval  qui  se  cabre,  un 
voile  qui  s'envole,  une  cravache  qui  échappe  amè- 
nent fatalement  l'entente  désirée  des  deux  parts. 
Aussi  naïfs  et  aussi  loyaux  en  ce  genre  l'un  que 
l'autre,  nous  fîmes  l'amour  à  cheval  pendant  tout 
l'été  et  tout  l'automne  de  1836.  Ce  ne  fut  qu'en 
rentrant  l'hiver  à  Paris,  que  nous  connûmes,  miss 
Lucy  et  moi,  ce  bonheur  suprême,  immense,  infini 
de  deux  cœurs  pleins  d'une  ivresse  sans  nom  et 
sans  bornes,  et  auxquels  il  ne  manque  rien  quand 
ils  battent  près  l'un  de  l'autre. 

La  Jolie  Royaliste,  mon  premier  roman  naquit  et 
se  développa  comme  une  rose  du  printemps  dans 
cette  atmosphère  délicieuse.  A  coup  sûr,  en  par- 
courant ses  pages,  on  dut  sentir  que  ce  livre  avait 
été  écrit  gous  l'œil  d'une  femme  aimée. 

Le  22  juillet  de  cette  bienheureuse  année,  je 
m'étais  rendu  à  Paris  pour  prendre  aux  Archives 
un  document  inédit  utile  à  mon  roman,  la  Conspi- 
ration anglaise  à  Bordeaux,  sous  le  Consulat.  En 
descendant  de  voiture,  je  trouve  sur  mes  pas 
Romey,  un  bohème  décoré,  avec  Furne,  que  je  ne 
connaissais  pas   encore.  Ils    étaient   fort  émus    et 


CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE  113 

m'apprirent  une  nouvelle  qui  avait  soulevé  Paris. 
Armand  Carrel,  le  rédacteur  en  chef  et  la  p^loire 
du  National^  le  porte-drapeau  du  parti  républicain, 
se  battait  en  duel  avec  Emile  de  Girardin.  Ils 
couraient  à  Saint-Mandé,  je  les  suivis;  car  nul  ne 
professait  pour  Carrel  plus  d'admiration  et  d'estime. 
Hélas!  comme  tant  d'autres,  nous  devions  venir 
trop  tard.  En  arrivant  à  Saint-Mandé  et  à  dix  pas 
de  l'institution  Chevreau,  nous  voyons  un  rassem- 
blement ;  j'y  vole,  le  cœur  battant  et  traversé  par 
un  fatal  pressentiment.  Carrel  était  là,  porté  sur 
une  chaise,  la  tête  inclinée  et  touchant  sa  poitrine, 
l'œil  inerte,  les  bras  pendants.  Il  nous  reconnut 
cependant;  à  la  vue  du  libraire,  il  laissa  échapper 
ces  mots  d'une  voix  saccadée  et  mourante  : 

—  Ce  pauvre Furne!... 

Et,  fouillant  péniblement  dans  la  poche  de  côté 
de  son  habit,  il  en  retira  des  billets  souscrits  par 
Furne  pour  une  histoire  d'Espagne  qu'il  devait  lui 
faire  et  les  lui  rendit,  sanglant  héritage,  qui,  après 
être  tombé  dans  les  mains  de  Romey,  devait  m'échoir, 
je  ne  m'en  doutais  pas  alors,  vingt-deux  ans  plus 
tard. 

L'auteur  de  ce  malheur,  car  la  mort  de  Carrel 
fut  un  malheur,  comme  un  deuil  public,  était  un 
homme  de  lettres  peu  estimable  appelé  Capo  de 
Feuillide  ;  un  de  ses  articles,  dirigé  contre  Girardin, 
avait  provoqué  une  réponse  et  par  suite  amené  le 
duel.  Aussi,  après  la  mort  de  Carrel,  il  jetait  feu 
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et  flammes,  envoyait  des  témoins  au  rédacteur  en 
chef  de  la  Presse  et  voulait  tuer  tout  le  monde. 
Quelques  mois  après,  bloqué  faute  d'argent,  dans 
un  hôtel  de  Toulouse ,  il  sollicitait  bassement  et 
ramassait  l'aumône  que  lui  jeta,  sans  daigner  lui 
répondre,  l'homme  sur  lequel  il  avait  juré  de  ven- 
ger le  sang  de  Carre! .  J'évitais  cet  autre  bohème 
avec  soin.  Un  jour  pourtant,  je  le  rencontrai  au 
ministère  de  l'Iastruction  publique,  j'étais  dans  le 
cabinet  de  Viîlemain.  Des  pleurs  et  des  cris  d'en- 
fants partant  de  la  salle  d'attente  s'élèvent  tout  à 
coup  sur  le  ton  aigu  et  arrivent,  en  les  déchi- 
rant, aux  oreilles  ministérielles.  Viîlemain,  impatient 
et  très  nerveux  de  sa  nature,  s'élance  de  son  fauteuil, 
ouvre  la  porte  et  demande  avec  colère  ce  que 
c'est. 

Feuillide,  se  levant  alors  et  traînant  cinq  ou  six 
marmots  après  lui,  répond,  d'une  voix  tonnante  et 
mouillée  de  larmes  : 

—  C'est  un  homme  de  lettres  malheureux,  un 
père  de  famille  qui  vient  demander  du  pain  pour 
ses  enfants! 

Viîlemain  détestait  le  bruit  et  ne  craignait  rien 
tant  que  le  scandale;  or,  il  y  avait  foule  dans  la 
salle  d'attente.  Lui  faisant  signe  de  se  taire,  il  rentre 
précipitamment  et  lui  signe  un  secours  pour  s'en 
débarrasser.  Un  chef  de  division  étant  venu  lui 
apporter  un  travail,  quelques  minutes  s'écoulèrent 
après  le  départ  de    Feuillide.    Dès  qu'il  fut  libre  : 
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—  Connaissez-vous  cet  individu  ?  me  demanda- 
t-il  encore  ému  de  cette  scène. 

—  Oui,  comme  tout  le  monde. 

—  Il  a  donc  un  régiment  d'enfants? 
~  Il  n'en  a  pas  un. 

—  Gomment?...  Tous  ces  marmots  criards... 

—  Ont  été  empruntés   à    ses  voisins   pour  vous 
apitoyer. 

—  Ah!  le  gredin!... 

Il  se  mit    à  sonner  à    tout   rompre    et  envoya 

l'huissier  à  la  caisse,  trop    tard!    Feuillide   avait 

touché    et  se    trouvait  déjà    loin   avec   sa    famille 
improvisée. 


VI 


J'en  reviens  à  mon  premier  roman. 

Il  parut  l'année  suivante  chez  Gabriel  Roux, 
l'éditeur  de  deux  débutants  de  mon  âge  :  Emmanuel 
Gonzalès  e^.  Mole  Gentilhomme.  Cet  essai,  qui  por- 
tait en  sous-titre  :  Mœurs  du  Midi,  et  dont  l'action 
se  mouvait  dans  un  cadre  d'une  époque  mal  con- 
nue, le  consulat  en  province,  avait  pour  but  prin- 
cipal, dans  ma  pensée,  de  me  familiariser  avec  les 
sujets  historiques.  Imitant  le  peintre,  qui  crayonne 
plusieurs  esquisses  avant  de  commencer  son  tableau, 
je  jetais  des  sujets  dramatisés  sur  le  papier  avant 
d'aborder  l'histoire  du  Midi,  dont  le  plan  bouillon- 
nait depuis  des  années  sous  mon  front.  C'est  dans 
cet  ordre  d'idées  qu'après  la  Jolie  Rmjaliste^  qui 
reçut  assez  bon  accueil,  j'écrivis  Bertrand  de  Boni 
autant  pour  essayer  mes  forces  que  pour  plaire  à 
mon   Anglaise  en  choisissant  un  sujet  qui  touche, 
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avec  un  intérêt  égal,  à  l'histoire  de  Franco  cl  à' 
celle  d'Angleterre.  Le  livre  fait,  il  fallut  songer  à 
l'éditeur  ;  l'ambition  m'était  venue  avec  le  succès 
et  j'allai  frapper  hardiment,  rue  Vivienne,  à  la 
porte  du   roi  de  la  librairie  romanesque. 

Ambroise  Dupont,  dont  le  ciel  garde  l'âme  en 
paix  !  avait,  à  son  petit  lever,  l'air  gracieux  du 
sanglier  sortant  de  sa  bauge  après  une  mauvaise 
nuit.  C'est  vous  dire,  en  termes  fleuris,  l'accueil 
que  je  reçus  ;  il  fut  de  telle  nature,  que,  si  le  fils 
de  M.  Lafon  père  n'avait  eu  l'amour  de  la  littérature 
cloué  et  chevillé  dans  l'âme,  il  aurait  pris  ses 
jambes  à  son  cou  et  se  serait  enfui.  Mais  j'avais  fait 
provision  de  sang-froid  et  de  persévérance,  et,  après 
avoir  reçu  la  bordée  sans  sourciller  j'offris  au 
farouche  éditeur  mon  manuscrit,  qu'il  s'empressa 
d'écarter  comme  un  calice  d'amertume. 

Un  véritable  débat  s'engagea  sur  la  question  de 
savoir  si  cette  liasse  menaçante  resterait  sur  le 
bureau  d'Ambroise  Dupont  ou  si  l'auteur  la  rem- 
porterait à  l'instant  même.  Ce  débat  fut  long; 
mais  j'obtins  l'avantage,  grâce  à  l'intervention  de  sa 
femme,  belle  et  blonde  Méridionale,  qui  intervint  en 
faveur  de  son  jeune  compatriote. 

Congédié  avec  la  promesse  que  mon  manuscrit 
serait  lu,  je  revins  huit  jours  après,  et,  pendant 
trois  mois,  je  me  présentai  à  la  même  heure  tous 
les  samedis  pour  demander  quel  était  le  jugement 
porté  sur  l'infortuné  manuscrit.  On  me  le  fit  enfin 

7. 
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connaître,  et,  s'il  n'était  pas  très  flatteur,  l'arrêt 
avait,  an  moins,  le  mérite  de  la  clarté.  Avec  moins 
d'expérience  des  hommes  et  une  connaissance  plus 
superficielle  des  mœurs  de  Paris,  je  me  serais  dé- 
couragé :  il  n'en  fut  rien,  et,  sans  songer  à  Chatter- 
ton qu'on  jouait  alors  avec  grand  succès,  quinze  jours 
plus  tard  je  repassais  chez  Dupont  et  le  dialogue 
suivant  s'engageait  entre  nous  dans  l'antichambre. 

AMBROISE   DUPOT\T. 

Comment,  Monsieur,  c'est  encore  vous  !  il  me 
semble  pourtant  que,  la  dernière  fois,  je  m'étais 
exprimé  de  façon.  .  .  . 

MOI. 

A  me  convaincre,  Monsieur,  de  la  bonté  de  votre 
goût  ;  je  suis  même  si  bien  guéri  de  la  petite  bles- 
sure faite  à  mon  amour-propre,  que  je  viens  de 
livrer  mon  roman  aux  flammes. 

DUPONT,  un  peu  rassuré  et  se  radoucissant. 

Je  ne  comprends  pas  bien,  dès  lors,  le  motif  de 
votre  visite. 

MOI. 

Ce  n'est  pas  un  molif  persoftncl,  cL  si  vous  pou- 
viez m'accorder  quelques  minutes.  .  . 

DUPONT,  après  m'avoir  conduit  dans  son  salon,  et  se  promenant  avec  sa 
robe  de  chambre  bleue,  son  bonnet  do  velours  à  glands  d'or  et  scis 
lunettes  noires. 

Bîoiisicur,  je  vous  écoute. 
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MOI. 

Connaissez-vous  l'auteur  des  Fiancés  ?... 

DUPONT. 

Manzoni!...  Sa  réputation  est  européenne,  et,  s'ii 
eût  habité  Paris,  j'aurais  édité  son  roman,  n'importe 
à  quel  prix  ;  car  j'ai  toutes  les  célébrités  contempo- 
raines dans  mes  catalogues . 

MOI. 

Eh  bien,  sans  aller  à  Milan,  vous  pouvez  y  in- 
scrire Manzoni. 

DUPONT. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

MOI. 

Que  je  vous  apporte,  dans  le  plus  grand  secret,  la 
traduction  du  premier  volume  d'un  roman  nouveau 
de  l'auteur  des  Fiancés,  dont  l'existence  et  le  titre 
sont  aussi  ignorés  à   Milan  qu'à  Paris. 

DUPONT. 

Serait-il  possible? . . 

MOI. 

Savez- vous  l'italien  ?..  . 
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DUPONT. 

Ma  foi,  non  ! 

MOI. 

Voilà  sa  lettre  et  le  texte  des  premiers  chapitres. 

DUPONT. 

Et  VOUS  en  avez  déjà,  dites-vous,  traduit  quL'i(juo 
chose  ? 

MOI. 

Tout  un  volume. 

DUPONT. 

Si  vous  voulez  me  laisser.  .  . 

MOI. 

Impossible  I  l'auteur  me  défend  de  m'en  dessai- 
sir avant  d'avoir  traité. 

DUPONT. 

Et  quelles  sont  vos  conditions  ? 

MOI. 

Je  vous  le  dirai  quand  ma  traduction   vous  sera 
connue. 

DUPONT. 

Avez- VOUS  le  temps    de  m'en  lire    un  ou    deux 
chapitres? 
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MOI. 


Je  suis  à   vos    ordres. 

Dupont  alla  ouvrir  une  porte  latérale,  ramena  de 
la  chambre  voisine  un  homme  jeune  encore  et  re- 
marquable par  ses  yeux  et  ses  sourcils  noirs,  et, 
s'asseyant  avec  lui  sur  le  canapé  après  lui  avoir 
parlé  bas  : 

—  Vous  pouvez  commencer,  me  dit-il,  nous  écou- 
tons. 

Je  lus  le  premier  chapitre,  en  m'excusant  à  cha- 
que page  sur  mon  inexpérience  et  la  pénurie  de 
la  langue  française,  qui  ne  permettait  pas  de  rendre 
les  riches  couleurs  de  l'original  ;  j'allais  entamer 
le  second  chapitre^  lorsque  l'éditeur  se  leva,  échan- 
gea un  coup  d'œil  d'intelligence  avec  le  nouveau 
venu  et  dit  d'un  ton  bref  et  décidé  : 

—  Vos  conditions  ? 

—  Les  voici,  répondis-je  tranquillement.  Vous  pa- 
raîtrez dans  un  mois,  j'aurai  vingt-cinq  exemplaires 
et  mille  francs  le  jour  de  la  mise  en  vente. 

—  Vous  ne  plaisantez  pas  ? 

—  Si  peu,  que  je  suis  prêt  à  signer  un  traité  sur 
ces  bases. 

Ambroise  Dupont  me  prit  au  mot,  et,  lorsque  nos 
deux  signatures  furent  couchées  au  bas  de  cet  en- 
gagement fait  en  double,  il  laissa  éclater  sans  me- 
sure son  enthousiasme  et  son  admiration  pour  ce 
qu'il  venait  d'entendre. 


122  CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE 

—  Tenez,  Soiilié,  disait-il  au  témoin  de  cette  scène, 
qui  faisait  alors  fureur  avec  ses  Mémoires  du  Diable^ 
vous  mettez  du  drame  et  de  la  vie  dans  vos  ro- 
mans, vous  les  touchez  avez  vigueur  et  savez  nouer 
admirablement  une  intrigue  ;  mais  vous  n'avez,  mon 
cher,  ni  cet  intérêt,  ni  ce  naturel,  ni  cette  vigueur. 
On  sent  là-dessous  le  reflet  vif  et  chaud  du  soleil 
d'Italie. 

Le  traducteur  courbait  modestement  la  tête  et 
paraissait  confus  de  ces  éloges. 

Le  roman  s'imprima  en  dix-huit  jours.  Chaque 
feuille  nouvelle  augmentait  l'admiration  de  l'éditeur, 
qui  dévorait  les  épreuves.  Enfin,  vint  le  moment 
solennel,  celui  où  il  fallut  livrer  le  titre.  A  sept 
heures  du  matin,  Dupont  entrait  dans  mon  cabinet. 
Je  lui  remets  le  papier  si  impatiemment  attendu, 
il  le  déplie  et  lit  :  Bertrand  de  Born. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi,  s'écria-t-il  alors 
dans  sa  brusquerie  accoutumée  ;  c'est  là  le  titre  du 
premier  roman  que  vous  m'aviez  porté  ? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Et  vous  voulez  le  mettre  à  votre  traduction? 

—  Je  n'ai  pas  traduit. 

—  Comment? 

—  C'est  mon  pauvre  Hvre  que  vous  aviez  refusé 
sans  le  lire  et  que  je  vous  ai  fait  accepter  et  louer 
sous  le  couvert  de  Manzoni. 

La  revanche  avait  du  montant  ;  mais  Dupont  en 
prit  son  parti,  car  il  était  homme  d'esprit,  et  il  refusa 
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même  de  déchirer  le  traité,  qu'en  conscience  je 
me  croyais  obligé  de  lui  rendre. 

Ce  roman,  qui  n'était  pas  écrit  pour  les  cabinets 
de  lecture,  remplit  le  double  but  que  je  me  pro- 
posais. D'une  part,  il  plut  à  la  partie  sérieuse  du 
public,  à  laquelle  je  le  destinais,  et,  de  l'autre,  il  me 
servit,  en  quelque  sorte,  de  pont  pour  passer  dans 
le  champ  de  l'histoire. 

J'y  avais  déjà  un  pied  par  la  philologie  :  j'étu- 
diais, en  effet,  depuis  douze  ans,  les  origines  de  notre 
langue  et  surtout  nos  dialectes  méridionaux,  si  in- 
téressants, si  riches  d'expression  et  si  mélodieuse- 
ment sonores.  C'est  vers  cette  époque  à  peu  près 
que,  par  fantaisie  ou  par  genre,  quelques  délicats 
qui  n'en  comprenaient  pas  un  mot,  firent  un  cer- 
tain bruit  des  prétendues  poésies  d'un  coiffeur  A  gê- 
nais, nommé  Jasmin.  Charles  Nodier,  un  de  mes 
collègues  à  la  Société  de  linguistique,  qui  s'était 
déclaré  le  champion  des  patois,  me  pria  de  rendre 
compte  du  premier  volume  du  barbier,  intitulé 
la  PapUlotos,  dans  le  journal  la  Langue  française, 
dont  Armand  Marrast  venait  de  me  céder  la  direc- 
tion. J'ouvris  ce  livre,  et  ce  qui  me  frappa  d'abord, 
ce  fut  la  forme  toute  française  des  phrases  et  le 
grand  nombre  de  mots  purement  français  que  je 
trouvais  à  chaque  ligne.  Notre  langue  méridionale  se 
composant  de  latin,  de  grec,  de  gothique  et  d'a- 
rabe, pour  la  comprendre  à  fond  et  l'écrire  conve- 
nablement, il  est  indispensable  de    connaître  ces 
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quatre  sources  principales.  Or,  figurez- vous  un 
Figaro  départemental,  pauvre  élève  des  ignorantins 
du  faubourg  et  qui  prend  hardiment  la  plume  pom^ 
écrire  dans  une  langue  dont  il  ignore  les  premiers 
éléments  !  Cette  audace  inconsciente  me  fit  sourire 
de  pitié.  Cependant,  par  égard  pour  Nodier,  dont 
l'amitié  m'était  aussi  chère  qu'aujourd'hui  sa  mé- 
moire, j'adoucis  beaucoup  les  termes  de  mon  juge- 
ment, et,  dans  l'espoir  que  l'incontestable  facilité, 
révélée  par  cet  essai  informe,  pourrait  devenir  à  la 
longue  un  talent  de  deuxième  ou  troisième  ordre, 
j'écrivis  à  Jasmin  et  me  permis,  avec  une  foule  de 
ménagements,  de  lui  donner  des  conseils  sur  la  route 
à  suivre. 

Je  croyais,  étant  du  pays,  connaître  un  peu  la 
vanité  gasconne,  quelle  erreur  !  Jasmin  me  montra 
que  j'étais  loin  de  me  douter  de  son  exubérance  ! 
Ivre  des  éloges  à  lui  prodigués  par  les  aristarques 
du  cru,  il  m'écrivit  une  lettre  où  l'ignorance  s'é- 
talait avec  insolence,  où  l'orgueil  devenait  folie  ! 
Justement,  je  venais,  comme  je  l'ai  dit,  d'achever 
ces  études  philologiques  poursuivies  pendant  douze 
ans.  Chartes  et  poèmes  manuscrits,  j'avais  presque 
tout  exploré  dans  nos  nécropoles  littéraires  de  Paris 
ou  des  départements.  Trente-six  mille  vers  de  nos 
grands  troubadours  avaient  jailli  déjà  sous  la  pio- 
che de  la  traduction.  Jugez  donc  du  sentiment  de 
pitié  profonde,  plus  encore  que  de  mépris,  que 
j'éprouvai  en   recevant    une   lettre   où    ce  pauvre 
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l'rater  d'Agen,  qui  ne  savait  rien  que  rimailler  des 
vers  sans  prosodie,  pleins  de  tournures  et  de  mots 
français,  et  faux  pour  la  plupart,  car  ils  sont  cri- 
blés d'hiatus,  me  criait  fièrement  :  Monsieur,  c'est 
moi  qui  ai  régénéré  la  langue  de  nos  pères  ! 

L'orgueil  de  cette  médiocrité  si  étrangement  sur- 
faite par  des  hommes  qui,  tels  qu'Augustin  Thierry 
et  Lamartine,  q**f  ne  pouvaient  la  juger,  puisqu'ils 
ne  la  comprenaient  pas,  m'écœura  tellement,  qu'après 
avoir  haussé  le§  épaules,  je  n'y  pensai  plus  et  ne 
m'en  serais  à  coup  sûr  plus  occupé  sans  un  inci- 
dent imprévu.  Sainte-Beuve,  ayant  eu  la  fantaisie  de 
faire  un  article  sur  la  poésie  méridionale,  vint  me 
demander  quelques  notes  que  je  m'empressai  de 
lui  fournir.  Il  voulut  savoir  mon  opinion  sur  Jasmin 
et  je  ne  la  lui  cachai  pas.  Aussi  jugea-t-il  conve- 
nable de  mettre,  en  guise  de  sourdine  à  son  article 
publié  le  30  avril  1837,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  une  note  ainsi  conçue  : 

«  Depuis  que  ceci  est  écrit,  nous  lisons  dans  le 
Journal  grammatical,  avril  et  mai  1886,  un  article 
philologique  sévère  sur  le  patois  de  Jasmin  par 
M.  Mary-Lafon,  qui  s'est  ociupé,  en  érudit,  de 
l'idiome  provençal.  —  Nous  concevons,  en  effet,  le 
peu  d'estime  que  des  antiquaires,  épris  de  cette 
belle  langue,  en  ce  qu'elle  a  de  pur  et  de  classique, 
expriment  pour  le  patois,  extrêmement  francisé, 
qu'on  parle  dans  une  ville  du  Midi,  en  1836.  Nous 
concevons  que  Goudouli,    au    commencement   du 
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xvii^  siècle,  ait  été  plus  nourri  dans  son  style  des 
purs  idiotismes  provençaux  et  que  la  saveur  de 
ses  vers  garde  mieux  le  goût  de  la  vraie  langue. 
Le  jugement  de  M.  Mary-Lafon  nous  paraît  porter 
sur  la  détérioration  inévitable  du  patois  plus  que 
sur  la  manière  même  de  Jasmin,  qui  fait  ce  qu'il 
peut,  qui  n'a  pas  lu  les  troubadours  et  qui  se  sert 
avec  grande  correction  de  son  patois  d'Agen,  tel 
qu'il  se  trouve  à  la  date  de  sa  naissance.  La  lettre 
de  Jasmin,  que  M.  Lafon  a  l'extrême  obligeance  de 
nous  communiquer,  vient  à  l'appui  pour  nous 
montrer  que  le  poète  populaire  entend  peu  la  ques- 
tion comme  l'a  posée  le  critique  érudit  et  qu'il 
n'est  pas,  comme  il  s'en  vante  presque,  à  la  hau- 
teur du  système  ;  il  reste  pourtant  à  regretter 
qu'avec  de  si  heureuses  qualités  et  un  art  véritable 
d'écrivain,  Jasmin  n'ait  pu  cacher  sous  ce  titre 
d'homme  du  peuple,  un  bon  grain  d'érudition  et 
de  vieille  langue,  comme  Béranger  et  Paul-Louis 
de  ce  côté-ci  de  la  Loire.  Mais  que  voulez-vous! 
il  est  homme  du  peuple  tout  de  bon  ^ .  » 

Jusque-là,  je  ne  connaissais  du  frater  d'Agen 
que  les  lignes  rimées  sans  prosodie  qu'il  appelait 
ses  vers  et  sa  correspondance  ;  j'allais  avoir  l'avan- 
tage, sans  l'avoir  recherché,  de  connaître  sa  per- 
sonne. Dans  l'été  de  1837,  je  regaguais  le  Midi  et 
ma  chère  campagne  de  Lunel,  entourée   de    peu- 

Revue  des  Deux  Mondes,  avril  1837,  page  389. 
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pliers  plus  grands,  plus  beaux  et  plus  verts  que 
ceux  du  port  de  Créteil,  et  non  moins  chers  à 
mon  cœur  que  les  chênes  de  Dourdan  ou  les  futaies 
des  parcs  de  la  Beauce.  Les  chemins  de  fer  n'exis- 
tant de  ce  côté  de  la  France  que  sur  le  papier, 
après  avoir  quitté  la  malle  à  Bordeaux,  on  pre- 
nait le  bateau  à  vapeur  qui  remontait  la  Garonne 
jusqu'à  Agen.  Là^  une  voiture  formant  la  corres- 
pondance nous  transportait  avec  une  sage  lenteur 
dans  les  vallons  du  Bas-Quercy.  Les  départs  de 
cette  machine  de  locomotion,  fort  improprement 
appelée  diligence,  étaient  assez  irréguliers  ;  car  ils 
dépendaient  de  la  marche  plus  ou  moins  rapide  du 
bateau.  Le  jour  dont  je  parle,  par  extraordinaire, 
le  bateau  était  en  avance,  si  bien  qu'à  mon  arri- 
vée, les  chevaux  ne  furent  pas  prêts  ;  j'attendais 
donc  tranquillement  en  fumant  un  cigare  à  une 
table  en  plein  air  d'un  café  du  Gravier,  lorsqu'en 
levant  les  yeux,  j'aperçus  une  immense  toile  bleue 
suspendue  aux  ormeaux  et  flottant  sur  toute  la 
largeur  du  boulevard  au  milieu  de  laquelle  se  déta- 
chait cette  enseigne  en  majuscules  de  ma  hauteur: 

Jasmin,  coiffeur  des  jeunes  gens. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  A  ce  mouve- 
ment, dont  il  ne  remarqua  pas  sans  doute  l'expres- 
sion moqueuse,  un  grand  gaillard  en  veste  grise 
et  les  cheveux  au  vent,  qui,  depuis  que  j'étais  assis. 
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passait  et  repassait  devant  ma  table,  en  s'eiïbrçant, 
par  son  attitude  et  ses  regards  hardis,  de  se  faire 
remarquer,  m'aborda  tout  à  coup  et,  d'un  ton  assez 
familier  : 

—  Monsieur  est  étranger  sans  doute  ? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  lui  dis-je. 

—  Et  monsieur  regarde  l'enseigne  du  célèbre 
Jasmin  ? 

—  Il  serait  difficile  de  ne  pas  la  voir,  en  effet. 

—  Monsieur  ne  quittera  pas  à  coup  sûr  Agen, 
sans  aller  voir  le  poète? 

—  J'ai  peur  que  ce  malheur  n'arrive,  dis-jc 
sérieusement  ;  car  je  suis  fort  pressé,  et,  quand  la 
diligence  sera  prête. . . 

—  Je  comprends,  monsieur  ;  mais  vous  ne  parti- 
rez pas  sans  l'avoir  vu,  celui  que  tout  le  monde 
admire,  Jasmin  est  devant  vous  ! 

—  Je  m'en  doutais,    repris-je  en  éclatant  de  rire. 

—  Vous  m'aviez  reconnu  ?. . 

~  A  votre  toupet!  qui,  permettez -moi  de  vous  le 
dire,  rappelle,  sauf  la  couleur,  celui  d'un  autre 
grand  homme,  votre  compatriote,  M.  de  Salvandy. 

—  Je  le  connais  !  Je  lui  adressai  des  vers  à  son  der- 
nier voyage,  pendant  qu'il  relayait  là-bas,  devant 
l'hôtel  Baron.  Mais,  avec  vous  aussi,  monsieur,  il 
faut  que  je  fasse  connaissance  ;  car,  moi,  je  suis 
physionomiste  et  je  lis  cela  dans  vos  yeux,  sur 
votre  front  :  vous  êtes  un  ami  des  Lettres  ! 

—  Oh!  un  simple  journaliste,  dis-je  modestement. 
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—  Un  journaliste,  de  Paris,  peut-être  ? 

—  Oui,  de  Paris  1 

A  ces  mots,  ouvrant  ses  grands  bras  il  se  préci- 
pita sur  Qioi,  et,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  il 
m'entraîna  dans  sa  boutique,  située  quelque  pas  plus 
loin.  Un  instant  après,  j'étais  assis  au  milieu  de  cette 
boutique,  dans  le  fauteuil  des  clients.  Jasmin,  criant 
à  tue-tête,  d'une  main  me  montrait  ses  œuvres, 
et,  sans  cesser  de  déclamer  des  vers,  de  l'autre 
entassait  sur  mes  genoux  les  journaux  et  les  lettres 
laudatives,  tandis  que,  postée  à  la  porte,  sa  femme 
arrêtait  les  passants  et  les  contraignait  d'entrer  pour 
assister  à  cette  scène.  Dans  cette  foule  bigarrée,  je 
reconnus  l'avocat  Baze^  d'un  abord  aimable  et  gra- 
cieux comme  celui  du  hérisson. 

Jasmin,  lui,  se  multipliait  et  s'agitait  comme  s'il 
eût  rasé  cinquante  personnes  à  la  fois.  Tout  en  me 
débitant  ses  patoiseries,  il  interpellait  les  auditeurs, 
les  prenait  à  témoin  individuellement  de  ses  succès  ; 
puis,  se  saisissant  des  journaux  louangeurs^  il  m'en 
répétait  les  textes  avec  une  rapidité  qui  n'avait 
d'égale  que  sa  volubilité  de  parole.  Dans  cette  apo- 
théose personnelle,  la  Revue  des  Deux-Mondes  devait 
avoir  et  eut  son  tour.  Dès  les  premières  lignes  de 
l'article  de  Sainte-Beuve,  je  l'interrompais  poliment, 
et,  lui  prenant  le  volume  des  mains,  je  cherchai  la 
note  atténuante  dont  j'ai  parlé.  Introuvable  !  Un 
papier  collé  avec  soin  la  rendait  invisible. 

—  Je  connais   l'auteur,   dis-je  en    lui  rendant  le 
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volume:  j'avais  lu  son  travail  et  môme  une  certaine 
note  que  je  ne  revois  plus  ici. 

—  Non,  monsieur,  je  l'ai  fait  disparaître,  parce 
que  mon  sang  bouillait  de  colère  en  y  voyant  le 
nom  de  mon  plus  grand  ennemi  ! 

• —  Vous  avez  un  ennemi  ? 

—  Un  ennemi  mortel^  monsieur,  et  que  je  déteste 
au  point  que,  si  jamais  je  le  rencontre,  je  ferai  un 
malheur . 

—  Il  ne  faut  pas  dès  lors  qu'il  vienne  vous  con- 
fier sa  barbe  ? 

—  Non  !  je  lui  couperais  le  cou  ! 

~  Diable  !  et  comment  l'appelez- vous? 

—  Il  s'appelle  Mary-La  fon  ! 
--  Je  le  connais  ! 

~  Vous? 

—  Intimement. 

—  Et  quel  homme  est-ce? 

—  Un  homme  comme  tous  les  autres. 

—  C'est  impossible!  moi,  je  me  le  figure  affreux! 

—  Il  me  ressemble,  beaucoup  même. 

—  Oh!  pour  cela,  monsieur,  non,  non!  je  ne  le 
croirai  jamais  !  votre  visage  exprime  la  bonté,  vous 
avez  un  sourire  d'ange,  la  douceur  d'où  agnèlou 
(petit  agneau)  que  je  veux  célébrer  en  vers  et  vous 
ne  pouvez  avoir  aucun  trait  de  ressemblance  avec 
ce  cannibale  que  Sainte-Beuve  a  cité  dans  sa  note. 

On  vint  me  chercher  à  ce  moment  pour  monter 
en  voiture.  Chevaux,  conducteur  et  postillon,  tout 
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était  prêt,  on  n'attendait  plus  que  moi.  Je  vais  donc 
à  la  diligence,  escorté  par  Jasmin  à  la  tête  de  ses 
amis.  Comme  j'allais  prendre  ma  place  dans  le  coupé, 
il  m'arrôtc  et  me  demande,  pour  sceller  cette  amitié 
d'une  heure  qui  doit  me  valoir  la  dédicace  d'un 
poème,  la  permission  de  m'embrasser. 

—  Volontiers,  lui  dis-je;  maiS;  avant  de  me  donner 
cet  adieu  tout  méridional,  attendez  de  connaître 
mon  nom  et  mon  adresse. 

Je  lui  tendis  ma  carte,  il  la  prit  avec  vivacité,  y 
porta  ses  lèvres  en  signe  d'amitié  ardente,  puis  la 
lisant  : 

—  «  Mary-Lafon  !  »  s'écria-t-il. 

Et  ce  ([ui  prouve  bien  qu'il  n'avait  que  l'esprit 
d'un  frater,  c'est  qu'il  s'enfuit  à  toutes  jambes, 
comme  un  chien  qu'on  vient  de  fouetter. 

Quelle  différence  de  ce  faux  ou-vrier,  car  Jasmin, 
pas  plus  que  Reboul,  le  boulanger  de  Nîmes,  n'exerça 
longtemps  son  métier,  avec  l'ouvrier  véritable,  le 
travailleur  saisi  et  possédé  du  démon  de  la  poésie. 
Celui-là,  je  l'avais  vu  à  Rouen,  l'année  précédente,  à 
la  suite  d'une  séance  académique  où  j'avais  lu,  devant 
les  immortels  de  Rouen,  une  étude  vibrante  de 
mon  juvénile  enthousiasme  pour  Pierre  Corneille. 
Des  hommes  de  valeur  dans  l'érudition  et  les  arts 
qui  s'appelaient  Pottier,  Deville,  Hyacinthe  Langîois, 
me  parièrent  d'un  ouvrier,  imprimeur  sur  étoffes,  et 
me  le  présentèrent  comme  doué  d'un  vrai  talent 
poétique. 
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—  Le  poète  laugiiedocien,  me  dit  un  de  ces  mes- 
sieurs, et  le  poète  gascon  sont  les  maîtres  de  leur 
personne  et  de  leur  travail.  Ils  commandent  chez 
eux  et,  quand  il  plaît  à  l'inspiration  de  descendre 
dans  la  boutique  du  boulanger  de  Nîmes  ou  le  salon 
du  coiifeur  d'Agen,  elle  est  toujours  la  bienvenue. 
Mais  le  pauvre  poète  normand  est  esclave  de  son 
travail  et  de  ses  besoins,  il  n'a  pas  une  heure,  pas 
un  moment.  La  nécessité  le  presse,  le  pousse  et  lui 
crie  sans  cesse  :  choisis  du  travail  ou  de  la  faim.  Il 
est  emprisonné,  séquestré  de  toute  pensée,  oppressé 
douze  heures  par  jour  dans  une  atmosphère  impure 
et  brûlante  où  il  est  défendu  à  la  science  et  à  la 
poésie  de  pénétrer.  Aussi,  c'est  seulement  le  matin, 
quand  Théodore  Lebreton  part  de  chez  lui  pour 
aller  au  travail,  c'est  seulement  alors  que  la  poésie 
vient  à  lui  et  l'ernporte  sur  ses  ailes  d'azur  et  d'or. 
Elle  est,  pour  lui,  dans  le  ciel  sombre  ou  bleu,  dans 
les  coteaux  lointains;  sous  ces  peupliers  verdoyants 
et  frémissants  à  la  brise  de  la  vallée  de  Darnetal^ 
et  surtout  dans  cet  air  doux  et  balsamique  qu'il  peut 
aspirer  à  pleins  poumons!  Puis,  quand  il  arrive  à 
son  atelier,  il  la  laisse  à  la  porte  comme  l'espérance 
au  seuil  de  celle  de  l'Enfer  et  ne  l'y  retrouve  qu'à 
la  nuit  en  regagnant  sa  modeste  demeure. 

Il  était  de  mode,  en  ce  temps-là,  de  gloriher  les 
ouvriers  poètes  :  Lamartine  avait  sacré  Reboul  ; 
Sainte-Beuve  et  Nodier,  Jasmin  ;  d'autres  me  van- 
taient un  tisserand  de  Dunkerque,  un  menuisier  de 
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Fontainebleau...  11  y  avait  de  ces  étoiles  lilantes  à 
tous  les  points  de  l'horizon.  Ma  première  impression, 
lorsqu'on  me  parla  de  Lebreton,  fut  la  méliance.  Je 
consentis  pourtant  à  recevoir  l'ouvrier,  rue  Saint- 
Patrice.  Il  me  fut  amené  un  soir  par  Pottier,  le 
savant  bibliothécaire  de  la  Ville,  et  par  Hyacinthe 
Langlois,  un  esprit  charmant  doublé  d'un  cœur 
d'artiste. 

A  la  vue  d'un  homme  chétif,  souffreteux,  dont  les 
traits  flétris  et  pâlis  par  le  travail  et  la  douceur 
rêveuse  qu'ils  respiraient  tristement  éveillaient  la 
sympathie,  je  me  sentis  à  demi  gagné.  Je  l'inter- 
rogeai, il  répondit  avec  une  naïveté  et  une  franchise 
qui  me  ravirent.  11  ne  savait  rien  et  son  ignorance 
de  la  littérature  allait  si  loin  qu'ayant  trouvé,  dans 
la  Bible,  son  livre  unique,  avec  une  ou  deux  tra- 
gédies de  Corneille,  deux  sujets  qui  lui  semblèrent 
beaux,  il  commença  bravement  à  faire  une  Esther 
et  une  Athalie,  et  fut  le  plus  surpris  du  monde 
lorsqu'il  apprit  qu'un  certain  Racine  l'avait 
devancé  sur  ce  terrain. 

L'adage  bête  de  la  province  :  «  Nul  n'est  prophète 
dans  son  pays,  »  s'appliquait  à  Lebrelon  dans  toute  sa 
rigueur.  11  était  aussi  ignoré  dans  cette  ville  manu- 
facturière qu'Ebenezer  Elliot,  l'ouvrier-poète  anglais, 
que  tout  le  monde  intellectuel  connaissait  en  Angle- 
terre et  dont  personne  ne  savait  le  nom  à  Manchester, 
son  lieu  natal.  Il  m'était  facile  de  lever  le  voile 
resté  sur  son  talent,  je  n'y  manquai  pas.  Conduit  par 

8 


134  CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE 

moi  dans  le  salon  du  baron  d'Hervey,  l'intendant  mi- 
litaire, où  était  réunie  Félite delà  société  rouennaise, 
Lebreton  apporta  ses  poésies  inédites.  Après  l'avoir 
fait  connaître  en  peu  de  mots,  je  lus  la  meilleure, 
portant  pour  titre  l'Oiseau  captif. 

Tout  le  monde  fut  ému  à  la  lecture  de  cette  pièce, 
où  le  pauvre  ouvrier  se  peignait  si  douloureusement. 
Les  femmes  applaudissaient,  les  hommes  m'entou- 
rèrent. M.  Dupont-Delporte,  préfet  de  la  Seine-Infé- 
rieure, et  M.  Barbet,  maire  de  Rouen,  M.  Rouland, 
avocat  général,  le  général  Teste,  unanimes  dans 
leur  impression,  demandaient  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  Lebreton. 

—  Ce  qu'il  faut  faire,  répondis-je,  le  voici  ;  M. 
Barbet  peut  donner,  dans  son  administration,  à  la 
Bibliothèque  par  exemple,  une  petite  place  à  ce  brave 
homme,  équivalente,  car  il  n'est  pas  ambitieux,  au 
prix  de  sa  journée;  quant  à  M.  Dupont-Delporte, 
il  n'a  qu'à  écrire  sur  une  feuille  de  papier  une 
formule  de  souscription  pour  éditer  les  poésies  de 
l'auteur  de  l'Oiseau  captif.  Et,  en  confiant  cette 
liste  de  souscription  nationale  à  une  de  ces  dames, 
la  somme  nécessaire  pour  l'impression  sera  bientôt 
trouvée. 

Il  en  fut  fait  ainsi,  le  maire  de  Rouen  plaça 
Lebreton  à  la  Bibliothèque;  le  préfet  dressa  une  liste 
qui  se  couvrit  de  signatures,  chaque  patriote  nor- 
mand tenait  à  honneur  d'y  faire  figurer  son  nom,  et 
le  poète-ouvrier,  à  la  publication  de  ce  livre  intitulé 
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Heures  de  repos  cVun  ouvrier,  me  témoigna  sa  recon- 
naissance en  associant  mon  nom  au  nom  glorieux 
d'un  autre  de  ses  protecteurs,  David  d'Angers,  et  me 
dédiant  une  des  pièces  du  recueil  :  le  Peuple 
français. 

A  mon  retour  dans  les  tourelles  de  la  Beauce, 
oii  je  passai  l'automne  et  une  partie  de  l'hiver  de 
1839,  je  reçus  une  nouvelle  épître  du  coiffeur  âge- 
nais,  dans  laquelle  il  me  disait  fièrement  : 

N'es    que   su  soun  jouque  que  lou  poul  diou  canta  : 
Et  quan  boli  rim  asseja, 
Jou  non  bau  pas  castelleja 
Coumo  fan  lous  poelos  d'aro... 

Ce  n'est  que  sur  son  perchoir  que  le  coq  doit  chanter: 
Et  lorsque  je  veux  rimailler 
Moi  je  ne  vais  pas  courir  les  châteaux 
Comme  font  les  poètes  d'aujourd'hui. 

Et  d'autres  épi  grammes  au  gros  sel  du  Gravier, 
qu'il  croyait  très  fines  et  très  mordantes.  Sans  plus 
m'occuper  de  cette  vanité  à  deux  pieds  et  sans  tête, 
je  repris  mes  études  historiques,  qui  furent  un 
moment  suspendues  par  l'arrivée  au  château  de 
M.  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Le  célèbre  rival  de  Cuvier 
était  attiré  dans  la  Beauce  par  un  fait  des  plus 
intéressants  pour  lui.  Il  venait  de  naître  à  Prunay, 
petit  village  sous  Ablis,  arrondissement  de  Ram- 
bouillet, deux  enfants  du  sexe  féminin  liés  comme 
les   frères  Siamois  par  une  membrane  ombilicale. 
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M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  qui  étudiait  avec  passion 
ces  bizarreries  do  la  nature,  accourut  de  Paris  pour 
observer  le  phénomène^  et  ce  fut  moi  qui  eus  la 
charge  de  le  guider  dans  les  plaines  de  la  Beauce, 
En  allant  et  venant  du  château  du  Bréau  à  Prunay, 
nous  fîmes  ample  connaissance.  Sa  conversation, 
pleine  d'aperçus  neufs,  et  d'où  jaillissaient  par  mo- 
ments des  éclairs  de  génie,  m'intéressait  vivement; 
la  mienne  ne  lui  déplut  pas.  Si  bien  qu'à  son  dé- 
part, il  insista  de  la  manière  la  plus  affectueuse 
pour  qu'à  ma  rentrée  à  Paris,  j'allasse  le  voir  et 
passer,  quand  je  le  pourrais,  la  soirée  avec  lui. 

Je  m'y  étais  rendu  un  matin,  sur  son  invitation, 
pour  déjeuner  avec  un  savant  étranger.  Enthousiaste 
de  son  système,  et  tout  en  se  faisant  la  barbe  dans 
son  cabinet,  il  me  montrait,  non  sans  orgueil,  une 
cinquantaine  de  bocaux  renfermant  tous  des  phé- 
nomènes plus  ou  moins  curieux,  lorsque  le  domes- 
tique lui  remit  une  carte;  il  la  prit  el  lut  à  haute 
voix  : 

—  «  Chaix-d'Est-Ange  !  »  Qu'est-ce  que  cela?  dit- 
il  entre  ses  dents. 

—  Un  des  avocats  les  plus  célèbres  do  Paris  !  lui 
soufflai-je  à  demi-voix. 

—  Un  avocat  !  Que  me  veut— il  ?  Je  n'ai  pas  de 
procès,  moi. 

—  ïl  vient  vous  faire  un  cadeau  !  ajouta  sur  le 
môme  ton  le  domestique. 

Absorbé  par  son  idée  fixe,  M.  Geoffroy  pensa  que 
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!e  Cicéron  parisien  lui  apportait  quelque  phéno- 
mène, et  il  donna  l'ordre  d'ouvrir  une  porte  qu'on 
ne  forçait  pas  facilement.  Quelques  minutes  après, 
M.  Chaix-d*Est-Ange,  tenant  en  laisse  une  jeune 
lionne,  entrait  dans  le  cabinet.  A  la  vue  de  la  fille 
de  l'Atlas  et  de  son  conducteur,  M.  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  désappointé,  iaissa  échapper  une  exclama- 
tion de  colère.  Ce  cri,  son  geste  et  cette  figure 
barbouillée  de  savon  et  véritablement  hétéroclite 
dans  son  expression  menaçante,  iirent  peur  à  la 
lionne,  qui,  échappant  à  l'avocat,  se  mit  à  bondir 
dans  le  cabinet,  renversant  chaises,  fauteuils,  et, 
chose  bien  plus  grave,  jusqu'aux  bocaux  des  phé- 
nomènes. Il  fallait  voir  et  entendre  M.  Geoffroy! 
Criant  à  tue-tete,  ce  qui  redoublait  l'effarement  de 
la  lionne,  il  accablait  Chaix-d'Est-Ange  d'invec- 
tives, l'appelait  imbécile,  animal,  assassin,  et  cou- 
rait sur  lui  le  rasoir  levé,  en  poussant  des  hurle- 
ments de  douleur  toutes  les  fois  qu'un  bocal  cassé 
roulait  à  terre  avec  son  phénomène.  L'auteur  du 
désastre,  abasourdi,  ahuri,  prit  la  fuite.  J'ouvris 
enfin  une  croisée  où  s'élança  la  lionne,  et  le  déjeu- 
ner fut  remis  ;  car  ce  dégât  inattendu  faillit  amener 
une  attaque  et  abréger  les  jours  du  grand  physiolo- 
giste. 

Il  y  avait  peu  de  jours  que  cette  scène  s'élait 
passée  et  j'en  riais  encore,  lorsque  le  marquis  de 
Custines,  en  grand  équipage,  vint  m'apporter  une 
lettre  de  madame  Ancelot.  De  toutes  nos  femmes 
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de  lettres,  celle-ci,  par  sa  politesse  et  sa  bonté, 
m'était  la  plus  sympathique  ;  aussi  je  m'empressai 
de  faire  ce  qu'elle  me  demandait.  îl  s'agissait  de 
conduire  mon  noble  confrère  chez  Gustave  Planche, 
à  qui,  dans  l'espoir  d'un  article  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  il  voulait  offrir  son  ouvrage  sur  la 
Russie. 

J'étais  lié  avec  Gustave  Planche  autant  qu'on  peut 
l'être  avec  un  homme  qui  n'a  qu'un  cerveau 
et  qu'un  estomac.  Mon  intervention  pouvait  le 
blesser,  car  il  était  fort  original  et  d'humeur  peu 
facile.  Je  montai  dans  la  voiture  du  marquis  et  fis 
arrêter  à  l'entrée  de  la  rue  des  Cordiers.  PJanche 
habitait  alors  un  de  ces  hôtels  primitifs  du  quartier 
Latin,  d'aspect  misérable  et  de  propreté  plus  que 
douteuse.  Nous  gravîmes  un  escalier  dont  la  rampe 
était  formée  par  une  corde  noire  et  grasse,  et,  par- 
venus au  troisième  étage,  je  frappai. 

—  Entrez  !  cria  la  voix  calme  de  Planche. 

Un  lit  où  il  était  couché,  et  une  chaise  sur  la- 
quelle pendait  son  habit,  son  unique  habit,  jadis 
bronze  et  destitué  de  boutons,  que  remplaçait  de 
temps  en  temps  une  ficelle,  tel  était  l'ameublement  de 
cette  chambre  sale  et  froide.  Pendant  que  j'ouvrais 
la  fenêtre  pour  épurer  l'atmosphère,  il  me  sembla  que 
le  riche  marquis  glissait  un  papier  dans  son  livre.  La 
présentation  faite,  Planche  prit  l'ouvrage  et  en  par- 
courut quelques  pages.  En  le  feuilletant,  ses  doigts 
rencontrèrent  un  billet  de  banque  de  mille  francs. 
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—  Ah  !  ah  !  dit-il  en  souriant,  un  fafîot  !  Voilà 
un  genre    de  papier  peu  connu  sous  ce  toit! 

Puis,  devenant  tout  à  coup  sérieux  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  marquis  de  Custines,  je 
veux  croire  à  une  bonue  pensée  inspirée  sans  doute 
par  les  splendeurs  de  mon  appartement  ;  car,  dans 
le  cas  contraire,  je  vous  aurais  déjà  prié  de  rega- 
gner la  voie  publique.  Mais  l'hospitalité  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  est,  comme  celle  des  Écossais  dans 
l'opéra  de  M.  Scribe  :  l'hospitalité  s'y  donne  et  ne  se 
vend  jamais.  Reprenez  le  papier  de  M.  Garât  ;  si 
votre  ouvrage  me  plaît  ou  me  paraît  de  nature  à 
intéresser  le  public,  je  ferai  un  article,  sinon  vous 
en  serez  pour  votre  visite.  J'ai  l'honneur  de  vous 
saluer. 

Je  ne  crois  pas  que  l'article  ait  jamais  paru.  Je 
disais  que  Planche  était  un  original  :  voici  un  trait 
qui  peint  au  vrai,  au  naturel,  den  inneren  Mensch, 
l'homme  intérieur,  comme  disent  les  Allemands. 
Planche  se  présente  un  jour  à  la  Revue  et  demande 
à  son  directeur  une  avance  de  deux  cents  francs. 
Ce  fait  inouï,  car,  malgré  sa  misère.  Planche  n'an- 
ticipait jamais  sur  la  solde  de  ses  articles,  surprit 
Buloz.  Planche  s'en  aperçut  et  dit  : 

—  L'auteur  de  mes  jours  vient  de  décéder  ;  il 
faut  m'équiper  pour  ses  obsèques. 

Aussitôt  Buloz,  homme  excellent  sous  son  enve- 
loppe un  peu  brusque,  prend  une  voiture,  conduit 
soû  rédacteur  à  la  Belle  Jardinièî^e,  l'habille  de  noir 
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de  pied  en  cap,  lui  achète  bottes  et  chapeau  neufs, 
et  l'orphehn,  mis  comme  un  dandy,  va  rendre  les 
derniers  devoirs  à  son  père.  Le  soir,  il  était  au 
foyer  du  Théâtre-Français,  oii  son  costume  excitait 
la  surprise  et  l'admiration  des  habitués.  Merle,  le 
feuilletoniste  dramatique  de  la  Quotidienne,  près 
duquel  il  avait  pris  place,  crut  devoir  lui  adresser 
quelques  paroles   de   consolation  et  de  sympathie. 

—  Une  cruelle  journée,  mon  pauvre  Planche  ! 
Je  prends  une  part  bien  sincère  à  votre  douleur. 

—  Oui,  répondit  Planche  l'œil  à  terre  :  le  père 
Planche  est  mort,  nous  l'avons  inhumé  ;  un  mon- 
sieur a  fait  un  discours  sur  sa  tombe...  dix-sept 
fautes  de  français!... 

Ainsi,  tandis  qu'un  ami  célébrait  les  vertus  do- 
mestiques et  la  science  du  pharmacien  de  ia  rue 
Caumartin,  au  bord  de  cette  fosse  ouverte,  le  puriste, 
primant  le   fils,  comptait  les  fautes  de  grammaire  ! 

C'est  peu  de  temps  après  cette  singulière  oraison 
funèbre  qu'un  autre  journaliste  de  notre  pays  et  de 
mes  amis  me  mit  en  rapport  avec  Cormenin.  Il 
venait  d'obtenir  un  de  ses  grands  triomphes  de 
pamphlétaire.  Sa  lettre  au  duc  de  Nemours,  et  ses 
questions  scandaleuses  d'un  jacobin  avaient  groupé 
vingt-six  voix  de  majorité  dans  une  Chambre  toute 
monarchique  contre  la  dotation  du  second  fils  de 
Louis-Philippe.  Pour  célébrer  ce  succès  vraiment 
inespéré  et  montrer  sa  reconnaissance  aux  polé- 
mistes  qui   l'avaient  aidé  dans  Ja  presse,  il  invita 
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Briffaut  à  dîner  et  le  pria  d'amener  un  ou  deux  amis. 
Je  fus  du  nombre.  Bon  et  spirituel  écrivain,  de  toutes 
les  douces  choses  de  la  vie,  Briffaut  n'aimait  que  la 
table,  les  vins  et  les  primeurs;  il  était  donc  iaciie 
d'obtenir  de  lui  un  compte  rendu,  en  prenant  pour 
intermédiaire  les  Frêres-Provençaiix.  Mais  mal- 
heur !  trois  fois  malheur  à  l'écrivain  assez  riche 
pour  payer  sa  gloire!  Dans  ce  cas,  l'indiscrétion 
gastronomique  de  Briffaut  devenait  effrayante.  Je  me 
souviendrai  longtemps  de  cette  mémorable  soirée  ! 
Si  l'amphitryon  eût  osé,  je  voyais  bien,  aux  regards 
d'amour  qu'il  jetait  en  passant  sur  les  galeries  laté- 
rales, que  sa  politesse  ne  l'aurait  pas  ruiné  ;  mais 
Briffaut  ne  l'entendait  pas  ainsi.  S'emparant  amica- 
lement de  son  bras  pour  lui  ôter  toute  mauvaise 
tentation,  il  se  mit  à  l'entraîner  vers  le  haut  du 
Palais-i\oyal.  Quand  nous  passâmes  devant  le  café 
Corazza,  l'auteur  frémit  ;  mais,  voyant  Briffaut  dou- 
bler le  pas,  une  lueur  d'espoir  vint  illuminer  son 
visage.  Bientôt  son  front  parut  radieux  :  Briffaut 
ne  nous  conduisait  pas,  en  effet,  il  nous  entraînait 
vers  un  restaurant  à  deux  francs.  Je  me  creusais  la 
tête  afin  de  comprendre  cette  énigme,  mais  e^Ie  ne 
tarda  pas  à  m'ètre  cxph'quée  :  c'était  un  ami  que 
Briffiuit  avait  entrevu  de  loin  et  qu'il  courait  inviter. 
Un  nuage  passa  sur  les  traifs  de  l'auteur  politique  ; 
il  se  résigna  cependant,  et  allait  s'arrêter  devant  le 
café  de  Londres,  mais  Briffaut  l'entraîna.  L'amphi- 
tryon crut  que  nous  voulions  dîner  chez  Véfour,  et 
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soupira  ;  mais  il  se  trompait  encore,  Briffaut  nous 
conduisait  aux  Frères-Provençaux.  Avant  de  mon- 
ter, ii  invita  derechef  deux  personnes  qui  entraient 
au  Palais-Royal.  L'amphitryon  était  pâle  comme  un 
mort  ;  mais  sa  pâleur  et  ses  alarmes  frappèrent  tout 
le  monde  lorsqu'il  entrevit  mon  confrère  donner 
ses  ordres  aux  garçons.  Il  avança  une  main  timide 
vers  la  carte,  Briffaut  s'en  était  déjà  emparé. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  maison  ;  laissez- 
moi  faire,  disait-il,  nous  aurons  un  dîner  de 
princes. 

L'avare  avait  l'air  si  désespéré  de  son  impru- 
dence, qu'il  aurait  fait  pitié  à  tout  autre  qu'un 
gourmand  ;  mais,  sans  s'inquiéter  des  grosses 
gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sur  son  front  pâle, 
Briffaut  écrivait  lentement  le  menu,  dont  le  détail 
couvrit  deux  feuilles  de  papier. 

—  Nous  ne  mangerons  jamais  tout  cela,  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  notre  hôte  d'une  voix  alté- 
rée. 

—  Allons  donc  !  reprit  Briffaut,  ce  n'est  que  le 
premier  service. 

J'aurais  voulu  être  peintre  en  ce  moment -là,  bien 
qu'il  me  paraisse  impossible  de  donner  une  idée  des 
grimaces,  des  contractions  nerveuses,  des  tristes 
impressions  qui  bouleversaient  cette  ligure. 

Ce  fut  bien  pis  au  second  service  ;  Briffaut  tenait 
parole  et  nous  traitait  comme  des  princes.  Le  luxe 
qu'on  déploya  fut  si  éblouissant,  que  tous  les  con- 
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vives  durent  félicitei"  le  Mécène  :  «  Il  fait  bien  les 
choses,  »  dit-on  unanimement.  A  cet  aveu,  si 
doux  pour  Briffant,  l'hôte  restait  sourd  et  les  yeux 
fixes  sur  des  pois  verts  (on  était  au  commence- 
ment de  février),  il  demandait  avec  instance  à  son 
voisin  ce  que  pouvait  coûter  ce  plat. 

—  Mais  quelque  chose  comme  dix  louis,  répondit 
le  voisin  distrait. 

—  Dix  louis,   monsieur  Briffaut  î  dix    louis   un 
seul  plat  ! 

ïl  fallut,  pour  ainsi  dire,  employer  la  force  pour 
le  faire  rasseoir:  il  voulait  sortir,  il  se  prétendait 
malade,  et  protestait  par  ses  gémissements  contre 
la  gaieté  générale,  A  partir  du  second  service, 
notre  gaieté  devint  de  la  folie,  tandis  que  sa  mau- 
vaise humeur  tournait  à  la  rage,  et  ce  contraste 
formait  la  scène  la  plus  plaisante  qu'on  puisse 
imaginer.  Jugez  donc  de  son  exaspération  toujours 
croissante,  en  voyant  arriver  une  superbe  dinde 
truffée  et  les  vins  les  plus  rares,  destinés  à  lui  faire 
honneur  !  On  fut  obligé,  cette  fois,  de  retirer  la  clef 
de  la  porte,  et  Je  me  suis  bien  étonné  depuis  qu'il 
n'ait  pas  sauté  par  la  fenêtre  ;  du  reste,  il  y  songea. 
Le  dîner  continua  sur  ce  pied  jusqu'à  trois  heures 
du  matin.  L'infortuné  n'avait  touché  à  rien,  n'avait 
bu  que  de  l'eau,  et  il  était  ivre,  ivre  de  désespoir  et 
de  fureur.  On  lui  remit  la  carte  pour  le  calmer,  \\ 
l'examina  quelques  secondes,  comme  il  aurait  lu  son 
arrêt  de  mort,  et,  jetant  sur  la  table  un  billet  de 
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banque  tout  froissé,  s'enfuit  en  laissant  pour  adieu 
à  Brifïaut  un  regard  terrible  1 

Un  mois  plus  tard,  grâce  à  l'initiative  du  même 
Briffaut;  enfant  du  Périgord  et  grand  partisan  de 
Bertrand  de  Born,  je  fis  connaissance  avec  David 
d'Angers.  Mon  travail  sur  Bertrand  de  Born  était  allé 
à  son  adresse,  le  public  sérieux  s'en  occupa.  Les 
sentiments  patriotiques  du  Périgord  se  réveillèrent  : 
on  voulut  rappeler  à  la  génération  présente  cette 
grande  figure  de  l'histoire,  trop  longtemps  oubliée,  et 
un  comité,  où  devaient  figurer  des  pairs,  des  députés, 
des  notabilités  de  la  Dordogne  et  l'illustre  sculpteur, 
se  forma  spontanément  à  Paris  pour  élever  une  statue 
à  Bertrand  de  Boni. 

Tous  croyaient  au  succès,  qui  eût  été  certain 
sans  les  divisions  survenues  dans  le  comité  ; 
l'accord  fut  rompu  et  le  projet  ajourné  à  des  temps 
meilleurs. 

Mon  livre,  tableau  militaire  poétique  et  cheva- 
leresque du  moyen-  âge  méridional,  était  une  œuvre 
de  transition.  Commençant  à  me  sentir  assez  mûr 
pour  l'histoire,  avant  de  l'aborder  de  front,  j'y 
entrai  par  l'un  des  côtés  les  plus  intéressants,  à 
mon  avis,  et  les  moins  connus:  la  langue  du  peuple 
dont  je  me  proposais  de  retracer  la  vie.  Mon  travail, 
avec  soin  étudié  sur  la  vieille  langue  de  nos  pères, 
fut  terminé  vers  la  lin  de  1839.  Admis  au  concours 
Volney,  il  n'obtint  de  l'Institut  qu'une  mention 
honorable.    Sans   me  décourager,   au   lieu  d'aban- 
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donner  la  partie,  je  repris  mon  mémoire,  le  déve- 
loppant dans  la  mesure  de  mes  forces  et  le  com- 
plétant par  de  nouvelles  recherches  et  des  docu-- 
mcnts  inédits,  parmi  lesquels  je  n'avais  qu'à 
choisir,  je  le  représentai  au  concours  de  l'année 
suivante  sous  ce  titre  : 

Tableau  historique  et  littéraire  de  la  langue  yarUe 
dans  le  Midi  de  la  France  et  connue  sous  le 
nom  de  langue  7'omano -provençale. 

Un  concours  est  comme  un  procès.  Là  aussi,  là 
surtout,  il  importe  de  voir  ses  juges.  Ce  soin  que 
j'avais  négligé,  je  le  pris  enlin,  et  je  m'en  applaudis 
encore;  car  je  lui  dus  des  connaissances  précieuses 
et  le  meilleur  de  mes  amis.  La  commission  du  prix 
Volney,  qui  est  décerné  par  l'histitut  entier,  se  com- 
posait, cette  année,  de  MM.  Flourens  pour  l'Académie 
des  sciences;  Dupin,  pour  l'Académie  française; 
Reinaud,  pour  celle  des  inscriptions,  et  Mérimée, 
pour  l'académie  des  Beaux-arts. 

Le  premier  que  je  visitai  fut  M.  Flourens.  Je 
trouvai  un  homme  d'un  facile  abord,  d'une  politesse 
excjuise  et  d'une  douceur  de  manières  et  de  parole 
qui  séduisait  et  charmait  à  la  fois.  Nous  par- 
lâmes pendant  deux  heures  du  pays  natal,  du  Midi, 
de  Béziers,de  Montpellier,  de  leurs  patois,  des  écri- 
vains qui  les  avaient  employés  dans  leurs  œuvres, 
et,  lorsque  je  sortis  de   son  cabinet,  la  franche  et 
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cordiale  poignée  de  main  qui  suivit  ce  long  entre- 
tien, grava,  comme  au  burin,  dans  mon  cœur  et 
pour  toujours,  l'image  et  le  nom  de  ce  savant  et  digne 
compatriote. 

Reinaud,  l'orientaliste,  que  je  vis  ensuite,  ne  me 
fît  pas  moins  bon  accueil.  Destiné  d'abord  à  l'Église, 
il  avait  été  ravi  aux  autels  par  une  belle  et  plan- 
tureuse Provençale,  dont  l'amour  fut  à,  son  insu, 
pour  Reinaud,  ardent  patriote  méridional;  l'amour 
du  pays.  Il  n'en  avait  pas  oublié  la  langue,  et  c'est 
dans  cet  organe,  si  cher  aux  enfants  du  soleil,  que 
nous  discutâmes  le  ibnd  et  la  forme  de  mon  mé- 
moire, aidés,  de  temps  à  autre,  par  la  Provençale, 
qui  achevait  d'une  voix  sonore  dans  la  pièce  à  côté 
les  chants  dont  nous  avions  commencé  les  pre- 
miers vers. 

En  quittant  Reinaud,  logé  sous  les  combles  de 
la  Bibliothèque  nationale,  du  côté  de  la  rue  Riche- 
lieu, je  quittais  plutôt  un  ami  qu'un  juge. 

Il  n'en  fut  pas  de  môme  dans  la  grande  maison, 
brûlée  par  les  communards,  qui  formait  le  coin  de 
la  rue  du  Bac  et  de  la  rue  de  Lille.  Introduit  auprès 
de  Mérimée,  au  moment  de  son  déjeuner,  que  je  voyais  ' 
tout  servi  sur  une  petite  table  ronde  auprès  de  la 
croisée,  je  voulus  me  retirer.  Il  me  retint  et,  pré- 
venant la  question  qui  se  formulait  sur  mes 
lèvres  : 

—  Vous  venez  me  demander  si  j'ai  lu  votre  Mé- 
moire? je  vous  réponds  d'avance  avec  franchise,  non  ! 
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et  cela  par  la  raison  toute  simple  que  je  ne  lis 
jamais  dans  les  concours  que  celui  dont  le  sujet  me 
plaît. 

— Mais  alors,  monsieur,  répliquai-je  tranquillement, 
comment,  ne  connaissant  pas  les  autres  travaux, 
pouvez-vous  savoir  quel  est  le  meilleur  et  juger  en 
conscience  ?... 

Cette  réponse  l'étonna.  Il  se  tut  un  instant,  puis 
reprit  d'un  ton  insouciant  : 

—  Aux  Allemands  et  aux  Anglais  la  science  ;  les 
Français  n'ont  que  de  l'esprit. 

—  Vous  êtes  un  exemple  de  la  dernière  partie  de 
cette  assertion  ;  mais  je  me  permettrai  de  contester 
la  première,  attendu  que,  sur  le  terrain  oii  je  me 
suis  placé,  je  défierais  tous  les  érudits  d'Allemagne. 
Même  Dietz  ! 

Surtout  Dietz  de  Bonn,  car  l'Institut  qui  s'engoue 
si  facilement  des  noms  étrangers,  a  cru  faire  mer- 
veille en  le  nommant  correspondant  et  s'est 
trompé. 

—  Nieriez-vous  donc  sa  compétence  dans  l'étude 
des  langues  romanes  ? 

—  Absolument!  le  livre  qu'il  a  publié  n'est  qu'une 
copie  des  copies  imparfaites  et  fautives  de  l'Arse- 
nal, exécutées  par  de  mauvais  paléographes  pour 
Sainte-Paiaye  et  qui  diffèrent  autant  des  manuscrits 
que  le  soleil  du  clair  de  lune. 

—  Quoiqu'il  en  soit,  dit-il  en  se  levant,  j'aime  le 
Nord,  et,  sans  allusion  personnelle,  peu  le  Midi, 
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—  Est-ce  pour  cela,  répJiquai-je  en  souriant,  que 
vous  l'avez  choisi  pour  y  faire  passer  vos  meilleures 
compositions  ? 

Il  xie  répondit  rien.  Ses  lèvres  minces  se  plis- 
sèrent et  un  double  salut,  froid  et  sec  de  son  côté, 
comme  son  talent  et  sa  personne,  et  tant  soit  peu 
ironique  du  mien,  s'échangea  immédiatement  sur 
ces  paroles. 

De  là,  j'allai  chez  M.  Dupin.  Il  demeurait  rue 
Coq-Héron.  La  sonnette,  agitée  plusieurs  fois,  n'ob- 
tint pas  d'abord  de  réponse.  Bien  informé  par  le 
concierge,  je  continuai  à  carillonner.  Des  pas  re- 
tentissent enfin  sur  le  marbre  de  l'antichambre,  la 
porle  s'ouvre  violemment  et  M.  Dupin,  en  robe  de 
chambre  grise,  serrée  par  un  double  cordon  à 
glands,  et  l'œil,  de  colère  enflammé  sous  ses  lunet- 
tes, apparaît  tout  à  coup  et  me  jette  d'un  air  fu- 
rieux ces  trois  mots  : 

—  Que  voulez-vous  ?... 

—  Avoir  l'honneur  de  parler  à  M.  Dupin. 

—  C'est  moi;  mais  je  n'ai  pas  le  temps,  vous  re- 
viendrez une  autre  fois. 

—  Monsieur,  lui  dis-jedu  ton  le  plus  respectueux, 
ce  n'est  ni  pour  affaire  judiciaire,  ni  pour  affaire 
politique  que  je  me  présente  chez  vous. 

—  Que  diable  venez-vous  y  faire  alors  ? 

—  Ma  visite  est  pour  l'académicien,  membre  de  la 
commission  du  prix  Volney. 

—  Eh  bien,    ce    rix,  on  le  donnera  ! 
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—  Je  l'espère;  mais,  comme  il  m'importerait  assez 
qu'on  me  le  donnât,  à  moi,  j'ai  pris  la  liberté  de 
venir  vous  demander  cinq  minutes  de  votre  temps 
si  précieux,  pour  vous  signaler  un  fait  qui  vous  in- 
téressera, j'en  suis  certain. 

—  Cinq  minutes? 

—  Pas  davantage  ! 

—  Entrez  et  tenez  parole  ! 

En  entrant  dans  son  cabinet,  je  vis  mon  mémoire 
sur  le  bureau,  je  l'ouvris,  et,  tout  en  expliquant 
rapidement  l'idée  et  le  but  du  travail,  j'appelai 
l'attention  de  M.  Dupin  sur  un  passage  de  nature  à 
l'intéresser  particulièrement.  Il  venait,  en  effet,  de 
publier  un  ouvrage  sur  Guy  Coquille,  un  juriscon- 
sulte ancien  du  Nivernais.  Or  cet  estimable  légiste 
avait  trouvé,  en  son  temps,  la  véritable  origine  de 
nos  noms  de  lieu  en  ac.  Aussi,  dès  les  premières 
lignes,  M.  Dupin  dressa  l'oreille  et  adoucissant  sa 
physionomie,  autant  que  le  permettait  la  rudesse 
de  ses  traits  taillés  à  coup  de  haclie  : 

—  Monsieur  Mary  Lafon,  me  dit-il,  je  lirai  votre 
mémoire,  et,  si  vous  voulez  me  faire  l'amitié  de 
venir  mardi  déjeuner  avec  moi,  nous  en  reparlerons 
entre  la  poire  et  le  fromage. 

On  n'a  pas  besoin  de  demander  si  je  fus  exact 
au  rendez-vous;  j'y  trouvai  deux  de  ses  collègues. 
Scribe  et  Jay,  l'uu  des  propriétaires  du  Constitution- 
nel, et,  au  dessert^  M.  Dupin  me  donna  l'agréable 
assurance  que  mon  mémoire    semblait  plaire    à  la 
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commission.  Quelques  jours  après,  en  effet,  un 
billet  de  M.  Flourens  m'appelait  au  jardin  des  Plan- 
tes. Je  m'y  rendis  avec  empressement  et  reçus 
là  une  communication  à  laquelle  j'étais  loin  de 
m'attendre. 

—  La  Commission,  me* dit  M.  Flourens,  a  distingué 
deux  mémoires  :  le  vôtre  en  première  ligne  et 
celui  de  M.  Thommerel  sur  V anglo-saxon.  Je  crois 
que  vous  avez  pour  vous  la  majorité  de  mes  collè- 
gues ;  mais  votre  rival  est  patronné  avec  obstina- 
tion par  Mérimée,  et  Villemain,  pour  des  raisons  de 
lui  connues  (ces  mots  soulignés  par  un  sourire), 
tient  vivement  à  ce  qu'il  ait  le  prix  Volney.  Dans 
cette  situation,  voilà  ce  que  je  suis  chargé  de  vous 
proposer  :  Renoncez  pour  le  moment  à  ce  prix, 
retirez  votre  mémoire  et,  en  dédommagement,  vous 
recevrez  la  croix  d'honneur. 

Ma  délibération  ne  fut  pas  longue.  Je  répondis  à 
M.  Flourens,  et  c'était  ma  conviction  sincère,  que, 
n'étant  pas  encore  digne  de  cette  distinction ^  je  ne 
consentirais  jamais  à  l'accepter  sans  croire  l'avoir 
méritée, et  qu'elle  no  serait,  en  aucun  temps,  le  prix 
d'une  capitulation  de  conscience  ou  d'un  marché. 
M.  Flourens,  qui  m'approuvait  de  tout  son  cœur, 
me  serra  la  main,  et  je  crus  tout  fini  ;  mais  point. 
On  employa  une  influence  toute-puissante  sur  ma 
volonté  et  ce  que  j'avais  refusé  à  Villemain,  je 
l'accordai  aux  prières  de  lady...  c'est-à-dire  que  je 
laissai  donner  une  médaille  au    protégé  d'une  foule 
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de  gens,  à  condition  que  celle  du  prix  porterait  mon 
nom  seul  ce  qui  fut  fait. 

Un  an  plus  tard,  les  deux  premiers  volumes  de 
l'Histoire  du  Midi  étaient  envoyés  au  concours 
Gobert.  Nouvelle  course  au  clocher  des  prix  aca- 
démiques, dont  je  raconterai  les  péripéties,  mais 
après  une  courte  halte  à  l'Odéon. 

Depuis  que  l'improvisateur  Pradel,  n'ayant  pu  réa- 
liser son  emprunt  forcé,  m'avait  rendu  mon  manus- 
crit des  Pâques  de  la  Reine,  ce  drame  dormait  avec 
d'autres  ébauches  dramatiques  au  fond  de  mes  tiroirs. 
Ce  n'est  pas  que  le  démonde  la  scène  ne  me  fit  sentir 
de  temps  en  temps  son  aiguillon  :  mais,  absorbé  par 
des  travaux  d'un  autre  genre,  j'attendais,  en  soupi- 
rant, des  jours  meilleurs,  je  veux  dire  moins  occupés. 

Ce  moment,  dix  ans  rêvé^  vint  lorsque  je  n'y  son- 
geais guère,  en  1842.  Un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  d'Épagny,  l'auteur  de  Luxe  et  Indigence 
et  de  Dominique  le  possédé,  avait  eu  le  courage  de 
rouvrir  l'Odéon.  Il  me  connaissait  et  me  demanda 
si  je  voulais  lui  faire  une  pièee.  Je  lui  proposai  mes 
trois  actes  revus  et  sévèrement  corrigés,  et  il  me 
donna  lecture  immédiatement.  Me  voilà  donc 
devant  le  comité  de  lecture,  composé  en  grande 
partie  de  gens  de  lettres.  Je  commence  ;  mais,  à  la 
seconde  ou  troisième  scène,  sur  un  signe  du  prési- 
dent, Hippolyte  Bonnetier,  un  des  membres  de  cet 
aréopage,  s'offre  obligeamment  pour  m'épargner 
cette  fatigue,  et,  prenant  le  manuscrit,  lit,  fort  bien 
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du  reste,  à  ma  place.  Le  succès  ne  fut  pas  douteux  : 
le  comité  me  reçut  par  acclamation,  et^  à  l'unanimité, 
demanda  pour  moi  un  tour  de  faveur  que  d'Épa- 
gny,  présent  à  la  lecture,  se  montra  heureux  d'ac- 
corder. 

Mais  le  sort  de  ce  théâtre  était  alors  aussi  variable 
que  le  temps.  On  venait  de  distribuer  les  rôles 
lorsque  d'Épagny  se  retira  tout  à  coup.  Il  eut 
pour  successeur  Lireux,  un  rédacteur  de  la  Gazette 
des  Théâtres.  De  souche  normande  et  fils  d'un 
spéculateur  qui,  en  le  dotant  d'une  activité  auda- 
cieuse et  de  beaucoup  d'esprit,  avait  cru  inutile  de 
lui  donner  un  autre  viatique,  Auguste  Lireux, 
pour  percer  la  foule  et  s'ouvrir  un  chemin,  possé- 
dait toutes  les  ressources,  sauf  la  principale.  Il 
n'avait  pas  un  sou  vaillant  quand  il  prit  la  direc- 
tion de  rOdéon  et  son  crédit  était  aussi  creux  que 
sa  caisse.  C'est  dans  ces  conditions,  peu  favorables, 
on  le  voit,  que  furent  montées  les  Pâques  de  la 
Reine,  que  la  censure  débaptisa  par  respect  pour  la 
rehgion  et  appela  le  Maréchal  de  Montluc.  Si 
Scarron  eût  vécu  en  1842,  il  aurait  sûrement  ajouté 
un  chapitre  à  son  roman  comique.  Il  fallut 
emprunter  des  toiles  pour  les  décorations  ;  la  veille 
de  la  représentation,  impossible  de  trouver  des 
meubles  pour  le  salon  de  Catherine  de  Médicis  : 
c'est  le  jour  même,  à  midi  seulement,  qu'un  tapis- 
sier du  quartier  consentit  à  les  louer  sous  ma  cau- 
tion .  Quant  aux  costumes,  ce  fut  bien  autre  chose  : 
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la  reine  seule  avait  des  robes,  mais  l'ingénue  et 
la  folle  seraient  venues  en  scène  en  chemise  sans 
les  magasins  de  location.  Tant  bien  que  mal,  on 
avait  équipé  les  hommes,  à  l'exception  d'une  partie 
de  la  toilette  indispensable  aux  courtisans,  surtout 
du  xvi^  siècle.  Nul  de  ces  pauvres  grands  seigneurs 
ne  portait  de  gants,  et  le  maréchal  de  Montluc  lui- 
même  aurait  montré  ses  mains  un  peu  rouges  au 
public  si,  gagné  par  sa  bonne  mine,  le  municipal 
de  service  ne  lui  avait  prêté  les  siens. 

Comment  réussir  avec  de  pareils  éléments?...  Je 
croyais  bien  la  pièce  morte  et  enterrée  d'avance. 
Sa  propre  force  et  l'énergie  de  ses  jeunes  interprè- 
tes la  sauvèrent!  Braves  artistes!  pleins  de  cou- 
rage, d'enthousiasme  et  de  foi  !  il  fallait  les  voir 
sous  ces  loques,  entre  ces  toiles  déchirées  et 
devant  ce  public  railleur  et  terrible  alors  des 
écoles,  porter  leurs  rôles  fièrement  et,  comme 
Bignon,  qui  se  révéla  ce  soir-là  grand  artiste,  dans 
la  peau,  comme  il  disait  lui  même,  de  Montluc, 
commander  l'attention  et  faire  naître  l'émotion  où 
auraient  éclaté  les  rires . 

Au  sortir  de  cette  épreuve  violente,  je  semis  un 
amer  regret  et  une  sourde  colère  contre  la  Comédie- 
Française.  Si  ma  pièce,  en  effet,  dans  des  conditions 
semblables,  avait  pu  toucher  le  port,  quel  succès 
n'aurais-je  pas  obtenu  sur  la  scène  et  avec  les 
grands  artistes  de  la  rue  Richelieu  !  un  de  ceux- 
là,  et  des  meilleurs,  partageait  mon  sentiment;  car, 

9. 
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pendant  toute  la  représentation,  Beauvalet  ne  ces- 
sait de  dire  dans  sa  loge  : 

—  Cette  pièce  est  de  chez  nous.  Les  imbéciles, 
pourquoi  la  lâcher  !  Le  beau,  le  magnifique  rôle 
que  j'aurais  eu  là  !... 

Si  j'avais  échoué,  du  reste,  j'avais,  pour  me  con- 
soler, deux  illustres  suffrages,  celui  de  Victor  Hugo, 
qui  avait  toujours  donné  le  signal  des  applaudis- 
sements, soutenant  de  sa  grande  autorité  le  drame 
qu'une  réaction  acharnée  battait  déjà  en  brèche, 
et  celui  de  Balzac,  dont  on  répétait,  sur  la  même 
scène,  les  Ressources  de  Quinola,  et  qui  me  dit  en 
me  serrant  la  main  : 

—  Lafon,  je  me  contenterais  bien  de  cette  réus- 
site. 

Il  disait  vrai,  sans  le  croire.  Malgré,  en  eftet,  son 
immense  talent,  les  Ressources  de  Quinola  ressem- 
blèrent beaucoup  trop  à  celles  de  Lireux,  et  ne 
remplirent  pas  la  caisse  du  thôâtre.  L'auteur  seul 
ht  grande  recette,  le  premier  jour  ;  mais  ce  fut  un 
peu  en  usant  de  la  morale  de  Vautrin.  Il  avait 
vendu  'd'avance  ses  billets  à  Porcher.  Avant  la 
représentation,  il  s'installa  dans  un  cabinet  de 
Duval,  le  célèbre  Ramponneau  du  coin  de  la  rue 
Racine  et  dit  au  garçon  : 

—  Va  me  chercher  tout  ce  qui  a  figure  de  mar- 
chand de  billets. 

Il  lui  eu  vint  de  tous  les  faciès  et  do  tous  les 
costumes;    il  leur   vendit  comptant  un   milHer   de 
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billets,  si  bien  qu'on  peut  juger  du  désordre,  du 
vacarme  et  des  réclamations  qui  éclatèrent  à  l'ou- 
verture des  portes  quand  deux  ou  trois  porteurs 
de  billets  se  présentaient  pour  chaque  place.  Le 
trouble  qui    en  résulta  fut  fatal  h  la  comédie. 

Après  la  grande  pièce,  la  petite.  Celle-ci  qu'on 
représente  d'abord,  se  joua  la  dernière  chez  moi 
quelques  jours  après  l'apparition  de  Montluc.  Je 
demeurais  alors  rue  des  Saints-Pères,  au  n°  42.  Un 
matin,  je  vis  entrer  chez  moi  Hippolyte  Bonnelicr, 
mon  lecteur  du  comité  de  l'Odéon  :  il  venait  me 
demander  à  déjeuner,  je  l'accueillis  gracieusement 
et  le  traitai  en  conséquence.  Il  se  montra  très  sa- 
tisfait et  fut  d'une  gaieté  charmante  jusqu'à  la  fin. 
Mais,  le  café  pris  et  les  liqueurs  savamment  dégus- 
tées, son  front  s'assombrit  tout  à  coup,  ses  traits 
exprimèrent  une  profonde  tristesse,  et  il  me  dit  avec 
des  larmes  dans  la  voix  : 

•  —  Mon   cher  confrère,  vous   voyez   en   moi   un 
homme  bien  malheureux  ! 

—  Bah!...  Que  vous  arrive-t-il  donc?.. 

—  Ma  femme,  un  ange,  le  seul  amour  de  ma  vie, 
se  trouve  en  danger  de  mort  si  on  ne  se  hâic  pas 
de  pratiquer  une  opération  difficile  et  des  plus 
urgentes. 

—  Eh  bien,    il  faut  la  faire  tout  de  suite  ! 

—  C'est  mon  ardent  désir,  hélas!..  Mais  je  suis 
pauvre  et  le  chirurgien  exigeant. 

■ —  Que  vous  demande-t-il? 
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—  Trois  cents  francs!... 

Cette  requête,  autant  que  sa  douleur  subite,  m'in- 
spira des  soupçons;  l'ombre  de  l'improvisateur  se 
dressa  derrière  mon  hôte,  et,  flairant  quelque  tour 
pareil  je  pris  mon  parti  sur-le-champ. 

—  Aujourd'hui,  lui  dis-je,  il  m'est  impossible  de 
vous  donner  plus  de  cent  francs,  mais  revenez  après- 
demain  et  vous  aurez  le  reste. 

Il  se  saisit  vivement  des  cinq  louis,  m'appela,  tou- 
jours en  larmoyant,  son  sauveur  et  celui  de  sa 
femme,  et  partit  comme  un  cerf. 

J'avais  à  mon  service  un  garçon  du  pays,  intel- 
ligent et  vif  :  lui  mettant  vingt  francs  dans  la 
main  : 

—  Joseph!  lui  dis-je,  prends  ta  veste,  cours 
après  ce  monsieur  et  ne  le  quitte  qu'à  minuit,  je 
veux  savoir  ce  qu'il  va  faire. 

Je  parlais  encore,  que  mon  garçon  descendait  les 
marches  quatre  à  quatre.  11  rentra  tard,  à  une  heure 
et  demie  du  matin. 

—  Eh  bien,  mon  homme?... 

—  Monsieur,  je  l'ai  suivi  pas  à  pas.  En  sortant 
de  chez  vous,  il  est  allé  aux  Tuileries.  Là,  il  a 
rencontré  deux  dames,  s'est  promené  quelque  temps 
avec  elles  ;  puis  ils  sont  allés  tous  les  trois  prendre 
le  chemin  de  fer. 

—  Quel  chemin  de  fer? 

—  Celui  de  la  rive  droite. 

—  Bon  !  ensuite  ?... 
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—  Ils  sont  descendus  à  Saint-Cloud.  On  s'est 
promené  dans  le  parc  jusqu'à  cinq  heures. 

—  Et  après  la  promenade? 

—  Le  monsieur  a  mené  ces  dames  à  la  Tête- 
Noire. 

—  Le  dîner  a  été  long  ? 

—  Vous  pouvez  le  dire  !  je  les  guignais  de  la 
petite  auberge  à  côté,  et  ils  m'ont  fait  attendre  jus- 
qu'à huit  heures. 

—  Puis?... 

—  Ils  ont  pris  un  fiacre  qui  revenait  à  vide  et 
se  sont  fait  conduire  au  bois  de  Boulogne.  Le  co- 
cher m'a  laissé  monter  sur  le  siège  avec  lui  pour 
un  franc  et  nous  sommes  restés  dans  le  bois  jus- 
qu'à près  de  minuit.  Ces  dames  ont  pris  des  bis- 
cuits et  du  Champagne  dans  un  restaurant,  ensuite 
on  est  revenu  à  Paris.  Le  monsieur  a  quitté  la 
voiture  devant  un  café  vis-à-vis  de  l'église  de  la 
Madeleine  ;  on  a  bu  des  glaces  et  ensuite  ils  sont 
allés  se  coucher  probablement,  dans  une  maison 
de  la  rue  du  Helder. 

—  C'est  bien!  va  en  faire  autant. 

Fixé  dès  lors  sur  le  compte  du  personnage,  je 
l'attendis  le  surlendemain;  il  fut  exact.  En  l'enten- 
dant, je  mis  en  évidence  de  l'or  et  des  billets  de 
banque  sur  lesquels  se  portèrent  aussitôt  ses  re- 
gards ardents,  et,  tout  en  feignant  de  les  compter: 

—  Eh  bien  !  dis-je,  l'opération? 

—  Elle  a  parfaitement  réussi  !... 
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—  Grâce  à  l'air  de  Saint-Cloud  et  du  bois  de 
Boulogne  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?.. 

—  Je  veux  dire,  monsieur  Bonnelier,  qu'avant- 
hier,  je  vous  ai  prêté  ou  donné  très  probablement 
une  petite  somme  de  cent  francs,  mais  qu'aujour- 
d'hui je  ne  suis  pas  disposé  à  la  doubler  pour  vous 
envoyer  dîrier  à  la  Tête-Noire, 

Il  sortit  atterré,  plié  en  deux  et  je  ne  le  revis 
plus  que  sur  les  planches  de  l'Odéon,  où  il  eut  un 
jour  ridée  de  jouer  le  rôle  d'Orosmane.  Cette  ten- 
tative dramatique  n'eut  pas  plus  de  succès  que 
celle  de  Pontoise,  où,  pour  suppléer  le  curé  refu- 
sant son  ministère,  il  avait  quitté  son  costume  de 
sous-préfet,  revêtu  l'habit  ecclésiastique  et  béni  lui- 
même  les  drapeaux  de  la  garde  nationale;  à  l'Odéon. 
il  fut  sifflé  et  destitué  à  Pontoise. 

De  ce  bohème,  auteur  de  quelques  romans  et 
gendre  de  François  de  Neufchâteau,  ancien  ministre 
de  l'intérieur,  aux  écrivains  que  j'allais  visiter,  il  y 
avait,  pour  la  vie,  l'honorabilité  et  le  nom,  un  véri- 
table abîme. 


VIII 


La  Vieille  Académie  dont  je  vais  esquisser  les 
portraits  les  plus  saillants,  représentait  à  un  degré 
supérieur  l'amour  et  la  dignité  des  lettres.  Mais, 
formée  d'hommes  appartenant  à  deux  générations, 
elle  offrait  quelques  types  de  l'ancienne,  un  peu 
étranges  aux  yeux  de  la  nouvelle.  Ainsi  le  premier 
que  je  visitai,  M.  Briffaat  m 'étonna  d'abord.  Intro- 
duit dans  un  entresol  de  la  rue  du  Bac,  où  régnait 
•une  atmosphère  saturée  de  musc  et  de  bergamote, 
je  fus  reçu  par  un  vieillard  en  douillette  de  soie 
puce,  coiffé  d'un  béguin  de  dentelles  que  serrait 
sur  le  front  un  ruban  rose.  Il  écrivait  à  une  petite 
table,  et,  montrant  de  la  main  un  fauteuil,  me  pria 
d'attendre  quelques  instants.  A  la  forme  des  lignes 
et  à  leur  espacement,  je  vis  quel  était  ce  travail  et 
m'excusai  d'être  venu  troubler  sa  veine  poétique. 

—  Vous  avez  raison,    me  dit  M.    Briffant    avec 
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complaisance,  ce  sont,  en  effet,  des  vers  ;  mais  vous 
ne  m'avez  ni  troublé,  ni  dérangé  même  ;  car  c'est  fini. 

—  Si  je  ne  craignais  d'être  indiscret...  dis-je  en 
regardant  le  papier  qu'il  parsemait  de  poudre  d'or. 

—  Vous  désireriez  les  connaître  ?  Écoutez,  jeune 
homme  ;  c'est  mon  œuvre  quotidienne,  quatre  vers 
tous  les  matins  que  j'envoie  à  mes  amies. 

Et  M.  Briffaut,  mettant  ses  lunettes,  me  lut  ce 
madrigal,  écrit  sur  un  velin  à  vignettes  ; 

Cette  saison  dont  le  front  se  couronne 
De  tendres  fleurs  et  de  fruits  excellents, 
Tu  la  connais,  belle  Églé,  c'est  l'automne 
Qu'en  te  voyant  je  préfère  au  printemps. 

—  Églé,  ajouta-t-il  d'un  air  heureux,  c'est  la  du- 
chesse de  ***  ;  elle  compte  dix  lustres,  mais  son 
visage  et  son  esprit  n'en  ont  que  cinq. 

—  Alors,  dis-je  audacieusement,  elle  sera  contente; 
car  votre  madigal  eût  été  signé  par  Boufflers. 

Cet  éloge  ne  déplut  pas  au  classique  académi- 
cien ;  un  air  de  douce  bienveillance  répandu  sur  ses 
traits  m'annonça  une  déclaration  favorable.  Elle 
m'arriva  aussitôt  d'une  façon  aussi  surprenante 
qu'inattendue. 

—  Êtes-Yous  marié  ?  me  demanda  M.  Briffaut  à 
brùle-pourpoint.  Non,  je  le  vois;  eh  bien,  mon 
jeune  ami,  si  vous  me  promettez  de  renoncer  au 
célibat,  vous  aurez  ma  voix. 

Une  promesse    de  cette  nature,  valant  tout  juste 
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le  billot  à  La  Châtre,  ne  coûtait  rien,  et  enchanta 
M.  Briffant  ;  il  tint  parole  et  moi  aussi...  quinze  ans 
après. 

De  la  rue  du  Bac,  je  me  rendis  dons  celle  des 
Trois-Frères,  où  logeait  M.  de  Jouy.  L'auteur  de 
l'Ermite  en  province  et  de  V Ermite  de  la  Chaussée- 
d'Anlin,  me  reçut  comme  un  fils.  Ma  petite  scène 
avec  Taylor  lui  était  restée  dans  le  cœur  ;  j'étais 
vraiment  confus  de  l'estime  et  de  l'amitié  dont 
m'honorait  ce  digne  et  beau  vieillard.  11  fallut 
partager  son  déjeuner  en  compagnie  de  sa  fille  et 
de  M.  de  Norvins,  son  gendre,  et  emporter,  avec 
ses  cordiales  poignées  de  main,  une  chaude  recom- 
mandation pour  son  ami  Jay. 

Celui-ci,  je  le  trouvai  au  Constitutionnel.  C'était 
un  petit  homme,  d'une  figure  intelligente  et  calme  ; 
il  lut  le  billet  de  Jouy  et  me  tendit  la  main  : 

—  Je  vous  reconnais,  dit-il  avec  bienveillance; 
c'est  vous  qui  avez  défendu  mon  ami  au  Théâtre- 
Français  ;  j'étais  au  foyer,  et  je  devinai  non  sans 
plaisir  à  la  chaleur  de  votre  intervention,  que  nous 
étions  compatriotes. 

—  Vous  êtes  du  Midi  ?. .. 

—  Oui,  des  environs  de  Bordeaux.  Flourens 
m'avait  déjà  parlé  de  votre  histoire,  qui  est  la  nôtre, 
et  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

—  Puisse,  lui  dis-je  en  me  retirant,  une  occasion 
s'offrir  de  vous  prouver  ma  reconnaissance  pour  vos 
paroles  et  votre  bon  accueil  ! 
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I]  prit  un  air  malin  et  répondit  : 

—  Vous  le  pourriez  si  vous  vouliez  tout  de  suite. 

—  Comment  cela  ? 

—  En  coupant  cette  vilaine  barbe  de  bouc  qui  vous 
défigure  et  vous  range,  en  apparence,  parmi  les 
insulteurs  de  Racine  et  de  Voltaire. 

Là,  le  terrain  était  glissant.  J'en  sortis  avec  une 
plaisanterie  et  gardai  ma  barbe,  sans  perdre  l'a- 
mitié de  Texcellent  compatriote. 

En  me  traçant  mon  itinéraire  académique,  M.Flou- 
rens  avait  mis  en  note  ;  «  Voir  surtout  Royer- 
Collard  »,  mais  s'attendre  à  un  coup  de  boutoir. 

La  note  ne  m'effraya  pas  ;  peu  endurant  de  ca- 
ractère : 

—  S'il  est  trop  piquant,  me  disais-je  en  gravis- 
sant la  rue  d'Enfer,  il  sera  piqué  ! 

Facilement  reçu  par  ce  grand  prêtre  de  la  doc- 
trine dont  l'air  grave  et  la  réputation  inspiraient 
le  respect,  je  lui  demandai  d'une  voix  timide  s'il 
avait  lu  mon  Histoire,  que  je  voyais  parmi  un 
millier  de  volumes  brochés,  sur  une  table  ronde. 

Se  tournant  alors  majestueusement  vers  moi  : 

—  Monsieur,  me  dit  Royer-CoUard,  d'un  ton 
d'augure,  depuis  dix  ans,  je  ne  lis  rien  ! 

—  Alors,  répliquai-je,  en  regardant  les  livres 
épars  sur  la  table  vous  devez  être  bien  au  courant  ! 

Il  bondit  sous  ce  coup  de  pointe,  prit  un  de  mes 
volumes,  l'ouvrit,  et,  le  hasard  l'ayant  fait  tomber 
sur  le  panégyrique  de  Pacatus,  il  le  lut,  sans  qu'un 
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muscle  de  son  visage  bougeât,  d'un  bout  à  l'autre  ; 
j'attendais  anxieux  et  l'émoi  au  cœur.  Lorsqu'il  eut 
lini  : 

—  Qui  a  traduit  cette  pièce  ?... 

—  Moi,  monsieur. 

—  Elle  est  magnifique  et  sa  traduction  vous  fait 
honneur,  Monsieur  (et  appuyant  sur  ces  mots),  je 
lirai  votre  livre,  et  j'en  dirai  mon  sentiment  à 
l'Académie. 

Je  me  retirai  enchanté  et  courus  de  là  chez  Du- 
paty.  L'auteur  des  Voitures  versées  habitait  rue  de 
La  Tour-d'Auvergne  un  logement  charmant  précédé 
d'un  petit  parterre.  C'est  au  milieu  des  fleurs  que 
ce  bon  vieillard,  mis  encore,  malgré  ses  cheveux 
blancs,  avec  la  propreté  coquette  du  Directoire,  me 
reçut  sur  un  banc  de  gazon,  comme  une  connais- 
sance de  vingt  ans.  Après  que  je  lui  eus  exposé  le 
but  de  ma  visite,  il  répondit  en  me  prenant  la 
main  : 

—  Écoutez,  mon  ami,  vous  me  parlez  là  d'une  his- 
toire ;  je  n'aime  pas  les  livres  sérieux.  Avez-vous 
fait  des  vers  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'en  ai  même  publié  un  volume. 

—  Le  titre  ? 

—  Sylvio  et  le  Boudoir, 

—  Fort  bien  ;  pouvez-vous  m'en  réciter  quelques 
fragments  ? 

J'en  retrouvai,  dans  ma  mémoire,  quelques  pièces 
légères,  mais  sans  conquérir  mon  auditeur.  Il  écou- 
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tait  d'un  air  poli  et  attentif,  mais  froid.  En  déses- 
poir de  cause,  je  dis  la  pièce  intitulée  :  Ma  mère, 
et  je  dus  y  mettre  de  l'âme  ,  car  M.  Dapaty,  tournant 
tout  d'un  coup  vers  moi  son  visage  baigné  de  larmes, 
me  prit  les  mains,  et  les  serrant  énergiquement  : 

—  Mon  ami,  vous  avez  ma  voix,  descendez  chez 
Scribe  et  annoncez-lui  ma  visite  pour  vous  ;  puis 
ensuite  allez  voir  Etienne. 

Je  trouvai  Scribe  dans  cette  espèce  de  cage  vitrée 
qui  surplombe  la  rue  Olivier;  il  n'aimait  pas  les 
journalistes  et  me  gardait  personnellement  rancune 
de  quelques  articles  aussitôt  oubliés  que  parus, 
que  j'avais  laissés  tomber  au  hasard  de  la  plume 
dans  le  Corsaire,  le  Dandy  et  la  Gazette  des  Théâ- 
tres. Je  n'étais  donc  pas  très  rassuré  sur  ses  dispo- 
sitions, lorsque,  fronçant  ses  gros  sourcils  noirs  qui 
lui  donnaient  un  faux  air  de  Molière  : 

—  Non,  cher  confrère,  jene  lirai  pas  votre  ouvrage, 
parce  que  je  n'ai  pas  le  temps  ;  mais  Nodier,  qui 
le  connaît,  m'en  a  parlé  jeudi  dernier  à  l'Académie 
et,  sûr  le  bien  qu'il  m'en  a  dit,  je  voterai  pour  vous. 
Adieu  donc  !  Bon  espoir  !  et  allez  voir  Etienne  î 

—  Oui,  me  dit  M.  Flourens,  à  qui  je  communiquai 
ce  double  conseil,  c'est  essentiel.  On  ne  peut  pas 
regarder  mon  cher  collègue  comme  un  homme 
méchant  ;  mais  il  n'est  pas  précisément  bon  et  a 
surtout  des  préventions  violentes  contre  les  jeunes 
écrivains,  en  général,  et  ceux  de  la  nouvelle  école, 
en  particulier.  Tenez-vous  beaucoup  à  votre  barbe? 
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—  Encore  ma  barbe  !  Ma  foi  !  j'y  tiens  plus  qu'à  la 
voix  de  M.  Etienne  ! 

—  Essayez  ! 

Un  jeudi  matin,  m'armant  de  sang-froid  et  de 
résolution,  j'allai  sonner  rue  de  Grammont,  à  la 
porte  de  M.  Etienne.  On  m'introduit.  Je  vois  un 
vieillard,  grand,  sec,  et  dont  le  visage,  aussi  gris 
de  teint  que  ses  cheveux,  n'exprimait  pas  la  bien- 
veillance. A  la  demande  que  je  formulai  respectueu- 
sement, s'il  avait  lu  mon  livre: 

—  Non,  Monsieur,  me  répondit-il  sèchement,  et  je 
ne  le  hrai  pas. 

—  Puis-je  savoir  pourquoi,  monsieur? 

—  Parce  que  je  tiens  peu  à  connaître  l'Histoire 
religieuse  du  Midi. 

—  Pardon,  monsieur,  ce  n'est  qu'une  partie  du 
titre,  il  y  a  aussi  :  politique  et  littéraire. 

—  Et  RELIGIEUSE,  rcprït-il  en  insistant  sur  ce  mot. 

—  Croyez-vous  donc  qu'on  puisse  faire  l'histoire 
d'un  peuple  sans  parler  de  sa  religion  ? 

—  Parfaitement! 

—  Voltaire,  sans  doute,  ne  partageait  pas  votre 
avis,  car  il  en  a,  lui,  trop  parlé. 

—  C'est  naturel  :  vous  êtes  contre  Voltaire? 

—  Toutes  les  fois  qu'il  ment,  c'est-à-dire,  ou  à 
peu  près,  toutes  les  fois  qu'il  écrit. 

—  Monsieur,  répHqua  Etienne  en  se  levant,  l'œil 
dur  et  la  joue  enflammée  :  ce  sont  les  Jésuites  qui 
parlent  ainsi  ! 
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—  Non,  monsieur,  ce  sont  les  historiens  de  bonne 
foi,  les  chercheurs  sans  parti  pris,  les  apôtres  de 
la  vérité  ! 

—  Les  Jésuites,  répéta-t-il  en  ricanant. 

—  Vous  scmblez  leur  en  vouloir  beaucoup,  dis-jc, 
à  ces  Compagnons  de  Jésus  ? 

—  Je  les  exècre  ! . . . 

—  A  tort,  ce  me  semble  ;  car  ils  n'ont  pas  nui  à 
votre  gloire! 

—  Conaxa!  s'écria-t-il  furieux,  écumant,  hors  de 
lui-même,  Conaxa  ! . . . 

Je  sortis  en  riant  sur  ce  mot  cruel  pour  son  or- 
gueil ;  car  il  lui  rappelait  ce  qu'on  n'avait  dé- 
couvert qu'après  le  succès  de  sa  comédie  des  Deux 
Gendres,  à  savoir  qu'il  avait  pris  le  sujet,  les 
caractères  et  môme  parfois  les  vers  de  son  prétendu 
chef-d'œuvre  dans  la  pièce  d'un  Jésuite. 

Ceux  que  j'allai  voir  ensuite  me  dédommagèrent 
amplement  de  ce  mauvais  accueil.  Citons  d'abord 
le  traducteur  d!Ossian  et  du  Tasse.  Baour-Lormian, 
un  fils  de  Toulouse,  transplanté  depuis  des  années 
sur  les  bords  de  la  Seine,  me  prouva,  par  une 
réception  pleine  de  sympathie  et  de  cordialité, 
qu'il  n'avait  oublié  ni  le  Tarn  ni  la  Garonne.  Re- 
tiré aux  Batignolles,  dans  un  modeste  appartement 
de  la  rue  des  Dames,  ce  grand  et  vigoureux  vieil- 
lard avait  perdu  la  vue,  mais  non  l'énergie  et  la 
verve  méridionales.  Gai  comme  un  pinson,  malgré 
l'âge  et  la  cécité,  et  consolé  de  tout  par  la  muse,  il  se 
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montra  pour  SOU  jeune  coulVore  d'une  bonté  et  d'une 
amabilité  dont  je  lui  serai   toujours  reconnaissant. 

Autant  j'en  dirai  de  M.  Mignet,  un  des  hommes 
que  j'aime,  que  j'estime  et  honore  le  plus  parmi 
ceux  de  mon  temps;  de  M.  Flourens,  ami  véritable; 
de  Nodier,  rare,  délicieux  esprit  et  cœur  d'or  ;  de 
Ballanche  enfin,  bon  comme  le  pain,  naïf  comme 
un  enfant,  qui  n'ignorait  rien  que  son  mérite. 
J'étais  très  lié  avec  Viennet,  que  j'avais  connu  chez 
Ancelot,  mais  il  n'avait  ni  l'esprit,  ni  le  caractère 
franc  et  sohde  de  son  hôte.  Paysan  madré,  faux, 
méchant  dans  le  fond,  Viennet  jouait  au  paysan  du 
Danube  pour  exhaler  sa  mauvaise  humeur  et  l'or- 
gueil qui  le  dévorait.  Personne  ne  pouvait  compter 
sur  lui,  car,  dans  sa  médiocrité  jalouse,  il  enviait, 
déchirait  tout  ce  qui  lui  était  supérieur. 

Les  amis  d'Augustin  Thierry  voulant  fermement, 
en  quoi  je  ne  les  blâmais  pas,  qu'il  conservât  le 
prix  Gobert  toute  sa  vie,  un  accord  s'était  fait 
entre  eux  et  mes  partisans  pour  retirer  mon  livre 
de  ce  concours  et  le  porter  à  celui  des  prix  Mon-^ 
tyon.  Mais,  ici,  nouvel  et  sérieux  obstacle.  Un 
groupe  d'illustres,  Cousin,  Tocqueville,  auquel 
s'était  joint  Villemain,  s'opposait  à  ce  que  l'histoire 
participât  aux  récompenses  fondées  par  M.  Monlyon. 
Villemain,  toujours  en  assez  mauvaise  disposition 
pour  moi,  depuis  l'incident  Thommerel,  ne  voulait 
rien  entendre  à  cet  égard,  et  Cousin  y  mettait  un 
acharnement  fort  peu  académique. 
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—  Qu'avez-vous  fait  à  Cousin,  me  dit  un  jour 
M.  Flourens?  il  vous  attaque  avec  une  persistance 
et  une  âpre  Lé  extraordinaires. 

—  Lui  ? 

— C'est  au  point  que  Ballanche,  cet  agneau  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois  et  son  ami,  s'en  est  indigné  à  la  dernière 
séance.  Il  faut  qu'il  ait  quelque  chose  contre  vous. 

—  Il  craint  peut-être,  dis-je  en  riant,  que  je  ne 
courtise  madame  Collet,  ou  bien  il  m'aura  vu  avec 
Sinner  et  suppose  que  je  sais  qui  a  fait  sa  traduc- 
tion de  Platon.  Mais,  je  vous  remercie,  j'irai  lui 
faire  une  visite. 

Le  lendemain,  armé  de  mon  Histoire^  je  courus  à 
la  Sorbonne,  où  ce  grand  sinécuriste  était  logé 
gratuitement.  Un  petit  escalier  gravi,  je  sonne  for- 
tement et  qui  vient  m'ouvrir?  le  philosophe  lui- 
même  en  manches  de  chemise. 

—  M.  Cousin? 

—  Il  n'y  est  pas  ! 

—  J'en  suis  fâché,  car  je  tiens  essentiellement 
à  le  rencontrer;  mais  vous  êtes,  sans  doute,  son 
domestique  et  ce  sera  la  même  chose  :  vous  lui 
direz,  et  je  le  regardais  dans  les  yeux,  que  M.  Mary 
Lafon  est  venu  pour  lui  apporfcr  ce  livre,  qu'il  n'a 
pas  lu,  et  dont  il  se  permet;  m'a-t-on  dit,  de 
faire  une  critique  acerbe.  Comme  ce  procédé  est 
le  fait  d'un  faquin,  vous  lui  direz,  je  vous  prie, 
que,  s'il  continue,  je  reviendrai  le  voir  ou  l'atten- 
dre; mais,  cette  fois,  avec  ma  canne  ! 
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En  formulant  cette  déclaration,  j'étais  à  dix 
centimètres  de  l'homme,  collé  au  mur  et  qui  ne 
bougeait  pas.  Sur  un  regard,  dont  l'expression 
n'était  pas  équivoque,  il  prit  l'ouvrage,  ferma 
précipitamment  la  porte  et  se  le  tint  pour  dit;  car, 
le  jour  de  la  décision  prise  à  la  majorité  de  29 
voix  sur  33  votants,  il  ne  manifesta  son  opposition 
qu'en  tirant  Ballanche  par  sa  redingote  pour  l'o- 
bliger à  s'asseoir;  celui-ci,  indigné,  riposta  par  un 
coup  de  poing,  en  murmurant,  sa  grosse  joue 
plus  gonflée  encore  : 

—  Il  voulait  m'empêcher  de  voter  pour  mon 
ami  ! 

Force  fut  dons  à  M.  Villemain  de  s'exécuter;  il 
le  fit  en  ces  termes,  dans  la  séance  publique  : 

«  Malgré  la  restriction  qu'elle  s'est  imposée  à 
elle-même,  l'Académie  a  continué  d'étendre  l'appel 
généreux  de  M.  de  Montyon  à  des  ouvrages  de 
forme  et  de  destination  très  diverses  et  rappro- 
chés seulement  par  ce  caractère  d'utilité  qui  vient 
souvent  plutôt  de  l'auteur  que  du  sujet.  A  ce  titre, 
un  livre  d'histoire  lui  a  paru  digne  d'un  encoura- 
gement spécial.  C'est  V Histoire  politique,  religieuse 
et  littéraire  du  Midi  de  la  Fra^ice,  depuis  les  temps 
les  plus  reculés  jusqu'à  7ios  jours.  De  belles  cita- 
tions et  d'heureux  souvenirs,  empruntés  à  l'archéo- 
logie et  à  cette  poésie  provençale,  court  et  brillant 
prélude  de  la  civilisation  moderne,  jettent  un  inté- 
rêt particulier  sur  cet  ouvrage.  M.  Mary  Lafon    se 
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sert  avec  goût  du  moyen  âge  :  il  n'en  abuse  pas, 
et,  lorsqu'il  approche  de  la  lumière  des  temps 
modernes,  il  peint  avec  chaleur  et  vérité  le  progrès 
de  ces  belles  provinces  du  Midi  et  leur  rapide 
union  à  la  patrie  française  ^  » 

Toutes  les  choses  de  la  vie  ont  un  envers  co- 
mique. J'en  eus  la  preuve  le  jour  même  de  mon  succès. 

Parmi  les  académiciens  qui  m'étaient  le  plus 
favorables,  j'ai  négligé  de  parler  de  M.  Tissot. 
C'était  un  petit  vieillard  que  ses  cheveux  blancs 
semblaient  rendre  vénérable.  Il  occupait,  au  Collège 
de  France,  la  chaire  de  poésie  latine,  où  il  par- 
lait, d'une  voix  larmoyante,  beaucoup  mohis  de  Vir- 
gile que  de  Déranger.  Je  l'avais  vu  deux  ou  trois 
fois  chez  Dupaty  et  m'étonnais,  en  mon  particu- 
lier, du  zèle   ardent  qu'il  déployait  en  ma  faveur. 

Comme  on  est  injuste,  me  disais-je  quelquefois. 
Voilà  un  homme  dont  la  réputation  n'exhale  pas 
un  parfum  de  vertu  et  qui  se  met  en  quatre  pour 
quelqu'un  qu'il  connaît  à  peine.  J'étais  dans 
l'admiration  de  ce  dévouement,  si  rare  en  noLre 
siècle  d'égoïsmC;  lorsque,  le  jour  du  vote^  M.  Tissot 
accourt  chez  moi,  monte  vivement,  et,  entrant  tout 
haletant  et  radieux  dans  mon.  cabinet  : 

—  Enfin!  nous  avons  triomphé!  29  voix,  moil 
ami,  et  le  prix  ! 

1.  Rapport  de  M.  Villemain,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française,  sur  les  concours  de  1843.  Recueil  de  discours, 
rapports  et  précis  divers,  2«  partie,  p.  1045. 
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J'allais  me  jeter  dans  ses  bras,  qu'il  paraissait 
ouvrir  après  avoir  larmoyé  ces  paroles;  il  ne  m'en 
donna  pas  le  temps. 

—  Mon  jeune  ami,  dit-il  très  vite,  je  ne  dois 
pas  vous  dissimuler  que  c'est  à  moi  que  vous  devez 
votre  victoire.  Or  un  service  en  vaut  un  autre,  et 
je  viens  vous  prier  de  me  prêter  quinze  cents 
francs.    Un  mot  pour  Pingard  suffira. 

A  cette  proposition,  brève  comme  un  coup  d'es- 
copette,  je  vis  que  l'opinion  ne  se  trompait  pas  au- 
tant que  je  l'avais  pensé,  le  zèle  de  mon  homme  se 
dévoilant  en  même  temps,  puisque  c'était  pour  lui 
qu'il  croyait  travailler  en  me  soutenant.  Je  résolus 
de  ne  pas  être  sa  dupe.  Prenant  un  air  tout  at- 
tristé : 

—  Avec  quel  plaisir,  lui  dis-je,  je  ferais  ce  que 
vous  me  demandez  ;  mais,  malheureusement  !  cela 
m'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  une  confidence  que  je  livre  à  votre  ami- 
tié et  à  votre  discrétion...  J'ai  des  dettes,  une  sur- 
tout très  menaçante,  et  je  compte  sur  cet  argent 
pour  m'en  débarrasser. 

—  Est-ce  qu'on  vous  poursuit? 

—  Oui,  sans  pitié,  au  tribunal  de  commerce. 

—  Comment  s'appelle  l'agréé? 

J'en  nommai  un,  charmant  garçon  que  je  ren- 
contrais les  samedis  chez  un  syndic  de  mon  pays. 

—  Martinet!  s'écria-t-il,  je  le  connais  et  je  vais  lui 
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demander  du  temps.  Attendez-moi    ici,  je  reviens 
dans  une  demi-heure. 

Mon  appartement  delà  rue  des  Saints-Pères  avait 
deux  escaliers.  Tandis  que  Tissot  prenait  le  grand^ 
je  descendis  rapidement  par  celui  de  service,  je  cou- 
rus me  jeter  dans  un  fiacre  rue  Taranne  et  j'arrivai 
en  quelques  minutes  chez  Martinet,  qui  demeurait 
rue  Neuve-Vi vienne.  Mis  au  fait  en  deux  mots,  il  me 
promit  son  aide  en  riant,  et,  pendant  que  je  sortais 
par  une  porte,  Tissot  entrait  par  l'autre.  J'écoutai  un 
moment  son  discours,  il  avait  des  accents  d'un  pa- 
thétique à  toucher  un  huissier.  Sachant  que  l'agréé 
ne  céderait  pas,  je  regagnai  mon  cabinet,  où,  trois 
quarts  d'heure   plus  tard,  Tissot  rentra  furieux. 

—  Eh  bien,  Martinet? 

—  Il  ne  veut  rien  entendre  !  je  lui  ai  offert  ma 
caution,  je  me  suis  humihé,  mis  à  genoux  pour 
vous,  comme  si  je  chantais  !  gommela-t-il  en  se 
jetant  sur  le  canapé. 

Là,  il  laissa  éclater  son  désappointement  et,  par 
suite,  sa  rage  contre  moi. 

—  Je  le  croyais  un  jeune  homme  sage,  rangé, 
en  position  de  rendre  un  service  dans  l'occasion  ; 
point  :  c'est  criblé  de   dettes  ! 

Promenant  alors  dans  l'appartement  son  regard 
irrité  : 

—  Des  tapis,  des  meubles  en  bois  de  rose,  des 
tableaux,  dés  reliures  de  luxe;  pourquoi  tout  cela, 
je  me  le  demande  ? 
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—  Pour  l'huissier  de  Martinet  !  tlis-je  gaiement, 
car  sa  colère  m'amusait. 

—  Et  moi  qui  ai  fait  ce  que  j'ai  pu  !  murmurait- 
il  d'un  air  désolé,  si  j'avais  su  ! 

Je  lui  offris,  pour  le  calmer,  un  verre  d'eau  sucrée  ; 
mais  sans  me  répondre,  sans  même  tourner  la  tête, 
il  partit  en  maudissant  la  jeunesse  et  ses  dissipa- 
tions. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  Tissot  était  une 
exception  dans  l'Académie,  comme  la  personnalité 
que  je  vais  citer,  le  fut  dans  la  presse. 

Le  troisième  volume  de  mon  Histoire  dit  Midi 
terminé^  je  l'avais  envoyé,  en  compagnie  dea  deux 
premiers,  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres.  M.  Vitet,  rapporteur  de  la  commission  du 
prix  Gobert,  après  avoir  bien  voulu  constater  que 
c'était  un  ouvrage  d'une  lecture  agréable  et  facile,  et 
qui  avait  exigé  d'immenses  recherches,  trouva  bon, 
pour  favoriser  un  ami,  de  m'attaquer  sur  deux 
points  de  grande  importance  aux  yeux  de  l'Académie: 
les  sentiments  des  populations  méridionales  au 
xvi^  siècle  à  l'égard  des  Anglais,  et  l'influence 
miraculeuse  de  Jeanne  d'Arc,  que  je  niais  par  rap- 
port au  Midi .  Je  répondis  à  ce  rapport,  pièces  en 
mains,  de  façon  à  dégoûter  le  Qiiinte-Curce  en  plâ- 
tre de  la  coterie  Mérimée  de  se  hasarder  de  nou- 
veau   sur    le   terrain   historique. 

Ma  lettre  à  M.  Guigniaut,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  inscriptions,  fit  du  bruit,  et  M.  Ar- 

10. 
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maiid  Berlin  que  je  rencontrai  un  soir  à  l'Opéra, 
me  dit  de  lui  envoyer  mon  livre  et  qu'il  en 
ferait  rendre  compte. 

Je  le  lui  apportai  moi-même,  et  lui  dis  que 
Pliilarètc  Chasles  m'avait  proposé  de  faire  l'article . 
M.  Berlin  secoua  la  tête,  et  me  conseilla  de  choisir 
un  autre  rédacteur.  Bien  que  Chasles  me  fût  par- 
faitement connu  comme  un  homme  d'une  verve 
intarissable,  d'un  esprit  éblouissant  de  saillies, 
mais  un  peu  léger  de  probité  et  de  conscience, 
ayant  promis  je  persistai,  et  M.  Berlin  lui  donna 
le  livre. 

Assez  longtemps  après,  à  l'apparition  dn  qua- 
trième volume,  je  reçus  le  présent  billet  : 

«  Mais  je  n'ai  pas  ce  quatrième  volume,  cher  et 

brillant  savant  !  Envoyez-le-moi  donc,   je   ferai  la 

chose . 

))  Tout  à  vous, 

»  Pu.  Chasles, 
»  l^""  mars.  » 

Il  se  passa  du  temps  encore;  enfin,  quand  je  n'y 
songeais  plus,  Chasles  me  convoque  à  la  Mazariue 
et  me  lit,  dans  son  cabinet,  un  article  curieusement 
étudié  et  où  la  critique  sérieuse,  motivant  partout 
l'éloge^  en  doublait  la  valeur. 

—  Etes-vous  content  !  me  dit-il,  en  pliant  ses 
feuillets. 

—  Oui,  et  très  reconnaissant. 
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—  Votre  article  paraîtra  mardi^  mais  à  une  con- 
dition . 

—  D'aller  revoir  M.  Armand  Bertin,  sans  doute? 

—  Non,  mais  de  m'envoyer  ce  soir  quatre  cents 
francs. 

La  somme  n'était  rien,  j'en  ai  perdu  bien  d'au- 
tres sans  regret,  avec  mes  jeunes  confrères  ;  mais, 
ce  fait  tant  soit  peu  cynique,  de  me  mettre  l'article 
sur  la  gorge  me  révolta. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  demanda-t-il  en  me 
voyant  garder  le  silence. 

—  Vous  voulez  le  savoir  ? 

—  Parbleu  ? 

—  Eh  bien,  je  pensais  à  une  aventure  qui  m'est 
arrivée  l'an  dernier  presque  jour  pour  jour.  Je 
chassais,  avec  un  ami,  dans  les  ravins  de  la  ïolfa, 
entre  Civita-Vecchia  et  Rome.  M'étant  un  peu 
écarté,  je  me  trouvai  inopinément  en  face  d'un  de 
ces  messieurs  qui  exploitent  les  bois...  dans  la 
poche  des  étrangers.  Plus  agile  et  plus  fort,  je  lui 
arrachai  son  fusil,  le  lui  cassai  sur  les  reins  et  lui 
en  laissai  les  morceaux  pour  sa  peine.  —  Bonsoir  ! 
vous  pouvez  garder  votre  article  ! 

Il  le  garda,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  pour  me 
prouver  qu'il  était  sans  rancune,  de  m'emprunter 
plus  tard  argent  et  volumes. 


IX 


Tous  les  gens  de  lettres  heureusement  ne  ressem- 
blaient pas  à  ce  type  de  flibustier  faisant  de  sa 
plume  un  tromblon.  J'en  voyais  beaucoup  dans  ce 
temps-là  dont  le  souvenir  me  sera  toujours  doux 
et  cher.  Louis  de  Loménie  et  Charles  Labitte.  Lomé- 
nie,  nature  honnôtC;  franche,  expansive,  esprit  fin, 
délicat  et  sagace,  vous  attirait  par  sa  douceur  pres- 
que féminine  et  vous  retenait  par  sa  bonté  et  cette 
virilité  de  sentiment  et  de  caractère  qu'on  trouve 
si  rarement  chez  les  amis.  Que  de  fois  j'ai  pris 
plaisir  à  l'entendre  réfuter,  avec  une  haute  raison 
et  avec  une  vivacité  quasi  méridionale,  les  opinions 
ou  plutôt  les  sophismes  d'un  bohème  assez  intelli- 
gent, nommé  Chaudes -Aiguës,  mais  qui,  vieilli  avant 
l'âge,  vivait  comme  l'acarus  dans  la  gale,  dans 
l'indifférence,  le  scepticisme  et  la  corruption  de  ce 
demi  ou  quart  de  monde  littéraire. 
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Je  ne  connaissais  pas  Labitte.  Un  calembour  la- 
tin nous  mit  en  relations.  Auguis,  bibliothécaire  ou 
conservateur  à  la  Mazarine,  était  gravement  malade. 
Sainte-Beuve,  ami  sincère  de  Labitte,  lui  réservait,  di- 
sait-on, ce  poste.  Un  article  fort  louangeur  pour  le 
ministre  de  l'instruction  publique  et  signé  Labitte 
ayant  paru  bien  à  propos  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  on  en  parlait  devant  moi,  et  Sainte-Beuve 
me  demanda  comment  je  le  trouvais. 

—  Parfait!  lui  dis-je  ;  seulement... 

—  Seulement  ? 

—  Latet  Auguis  in  herbâ! 

Cette  semi-parodie  de  l'hémistiche  virgilien  latet 
anguis  in  herbâ,  le  serpent  est  caché  sous  l'herbe,  au 
lieu  de  fâcher  Labitte  comme  Sainte-Beuve,  prompt 
à  l'irritation,  me  valut,  au  contraire,  sa  visite.  Nous 
nous  liâmes  d'une  amitié  qui  devait  être  trop  courte, 
hélas  !  car,  poitrinaire  de  naissance,  il  vécut  trop 
peu  pour  les  lettres,  ses  amis  et  une  aimable  jeune 
fille  qu'il  allait  épouser.  Il  se  passa  même,  à  ce  su- 
jet, une  scène  d'un  caractère  lugubre  et  sombre 
comme  les  nuits  d'Young.  L'année  révolue,  cette 
demoiselle  fut  demandée  en  mariage.  Le  futur  à  ce 
qu'il  paraît,  ne  lui  déplaisait  pas  ;  mais  elle  avait 
échangé  son  anneau  avec  Labitte  et  se  refusait  à 
contracter  un  autre  engagement,  tant  que  ce  gage 
d'un  serment  mutuel  serait  au  doigt  du  mort. 

Rien  ne  pouvant  vaincre  sa   résistance,  le  jeune 
homme  obtint  un  permis  d'exhumation  :  les  fossoyeurs 
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retirèrent  du  tombeau  et  rouvrirent  la  bière  ;  mais 
je  cadavre  était  si  prodigieusement  enflé,  que,  mal- 
gré tous  les  efforts  du  prétendant,  qui  avait  coura- 
geusement assumé  cette  violation  du  repos  éternel 
et  cette  sorte  de  sacrilège  mortuaire ,  il  ne  put  ja- 
mais arracher  la  bague  du  doigt  gonflé  et  replié 
qui  la  retenait.  A  bout  d'efforts,  il  allait  suivre  le 
conseil  de  l'un  des  fossoyeurs  et  couper  le  doigt  du 
cadavre,  un  cri  de  douleur  et  de  colère  l'arrêta  : 
d'un  groupe  de  cyprès,  dans  lequel  elle  s'était  ca- 
chée avec  sa  mère  pour  s'assurer  qu'on  ne  la  trom- 
pait pas,  la  demoiselle  s'élançant  tout  à  coup  et 
fondant  en  larmes  : 

—  Arrêtez,  dit-elle,  et  ne  profanez  pas  davantage  ces 
restes  chers.  Ce  mort  me  dicte  mon  devoir.  Tu  ne 
veux  pas  me  rendre  mon  anneau:  eh  bien,  Charles, 
repose  en  paix,  je  garderai  le  tien  toute  la  vie  !... 

Ceux  qui,  par  une  nuit  froide  et  sombre,  assistè- 
rent, à  la  lueur  du  falot  des  ouvriers  du  cimetière, 
à  cette  scène  dramatique,  ne  l'oublieront  pas  de 
longtemps. 

J'avais  rencontré  deux  ou  trois  fois  l'illustre  au- 
teur de  Robert  le  Diable  chez  Scribe  et  chez 
M.  Béer,  un  israélite,  amateur  de  littérature,  son 
frère  ou  cousin,  à  ce  que  je  crois;  mais  je  ne  le  con- 
naissais pas.  Une  circonstance,  qu'on  peut  appeler 
littéraire,  me  donna  la  bonne  fortune  de  le  voir 
dans  son  intérieur.  Vers  la  fin  de  l'hiver,  un  mé- 
decin de  mes  amis  d'origine  piémontaise  et    aussi 
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vif  d'intelligence,  aussi  frotté  d'esprit  Français 
qu'habile  dans  son  art,  vint  me  trouver  un  matin 
et  m'annonça  coup  sur  coup,  av'^'"  la  pétulance  de 
sa  nation  ; 

1°  qu'il  avait  fait  un  opéra  ; 

2"  obtenu  une  audition  deMeyerbeér; 

3^  qu'il  comptait  sur  moi  pour  la  lecture,  l'accent 
du  crû  l'empêchant  de  lire  lui-même  ; 

4^  et  que  le  maestro  nous  attendait  à  dix  heures 
précises. 

La  mission  n'ayant  rien  de  désagréable,  je  l'ac- 
ceptai, jetai  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  manuscrit 
et,  à  l'heure  dite,  nous  entrâmes  chez  Meyerbcer,  qui 
habitait  un  des  hôtels  du  boulevard. 

Le  grand  homme,  qui  se  promenait  dans  son  sa- 
lon en  robe  de  chambre,  serra  la  main  du  docteur, 
me  salua  de  l'œil,  et,  montrant  deux  fauteuils, 
continua  sa  promenade  en  pressant  un  foulard  sur 
sa  bouche. 

—  Etes-vous  malade?  demanda  le  docteur  d'un 
air  vivement  alarmé. 

—  Es  ist  nichtsein  rasende,  Schmerz  der  Zahne. 

—  Une  rage  de  dents? 

—  Welchc.  Quai  !  Welche  Quai  I  Quel  martyre  ! 
Je  regardai  mon   ami,  pour  tâcher  de  lui  faire 

entendre  que  le  moment  me  paraissait  peu  favora- 
ble ;  mais  il  tenait  à  sa  lecture,  et,  s'élançant  ^\v 
Meyerbeer  : 

—  Ouvrez  la  bouche! 
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Le  maestro  fit  un  signe  énergique  de  dénéga- 
tion et  le  repoussa  doucement. 

—  Montrez  la  dent  malade,  criait  le  docteur,  el  at- 
tendez-moi dix  minutes,  le  temps  d'aller  chercher 
une  clef  de  Garengeot  chez  mon  ami  Deiaitre^  qui  de- 
meure à  côté  et  je  vous  guéris  en  un  tour  de  main. 

—  Je  crois,  dis-je  alors  en  me  levant  et  rephant  le 
manuscrit,  que  nous  ferons  mieux  de  revenir  en 
meilleure  heure. 

Meycrbeer  regarda  le  docteur;  il  avait  l'air  si  mal- 
heureux, et  si  désespéré,  que,  rassemblant,  à  ce  qu'il 
me  parut,  tout  son  courage  : 

—  Beginnen  Sie  (commencez)  !  me  dit  le  patient. 
J'ouvris    le   poèm^  et  me  mis   à  dérouler    cette 

œuvre  médico-littéraire,  intitulée  la  Fin  du  monde. 
A  mesure  que  je  lisais,  Meycrbeer  allait  et  venait, 
poussant  de  longs  gémissements  et  s'arrêtant,  par- 
fois, comme  s'il  allait  trépasser. 

—  Vous  souffrez?  lui  criait  le  docteur. 

11  hochait  la  tête,  et  reprenait  sa  promenade  au  pas 
redoublé.  Dans  l'intention  doublement  charitable 
d'abréger  son  supplice  et  ma  tâche,  j'essayai,  mais  en 
vain,  de  sauter  quelques  scènes,  l'auteur  attentif  me 
rappelait  aussitôt  au  manuscrit.  J'en  mesurais  avec 
terreur  l'épaisseur,  les  longues  lignes.  Un  hasard, 
préparé  sans  doute,  nous  délivra  tous  deux.  Des 
visiteurs  étant  venus,  le  maestro  nous  congédia 
poliment  avec  force  gestes,  mimant  sa  douleur  à 
l'arrivée  des  survenants.  Le  docteur  était  désolé. 
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—  Comment  trouvez-vous  mon  poème?  dit-il 
eu  descendant. 

Je  ne  crus  pas  devoir  lui  ret'nser  une  fiche  de 
consolation  et  je  me  damnai  pour  sûr,  si  un  men- 
songe oiiicicux  damne. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  rencontrai  le  maestro 
au  coin  de  la  rue  de  la  Paix;  il  me  sourit,  et,  en  le 
saluant,  je  pris  la  liberté  de  lui  demander  des  nou- 
velles de  sa  rage  de  dents? 

—  Partie  avec  le  manuscrit,  répondit-il  tranquille- 
njent. 

—  Comment  cela?... 

—  C'était  la  Fin  du  monde  qui  me  l'avait  donnée. 
Je  ne  voulais  pas  clé>obliger  ce  bon  docteur,  qui 
croit  qu'un  livret  est  aussi  facile  à  écrire  qu'une 
ordonnance;  mais,  en  acceptant  ce  guêpier,  je  me 
réservais  le  moyen  d'en  sortir. 

—  Voulez-vous  me  permettre  une  question?... 

—  Parlez  !  parlez  ! 

T—  Est-ce  la  première  t'ois  que  vous  avez  eu  mal 
aux  dents  ? 

—  Non,  répondit-il  en  riant  et  pressant  le  pas 
pour  rejoindre  quelqu'un  qui  l'attendait,  sans 
doute,  sur  le  boulevard.  J'en  soutfre  toutes  les 
fois  que  l'importunité  ou  l'insistance  d'un  ami 
m'arrache  une  audition,  et  je  laisse  alors  mes  tour- 
menieurs,  comme  j'ai  laissé  le  pauvre  Cerise  dans 
la  vallée  de  Josaphat. 

Cette    même  année ,  une   mystification   littéraire 
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mettait  en  émoi  la  diplomatie  ^et  risquait  bien, 
contre  mon  gré,  de  troubler  l'entente,  alojs  assez 
peu  cordiale,  de  la  France  et  de  la  Russie.  Voici  le 
fait,  resté  à  l'état  de  mystère  à  coup  sûr  quant  à  son 
auteur,  car  il  ne  fut  connu  que  de  Buloz  et  de  Mars, 
son  secrétaire.  Un  de  mes  amis,  M.  Léon  Labat,  frère 
de  l'archiviste,  était,  en  sa  qualité  d'entant  de  l'Hé- 
rault, hardi  et  aventureux  à  l'excès.  Après  avoir  assez 
longtemps  habité  lÉgypte,  où  il  était  chirurgien  du 
pacha,  il  vint  se  fixer  à  Paris.  Mais  cet  amoureux  de 
l'Orient  et  des  horizons  sans  limite,  étouffait  dans 
nos  rues.  Il  quitta  donc  bientôt  la  capitale  et  se  ren- 
dit à  Téhéran,  oii  l'attendait  le  poste  de  premier 
médecin  du  Schah. 

11  emmenait  avec  lui  sa  femme,  charmante  et 
spirituelle  Parisienne,  qui  me  promit,  en  partant,  de 
m'écrire  ses  impressions  de  voyage  et  de  séjour. 
Elle  tint  parole.  Buloz  venant  justement  pour  tuer, 
dit-on,  l'ancienne,  de  faire  paraître  une  nouvelle 
Revue  de  Paris,  \n-A^  avec  couverture  bleue,  j'allai 
lui  proposer  une  correspondance  de  Téhéran.  Il  l'ac- 
cepta avec  empressement  et  publia  plusieurs  lettres 
sur  les  mœurs,  la  cour,  l'administration,  l'armée  et  la 
politique  delà  Perse.  Le  fond  de  ces  articles  était  si 
vrai,  les  détails  qui  les  émaillaient  si  précis,  que  la 
diplomatie  très  ombrageuse  et  très  jalouse  quand  on 
a  l'air  de  se  mêler  de  son  métier,  se  fâcha  toute  rouge 
et  courut  demander  des  explications  à  M.  Guizot. 
Celui-ci,  bien  empêché,  mande  Buloz,  qu'il   trouve 
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muet  comme  un  puits;  il  écrit  à  M.  de  Sartiges, 
notre  ambassadeur  à  Téhéran,  et  ce  brave  diplomate 
du  Joekey-Club  ,  envoyé  là-bas  pour  acheter  des 
chevaux,  répond,  en  jurant  ses  grands  dieux,  qu'il 
est  innocent  du  mêlait.  L'ambassadeur  d'Angle- 
terre s'en  mêle  à  son  tour,  et  la  question  s'em- 
brouille et  devient  sérieuse;  car  on  suppose  à  notre 
premier  ministre  des  idées  politiques  bien  loin  de 
sa  pensée,  M.  Guizot  n'ayant  jamais  eu  d'autre  ob- 
jectif que  le  pouvoir  et  d'autre  horizon  que  la 
Chambre  des  députés.  La  source  de  cette  corres- 
pondance, aussi  cachée  pour  la  diplomatie  que  les 
sources  du  Nil^  quoiqu'elle  lui  crevât  les  yeux,  linit 
pourtant  par  être,  non  pas  découverte,  mais  soup- 
çonnée. Le  moyen  de  suppression,  dès  lors,  fut  bien- 
tôt trouvé.  On  empoisonna  le  docteur^  et  ce  pauvre 
Mirza  Labat,  qui  rêvait  pour  la  Perse  une  autre  expé- 
dition d'Egypte,  dont  il  eût  été,  au  besoin,  le  Bona- 
parte, revint  émacié,  pâle  et  osseux  comme  un 
squelette,  mourir  rue  Notre-Dame- des -Champs. 


\ 


Les  occasions  iiaissenl  parfois  du  côté  où  nous  J es 
attendrions  le  moins.  Celui  qui  eût  dit  que  Téhéran 
nie  ramènerait  au  Théâtre- Français  m'aurait  nota- 
blement surpris.  C'est  pourtant  ce  qui  arriva.  Je 
venais  de  terminer  le  quatrième  et  dernier  volume 
de  mon  Histoire  du  Midi;  délivré  de  ce  travail, 
cercle  de  fer  brûlant  dans  lequel  mon  cerveau  se 
sentait  serré  depuis  douze  ans,  j'étais  libre,  alerte 
et  joyeux  comme  un  enfant.  Un  jour  que  j'étais 
allé  voir  BuIqz  au  Tliéati'e-Français  à  propos  de 
cette  correspondance  mystérieuse,  qui  préoccupait 
si  vivement  l'ambashade  de  Russie,  il  fut  frappé 
de  ma  gaieté  et  de  mon  air  de  bonne  humeur. 
Comme  il  m'en  félicitait  en  secouant  la  tête,  entra 
le  régisseur  de  la  Comédie,  Charles  Desnoyers, 
(ju'il  venait  de  faire  appeler. 
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—  Savez-vous,  dit-il  à  son  chef,  ce  qu'il  fau- 
drait lui  demander  à  ce  joyeux  garçon  ? 

—  NoU;    dit  Biiloz  toujours  sérieux,   quoi?... 

—  De  nous  faire  une  comédie  ! 

—  Une  comédie? 

—  Oui,  où  pétillât  comme  la  mousse  du  chauipa- 
i>Qe,  la  bonne  p^aieté  de  son  pays. 

—  Vous  l'entendez?  me  dit  Buloz    en  souriant. 

—  Parfaitement  :  promettez-moi  une  lecture,  dans 
trois  semaines,  je  vous  apporte  le  chef-d'œuvre. 

—  Faites  la  pièce,  montrez-la  ensuite  à  Desnoyers, 
et,  s'il  l'approuve,  vous  aurez  lecture  tout  de  suite. 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  :  en  quittant 
Buloz  je  courus  rue  de  Lille,  où  étaient  transportés 
mes  pénates.  En  un  clin  d'œil,  mon  bagage  fut 
prêt,  je  pris  un  billet  de  banque,  une  main  de 
papier,  des  crayons  et  des  cigares  et  allai  me 
jeter  dans  le  premier  train  en  partance  :  c'était  celui 
de  Bordeaux  ;  il  me  déposa  dans  la  capitale  des 
Tourangeaux.  Gagnant  de  là  Saint- A.vertin,  c'est 
dans  ses  prairies  arrosées  par  le  Cher  et  sous  les 
saules  de  ses  rives  que  j'écrivis  en  quinze  jours  le 
Chevalier  de  Pomponne. 

Je  rapportai  aussitôt  à  Paris.  Voilà  Desnoyers 
enchanté;  j'étais  d'avis,  et  Buloz  aussi,  délire  im- 
médiatement. Mais  Desnoyers,  pour  que  rien  ne 
manquât,  disait-il,  à  l'œuvre  nouvelle,  conseilla  quel- 
ques-unes de  CCS  retouches  insignifiantes  qu'on  fait 
aux  répétitions.    Ce  retard  me  fut  fatal  !  arriver  à 
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temps,  c'est  le  grand  secret  du  théâtre.  Pendant  que 
je  faisais  tranquillement  la  guerre  aux  mots,  il 
vint  d'Amiens,  à  l'adresse  d'un  sociétaire  influent, 
un  pâté  et  une  pièce.  Deux  circonstances  éveillè- 
rent son  attention  et  par  suite  son  intérêt  :  le  pâté 
d'abord  et  la  forme  de  la  pièce  écrite  à  l'encre 
bleue  dont  on  ne  se  servait  guère  à  cette  époque. 
Cette  comédie,  intitulée  la  Femme  de  quarante  ans, 
était  signée  d'un  nom  inconnu,  Galoppe  d'Onquaire. 
Desnoyers  l'examine,  la  trouve  de  son  goût,  et,  en 
attendant  que  j'eusse  terminé  mes  retouches,  la 
lit  au  comité,  où  elle  est  reçue. 

Il  ne  pensait  pas,  en  agissant  ainsi,  me  créer  un 
obstacle  ;  car  je  dois  rendre  cette  justice  à  sa  sin- 
cérité qu'il  n'établissait  aucune  comparaison  entre 
cette  pièce  et  la  mienne  ;  mais  il  préparait,  à  son 
insu,  une  arme  à  ceux  qui  préfèrent  la  médiocrité 
et  le  banal  dans  l'art  parce  qu'ils  ne  comprennent 
pas  autre  chose.  Mon  jour  vint  ;  Desnoyers  lut  ma 
comédie  et  obtint  un  succès  complet.  Le  comité 
était  unanime;  on  allait  voter  d'enthousiasme.  Sam- 
son,  qu'on  pouvait  bien  comparer  à  la  mouche  qui 
tombe  dans  le  lait,  se  chargea  d'arrêter  cet  élan. 
Tout  en  me  couvrant  de  fleurs  et  faisant  le  plus 
grand  éloge  de  ma  comédie,  il  insinua  d'abord  et 
finit  par  soutenir  de  sa  voix  grêle  et  aigrelette  que 
la  pièce  était  trop  gaie  pour  la  Comédie-Française 
et  qu'il  fallait  demander  des  modifications  à  l'au- 
teur. Cette  sorte  d'eunuque,  qui  n'avait  à  son  actif 
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dramatique  comme  auteur,  que  deux  rapsodies 
aussi  vides  que  mai  rimées,  à  force  d'audace  et 
d'orgueil  s'imposait  à  ses  camarades.  Provost,  peu 
éclairé  lui-même,  le  regardait  comme  un  oracle; 
les  autres  suivaient  par  intérêt,  par  crainte,  car  il 
avait  un  venin  de  vipère,  et  par  liabitude.  On  me 
lit  rentrer,  et  Desnoyers  me  communiqua  la  motion 
de  Samson  ;  je  priai  alors  ces  messieurs  de  for- 
muler leurs  desiderata^  promettant  de  m'y  confor- 
mer et  de  refaire  la  pièce  sur  leur  patron. 

En  vertu  de  ce  traité,  je  me  remis  à  l'œuvre,  et, 
quatre  ou  cinq  mois  après,  leur  rapportai  une  pièce 
faite  exactement  dans  leurs  données.  Mais,  celte 
fois,  ils  ne  la  trouvèrent  pas  trop  gaie.  Les  voyant 
sur  le  point  de  méconnaître  leur  enfant  et  de  le 
renier  peut-être,  je  les  arrêtai  par  ces  paroles  : 

—  Ce  que  vous  m'aviez  demandé,  je  l'ai  fait,  mes- 
sieurs, pour  vous  plaire;  mais  ce  n'était  pas  mon 
sentiment;  nous  avons,  vous  et  moi,  un  juge  dont 
nul  ne  récuse  la  compétence,  je  vais  lui  soumettre 
la  cause,  et  il  dira  qui  a  raison. 

Reprenant  mon  premier  manuscrit,  j'allai  de  ce 
pas  à  rOdéon.  Plus  d'un  nuage  s'était  élevé  depuis 
les  représentations  de  Montluc,  entre Lireux et  moi; 
je  n'hésitai  pourtant  pas  à  franchir  le  seuil  de  son 
cabinet. 

—  Ce  n'est  pas  Lireux  que  je  viens  voir,  dis-je  en 
entrant,  c'est  le  directeur  du  second  Théâtre-Fran- 
çais. 
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Et,  en  lui  apprenant  ce  qui  m'arrivait  au  premier, 
je  posai  la  ()iècc  sur  son  bureau.  Il  l'ouvre  sans 
me  rien  dire,  y  jette  les  yeux  ;  puis,  ôtant  la  clef  de 
son  cabinet,  après  avoir  crié  d'une  voix  de  stentor 
dans  les  couloirs  :  «  Je  n'y  suis  pour  personne!  »  il 
commence  sa  lecture.  Nature  spirituelle  et  vive, 
Lireux  s'impressionnait  facilement  ;  j'avais  donc  pu 
lire  son  opinion  s'ir  sa  physionomie  bien  avant  le 
dernier  acte  ;   la  lecture  iinie  : 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  nous  allons  distribuer  les  rôles  ce 
soir  et  commencer  demain  les  répétitions. 

—  Et  le  comité  ?. . . 

—  Je  lui  lirai  la  pièce  la  veille...  Une  seule  chose 
me  contrarie,  c'est  le  rôle  du  chevalier;  mais  on 
m'a  parlé  d'un  acteur  de  province  assez  bon  et  je 
vais  à  l'instant  lui  écrire  à  Marseille.  Revenez  ce 
soir,  pour  la  distribution    des  autres. 

Le  soir  même,  Eugénie  Sauvage,  comédienne  de 
race;  Emilie  Volet,  la  plus  jolie,  sans  contredit,  des 
ingénues  de  Payîs  et  madame  Grassot,  une  de  ces 
duègnes  comme  on  n'en  voit  plus  rue  Richelieu, 
entendaient  la  lecture  de  la  pièce  et  acceptaient  leurs 
rôles  avec  empressement.  L'acteur  de  Marseille  ar- 
rivé, tout  marcha  comme  sur  des  rails  et,  le  15  mars 
184o,  au  sortir  d'un  joyeux  dîner  chez  Pinson  avec 
Lireux,  Emile  Augier,  François  Dacuing,  son  ami 
et  celui  de  F^onsard,  j'assistais  h  la  première  repré- 
sentation du  Chevalier  de  Pomponne. 
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Douce  cl  heureuse  soirée  qui  me  dédommagea 
bien  des  ennuis  éprouvés  jusque-là  1  Je  reprends 
seulement  quelques  lignes  de  la  Revue  pour  rap- 
peler l'impression  du  public  littéraire. 

«  Le  Chevalier  de  Pomponne  est  une  comédie  en 
trois  ?ctes,  taillée  dans  le  xvin^  siècle,  conduite 
gaiement  et  versifiée  d'une  main  preste.  Tout  y 
marche  dlunc  allure  décidée  et  chacun  y  parle  d'un 
ton  qui,  sans  être  d'un  goût  irréprochable,  est  d'une 
rondeur  qui  plait  et  sent  nos  vieux  comiques. 
L'action  est  peu  compliquée  et  les  personnages  ne 
sont  pas  trop  nombreux.  Madame  Vadé,  une  débu- 
tante de  la  Comédie-Française,  fille  de  Vadé,  une 
mère  d'actrice;  le  fermier  général  Boursault,  une 
dupe  en  amour;  la  soubrette  Louison,  qui  a  du  cœur 
et  cache  un  noble  dessein;  enfin,  le  chevalier  de 
Pomponne,  gentilhomme  gascon ,  mauvaise  tête, 
bon  cœur,  qui  passe  sa  vie  à  aimer,  à  jouer  et  à  se 
battre  en  duel  et  qui,  capable  de  toutes  les  étour- 
deries,  est  pourtant  incapable  d'une  bassesse,  voilà 
le  personnel  de  l'agréable  comédie  de  M.  Mary  Lal'on. 

i)  Nous  sommes  dans  les  mœurs  faciles,  comme  on 
voit,  et  quelque  peu  dans  le  monde  débraillé  de 
Turcaret.  Il  y  avait  plus  d'un  danger.  M.  Mary 
f.afon  s'en  est  tiré  adroitement.  Les  détails  sca- 
breux^ s'il  y  en  a,  passent  sans  encombre,  parce 
qu'après  tout,  le  chevalier  est  un  honnête  homme, 
et  qu'un  honnête  homme,  dans  une  pièce,  est 
comme  le  juste  dans  une  ville  :  il  sauve  tout. 

11. 
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»  Le  Sage  ne  songea  pas  à  ce  moyen  de  salut; 
car,  dans  sa  comédie,  il  n'y  a  que  des  coquins.  Le 
rôle  le  plus  périlleux  du  Chevalier  de  Poînponne  était 
le  rôle  de  la  mère.  Mais  madame  Vadé  est  si  ridi- 
cule, qu'on  n'a  pas  Je  temps  de  s'apercevoir  qu'elle 
est  méprisable  au  premier  chef.  Madame  Vadé  est 
amusante,  quoiqu'un  peu  chargée  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  le  Chevalier  de  Pomponne  d'avoir  de  J'entrain, 
d'un  bout  à  l'autre,  d'action  et  de  dialogue;  cela  a 
une  véritable  saveur  du  xviii^  siècle  et  un  accent 
comique  qui  est  de  bon  augure  ^ 

»  Victor  de  Mars.  » 

Le  Chevalier  de  Pomponne  ne  fut  pas  indigne  de 
la  renaissance  de  l'Odéon.  Ère  brillante  et  litté- 
raire, ouverte  par  la  Ciguë,  cette  première  et  déli- 
cieuse fleur  du  talent  dramatique  d'Emile  Augier  et 
affirmée  par  le  succès  de  Luerèce.  On  peut  bien 
dire  que  les  pièces  ont  leur  destin  comme  les  livres. 
Qui  eût  jamais  cru  qu'une  tragédie,  écrite  assez 
pauvrement  en  province  par  un  débutant  et  refusée 
au  premier  et  au  second  Théâtre- Français,  finirait 
par  forcer  tous  les  obstacles,  et,  après  être  à  peu 
près  tombée  le  premier  jour,  se  relèverait  dans  la 
nuit  et  passionnerait  Paris.  C'est  ce  qui  arriva 
pourtant,  grâce  au  dévouement  d'un  ami,  à  l'habi- 
leté d'un  directeur  et  au    caprice  d'un  journaliste. 

Jean  Raynaud,  l'éminent  écrivain,  s'était  engoué 

1 .  Hevue  des  Deux  Mondes,  t.  X,  p.  387,  liv.  du  14  avril  1845. 
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de  cet  essai  tragique  :  il  le  prit  en  revenant  à  Paris 
et  le  patronna  chaleureusement.  Il  y  avait  en  ce 
temps-là  un  type  assez  étrange  au  journal  l'Artiste. 
Achille  Ricourt,  moitié  bohème,  moitié  comédien, 
moitié  rapin,  mais  nature  ardente,  prompte  à  l'en- 
thousiasme et  récitateur  infatigable,  fut  chargé  de 
la  propagande  dans  le  quartier  Latin,  les  foyers  et 
les  ateliers.  Le  café  Tabourey,  où  se  réunissait,  le 
soir,  la  jeunesse  lettrée  des  quartiers  d'outre-Seinc, 
devint  une  salle  de  déclamation  remplie  des  tirades 
de  Lucrèce.  Sollicité  de  toutes  parts,  Lireux  com- 
prit vite  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  l'enthou- 
siasme de  Raynaud,  qui  était  riche  et  généreux,  et 
du  dégoût  du  public,  écœuré  par  les  drames  de  plus 
en  plus  vides  et  ennuyeux  de  l'école  nouvelle. 

Sans  se  soucier  du  verdict  de  son  comité,  qui 
avait  refusé  Lucrèce,  il  engage  Bocage  et  madame 
Dorval  et  monte  l'œuvre  du  protégé  de  Raynaud. 
La  première  représentation,  où  j'étais^  ressemblait 
fort  à  une  bataille  perdue.  Au  cinquième  acte,  lors- 
que madame  Dorval  devait  venir  raconter  son  acci- 
dent à  trois  vieillards  assis  sur  un  banc,  au  coin 
du  théâtre,  elle  hésita  et  rentra  trois  fois  dans  la 
coulisse  ;  la  toile  fut  baissée  et  ne  se  releva  que  sur 
l'injonction  énergique  de  Lireux.  Le  sentiment  de 
tout  le  monde  était  que  l'Odéon  comptait  une  chute 
de  plus.  Je  rencontrai  le  courageux  directeur  au 
foyer  et  commençai  un  compliment  de  condoléance. 
Il  m'arrêta,  et^  rayonnant  sous  ses  lunettes  : 
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—  Vous  croyez  la  pièce  tombée  ? 

—  Et  vous?... 

—  Attendez  à  demaiu  et  lisez  les  journaux,  vous 
verrez  quel  succès  ! 

Je  crus  t'ranchement  qu'il  plaisantait.  Point  !  La 
nuit  fut  bien  employée,  et,  le  lendemain,  en  effet, 
j'appris,  par  les  réclames  abondamment  distribuées, 
le  triomphe  de  Ponsard  et  de  sa  pièce.  Mon  ami 
Janin,  à  l'affût  des  dispositions  du  public,  s'était 
mis  bravement  du  côté  de  la  réaction.  Il  ne  fit  au- 
cune difficulté  de  brûler  avec  éclat  ce  qu'il  avait, 
depuis  quatorze  ans,  adoré,  et  la  réaction,  encoura- 
gée et  conduite  par  lui,  porta  aux  nues,  en  haine 
du  romantisme,  un  ouvrage  pauvre  de  fond  et  très 
I  défectueux  de  forme.  On  dit  qu'Alexandre  Dumas, 
/  assistant  auprès  de  Victor  Hugo  à  une  représenta- 
tion de  Lucrèce,  se  tourna  vers  l'illustre  confrère 
au  moment  oii  la  salle  semblait  crouler  sous  les 
applaudissements,  et  qu'il  lui  glissa  ces  mots  tout 
bas  : 

—  11  faut  que  ces  gens-là  nous  détestent  bien 
pour  applaudir  ces  choses-là  ! 

Dumas  avait  raison.  De  ce  retour  un  peu  incon- 
scient vers  le  passé,  naquit  l'école  du  bon  sens,  qui 
était  plutôt  l'école  du  sens  commun  et  de  la  médio- 
crité. A  tort,  parmi  ses  chefs,  elle  comptait  Augier, 
qui  est  de  l'école  du  talent.  Il  est  probable  qu'elle 
eut  ses  pL'iniros,  car  le  troupeau  servile,  le  servum 
pecîis  des  imitateurs,  ne  manque  pas  plus  aux  nou- 
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veautés  liitéraires  qu'aux  révolutions  politiques. 
Mais,  un  moment,  elle  crut  avoir  trouvé  son  compo- 
siteur. 

Mormet,  Je  futur  auteur  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Ro- 
land à  honcevaux  méditait,  depuis  longtemps,  dans 
kl  rue  Tailbout,  d'innover  fortement  en  musique;  il 
lit  partager  son  espoir  à  Malefille  et  à  l'académicien 
Soumet,  qui  lui  écrivirent  un  livret  biblique  intitulé 
David.  Léon  Piilet,  et  non  Perrin,  comme  l'ont  dit 
dos  biographes  tard  venus,  reçut  l'œuvre  musicale 
et  le  poème  et  mit  tout  en  répétition.  Mais  là  com- 
mencèrent les  difficultés  et  les  débats  entre  le  com- 
positeur et  l'orchestre.  Les  parties  ne  s'accordaient 
pas  et  Mermet,  ferme  et  convaincu,  tenait  énergique- 
ment  à  son  système  que  les  exécutants  ne  pouvaient 
comprendre.  On  avait  beau  lui  faire  des  représenta- 
lions,  Mermet  répondait  avec  une  douceur  et  une 
obstination  inébranlables  :  «  Je  le  veux  comme  ça  ». 

Pour  trancher  court,  Habeneck,  le  chef  légendaire, 
orchestra  de  nouveau  David,  qui  fit  son  appari- 
tion, le  3  juillet  1845,  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Là, 
malgré  le  talent  et  le  dévouement  de  madame  Stolz, 
deux  rêves  s'évaporèrent  au  soleil  de  la  rampe  :  celui 
du  compositem'  et  celui  de  l'école  du  bon  sens,  qui 
dut  chercher  dans  l'avenir  un  autre  Rossini. 

Si  le  style  avait  valu  la  charpente  et  la  conduite 
de  la  pièce,  Latour  de  Saint-Ybars,  avec  Virginie, 
aurait  donné  à  cette  école  un  triomphe  plus  vrai  et 
plus  éclatant  encore  que  celui  de  Ponsard.  Malheu- 
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reusement,  i'œuvre  péchait  trop  par  la  forme,  et  ce 
succès,  comme  le  dit  crûment  Chaudesaigues  ù 
l'auteur,  le  soir  de  la  première  représentation,  fui 
surtout  celui  de  Rachel. 

Il  y  avait,  à  cette  époque,  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, dans  un  charmant  petit  hôtel  de  la  rue  de  La 
Chaise,  qu'elle  occupait  avec  lo  comte  de  Sainte-Su- 
zanne, son  propriétaire,  une  aimable  femme,  tenant., 
par  sa  naissance,  à  la  vieille  noblesse  de  Touraine 
et,  par  son  mariage,  à  celle  de  l'Empire.  Madame 
la  baronne  d'Hervey,  qui  avait  marqué  parmi  les 
plus  belles  de  son  temps,  comme  l'attestaient  avec 
enthousiasme  ses  contemporains,  et  un  témoin,  aussi 
véridique,  son  portrait,  professait,  pour  l'auteur  de 
Colomba  une  admiration  sans  bornes.  Un  soir  que, 
les  pieds  sur  les  chenets,  elle  exaltait  son  auteur 
favori  : 

—  Ce  pauvre  Mérimée  !  dit-elle  tout  à  coup,  il  eut, 
il  y  a  quelques  années,  un  bien  grand  désappointe- 
ment. 

—  Que  lui  arriva-t-il  donc?  demandai-je  avec  cu- 
riosité ;  car  madame  d'Hervey  avait  beaucoup  d'es- 
prit et  contait  presque  aussi  bien  qu'elle  écrivait. 

—  Oh  !  c'est  tout  une  histoire!  Une  des  lectrices 
de  Mérimée  s'était  passionnée  pour  lui  sans  l'avoir 
jamais  vu.  Cachée  sous  le  voile  de  l'anonyme,  elle  lui 
écrivit;  il  s'empressa  de  répondre,  et  une  correspon- 
dance des  plus  sentimentales  s'échangea,  pendant 
au  moins  dix-huit  mois,  entre  la  mystérieuse  dame 
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et  l'académicien;  Time  écrivait  avec  son  cœur, 
l'autre  avec  son  esprit.  Tout  froid  qu'on  le  dît  ce- 
pendant, les  lettres  de  l'inconnue  fondirent  la  glace  : 
il  la  suppliait  de  se  faire  connaître,  mais  on  lui 
opposa  le  refus  le  plus  absolu.  Piqué  au  jeu,  et 
par  la  faiblesse  ou  ia  cupidité  du  domestique  chargé 
de  porter  les  lettres  et  qui  se  laissa  gagner,  il  par- 
vint enfin  à  savoir  le  nom  de  la  dame.  Paré  et  par- 
fumé, comme  s'il  allait  à  la  cour,  il  se  présente  chez 
elle  un  mardis  son  jour  de  réception.  Pendant 
qu'on  l'annonçait,  son  cœur,  il  l'a  dit  depuis,  bat- 
tait à  se  rompre  dans  sa  poitrine;  de  joie  e(,  d'amour. 
Il  n'y  avait  que  trois  dames  au  salon  :  la  correspon- 
dante, qui  est  une  de  mes  amies,  mais  plus  âgée 
que  moi,  sa  lille  et  sa  petite-fille.  Tandis  que  Méri- 
mée, ébahi,  laissait  errer  son  œil  ardent  sur  les 
plus  jeunes  : 

«  — Voyons,  dit  en  souriant  la  grand'mère,  qui 
étes-vous  venu  voir? 

»  —  Madame  la  marquise  de  B... 

»  — ■  C'est  moi,  monsieur. 

»  —  Vous,  madame!  s'écria  involontairement 
Mérimée  reculant  de  surprise. 

»  —  Moi-même,  monsieur,  qui  regarde  comme  une 
bonne  fortune  (le  mot  dut  paraître  piquant  à  l'au- 
diteur) une  visite  qui  me  permet  de  présenter  à  ma 
fille  et  à  ma  petite-fille,  l'auteur  de  tant  d'écrits 
charmants.  » 

-^  Et  que  répondit  Mérimée  ?... 
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—  Riea;  il  était  si  abasourdi,  que,  saluant  gau- 
chement ces  dames,  il  si3  sauva  plutôt  qu'il  ne 
sortit,  et  s'en  alla,  fuyant  comme  un  chien  qu'on 
fouette. 

J'ai  entendu  raconter  chez  Ambroise  Dupont  une 
attrape  du  même  genre.  J'ignore  seulement  si  elle 
est  la  première  ou  ia  seconde  en  date.  Mérimée,  qui 
se  croyait  très  beau,  bien  que  sa  taille  fût  dégingan- 
dée et  son  visage  assez  ordinaire,  et  d'une  expres- 
sion glaciale,  répondait  à  toutes  les  lettres  offrant 
ou  simulant  un  caractère  féminin.  Son  ami  Beyle, 
connu  sous  le  pseudonyme  de  Stendhal,  connaissait 
ce  faible  et  s'en  amusait  quelquefois  eu  lui  écrivant 
des  billets  doux.  Un  jour  que  ce  consul  littéraire 
avait  quitté  son  affreux  trou  de  Civita-Vecchia,  ce 
qu'il  faisait  aussi  souvent  qu'il  le  pouvait,  Mérimée 
se  vengea  de  ses  malices,  en  homme  d'esprit  cette 
fois.  Il  recevait  depuis  quelque  temps,  tous  les  jeu- 
dis, des  lettres  où  une  Iléloïse  inconnue  épanchait 
pour  cet  Abélard  du  scepticisme  des  torrents  de 
sentimentalité.  Devenu  défiant  par  l'expérience  de 
la  vieille  marquise,  il  lit  épier  la  correspondante 
voilée  qui  venait  elle-même  déposer  furtivement  ses 
lettres  et  prendre  les  réponses  chez  son  concierge.  On 
la  suivit;  c'était  une  sous-maîtresse  au  cœur  ambi- 
tieux et  ardent,  mais  d'une  laideur  peu  commune  et 
bossue,  par-dessus  le  marché.  A  sa  première  visite, 
Mérimée  l'attendit,  l'aborda  dans  la  rue  de  Lille,  et, 
en  l'accompagnant  jusqu'à  l'établissement  d'Alvarès 
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Lévy,  le  grand  instituteur  des  demoiselles,  il  lui 
déclara  que,  son  cœur  étant  pris,  il  ne  pouvait,  à 
son  grand  regret,  répondre  à  ses  tendres  sentiments. 
Mais,  puisqu'elle  aimait  les  hommes  de  talent,  qu'il 
l'engageait  à  accueillir  les  hommages  de  l'auteur  de 
la  Chartreuse  de  Parme.  «■  Stendhal  a  lu  vos  let- 
tres, ajouta-t-il  avec  son  air  le  plus  sournois,  en 
s'excusa nt  de  celte  indiscrétion,  et  il  brûle  de  voir 
et  d'entendre  la  fenmie  qui  écrit  si  bien,  )>  La  pau- 
vre bossue,  (acile  à  l'espoir,  se  laissa  peirsuader  et 
accorda  un  rendez-vous  auK  Tuileries,  sur  l'un  des 
bancs  de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau.  Comme  si^nc 
de  reconnaissance,  elle  devait  porter  un  chapeau 
rose,  et,  quand  Beyle,  dont  Mérimée  lui  décrivit 
sommairement  le  costume  et  les  traits,  passerait 
devant  le  banc,     elle  devait  se  lever  et  dire  : 

—  C'est  moi  ! 

Ce  petit  programme  fut  rempli  à  la  lettre.  Beyle, 
encore  plus  lat  que  son  ami,  batteur  quotidien  de 
pavé  à  la  suite  des  femmes  et  coureur  d'aventures 
faciles,  se  prit  au  piège  comme  un  véritable 
étourneau.  Affriolé  par  la  lecture  de  ces  missives 
amoureuses,  il  endosse  son  habit  grenat,  son  gilet 
blanc,  passe  sa  plus  large  cravate  brodée,  et  vole, 
comme  on  disait  dans  les  romans  d'alors,  sous  les 
marronniers  de  la  terrasse  (jui  regarde  la  Seine. 
En  découvrant  de  loin  le  chapeau  rose,  il  tressail- 
lit et  doubla  le  pas.  Arrivé  en  face  du  banc,  il 
s'arrête  court  et  croit  s'être  trompé.  Il    allait  passer 
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outre,  la  bossue  se  lève,  baisse  pudiquement  les 
yeux  et,  de  sa  voix  la  plus  émue,  laisse  tomber  ces 
mots  : 

—  C'est  moi  1... 

—  Vous!  s*écria-t-il  effrayé.  Oh  !  non,  par  exem- 
ple! ces  conquêtes-là,  Mérimée  peut  les  garder  pour 
lui,  je  ne  les  lui  dispute  pas! 

Et  il  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

J'ai  parlé  peu,  jusqu'ici,  des  maisons  fréquentées 
par  les  gens  de  lettres  ou  les  artistes,  et  la  raison 
en  est  toute  simple  :  c'est  que  mon  g^.nre  de  vie  ne 
me  permettait  pas  d'y  paraître  souvent.  Au  travail, 
hiver  ou  été,  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à 
neuf  heures  du  soir,  il  me  fallait  une  soirée  en- 
tière de  marche  et  de  grand  air.  Ampère  et  mon 
excellent  ami  Lornénie  m'avaient  ouvert  le  temple 
sacré  de  l'Abbaye  aux  Bois,  oi^i  l'un  des  hommes 
que  j'aimais  le  plus,  le  naïf  et  bon  Ballanche,  eût 
suffi  pour  me  ramener;  mais,  après  avoir  contemplé, 
c'est  le  mot,  avec  une  admiration  muette  et  le  plus 
profond  respect  les  deux  ruines  superbes  du  génie 
et  de  la  beauté,  Chateaubriand  et  madame  Réca- 
mier,  et  entendu  les  vers  napoléoniens  d'Edgar  Qui- 
net,  impérialiste  alors  et  catholique,  je  dus,  malgré 
un  vif  regret,  préférer  l'air  libre  et  la  promenade 
des  boulevards  au  plaisir  et  à  l'attrait  de  ce  cercle 
d'élite. 

Autant  j'en  dirai  des  soirées  de  l'Arsenal,  où 
Nodier,  par  son  esprit  et  sa  fille,  madame  Menues- 
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sier,  par  sa  beauté  et  le  charme   si  naturel  de  sa 
personne,  attiraient  le  haut  et  le  meilleur  du  monde 
intelligent.  Je   parus  une  ou  deux  fois,  par  poli- 
tesse, chez  madame  Achille  Comte,  et,  rue  de  Vau- 
girard  aux  réceptions  musico-littéraires  de  madame 
Waldor,  autour  de  laquelle  se  groupaient  une  demi- 
douzaine  de  versificateurs,  les  deux  Lacroix,  Jacob 
et  le  tragique  Moupou  avec  son  éternelle  romance  : 
Mire  dans   mes   yeux   tes  yeux!  et  Méry,  le  plus 
spirituel  des  Provençaux  devenus  Parisiens.  Il  était 
dangereux  de  s'attaquer  à  lui  !  Un  magistrat  dépar-A 
temental,  tombé,  comme  un.  bœuf  de  Poissv,  dans    \ 
ce  salon  littéraire,  en  fit  la  triste  expérience.  Gon-     j 
fié  de  l'orgueil   de   la   toge   et  parlant  de  haut,  il     f 
s'était  avisé  de  dire,  en  l'abordant,  à  Méry  :  j 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  faites  des  versses  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'en  fuisse!  lui  répondit  le  1 
poète  on  imitant  son.  ton  superhe  et  sa  prononcia-  j 
tion. 

Lé  salon  de  madame  Ancelot,  peuplé  d'académi- 
ciens, parmi  lesquels  j'aimais  à  rencontrer  surtout 
Soumet  et  Alfred  de  Vigny,  m'aurait  été  plus  agréa- 
ble, et,  s'il  y  avait  eu  un  fumoir,  je  l'aurais  fré- 
quenté volontiers.  Mais  il  me  fallait  le  cigare  et  de 
l'air_,  deux  choses  indispensables  le  soir,  ce  qu'on 
ne  trouvait  ni  rue  Joubert,  ni  rue  de  Lille.  C'est  ce 
qui  explique  pourquoi  je  renonçai  à  des  réunions 
charmantes  comme  celles  de  la  rue  des  Saints- 
Pères,  par  exemple,  dans  le  salon  dont  mademoi- 
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selle  Martin  Faisait  les  honneurs,  autant  par  son  ama- 
bilité que  par  son  talent,  et  où  j'étais  sûr  de  trou- 
ver Rossini. 

Si,  pour  une  heure  quelquefois,  je  dérogeais  à  mes 
déambulations  nocturnes,  c'était  pour  aller  enten- 
dre, chez  un  digne  et  bon  homme  de  la  rue  Bona- 
parte, quelques  couplets  de  Naclaud  ou  de  Malézieux, 
une  chanson  nouvelle  de  Pierre  Dupont,  et  pour 
serrer  la  main  de  Sandeau.  J'allais  aussi,  mais  ra- 
rement, passer  une  heure,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
chez  une  grande  dame  que  j'avais  rencontrée  trois 
ans  auparavant,  à  Rome. 

Il  y  avait  une  société  choisie,  et,  comme  on  sait 
tout  dans  le  monde,  j'y  pénétrai,  un  jour^  un  des 
petits  mystères  de  la  littérature.  M.  de  Salvandy 
passait,  sans  qu'un  doute  se  fut  jamais  élevé  à  cet 
égard,  pour  l'auteur  d'un  charmant  petit  roman 
intime  portant  pour  titre  Natalic,  et  qui  avait 
paru,  avec  une  préface  de  lui.  sans  nom  d'au- 
teur. Natalie  faisait  partie  de  son  bagage  littéraire 
et  rachetait,  aux  yeux  des  gens  de  goût,  l'enflure 
par  trop  castillane  d'Alonzo.  Je  fus  donc  assez  sur- 
pris lorsqu'on  me  présenta  au  double  titre  de  con- 
sœur et  de  compatriote,  madame  de  Montpczat, 
auteur  de  Natalie.  De  l'explication  qui  suivit,  il 
résulta  ce  fait  que,  M.  de  Salvniidy  ayant  lu  le  ma- 
nuscrit de  Nalalie,  se  chargea  de  le  publier,  et,  grâce  à 
son  avant-propos  et  à  la  modestie  de  son  ainie,  qui 
n'osait  pas  se  nommer,  en  recueillit  toute  la  gloire. 
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CetU;  révélation,  autant  que  l'estime  inspirée  par 
son  talent  et  son  caractère,  me  lit  nouer  des  rela- 
tions amicales  avec  madame  de  Montpe/at  ;  je  l'en- 
gageai à  mettre  désormais  son  nom  à  ses  ouvrages 
et  rendis  compte  du  roman  qu'elle  publia  depuis. 
Cette  aimable  femme  m'en  remercia  quelques  jours 
après  dans  la  lettre  suivante  : 

ce  Agen,  11  septembre  1846. 

»  Certainement,  monsieur,  il  vous  est  arrivé 
d'avoir  bien  le  désir  d'écrire  une  lettre,  d'avoir  tiré 
plus  de  vingt  exemplaires  de  cette  lettre  dans  votre 
cœur,  et,  pourtant,  la  feuille  de  papier  restait  toute 
blanche!  Voilà  ce  qui  s'est  passé  pour  moi.  Je  suis 
arrivée  du  Béarii.  j'ai  trouvé  votre  article  sur  Gaston, 
je  l'ai  lu  avec  un  merveilleux  plaisir,  j'ai  savouré 
vos  louanges  sur  Natalie,  ma  première  née,  je  me 
suis  écriée  :  «  Oh  !  monsieur  Lafon  aura  ma  plus 
prochaine  lettre,  car  il  est  ce  que  je  regarde  comme 
le  meilleur  type  en  France  :  le  Méridional  badi- 
geoané  de  Paris*!  Eh  bien,  je  ne  vous  ai  rien  dit 
encore,  et  je  parais  une  ingrate  !  Certes,  je  n'ai  pas 
été  entraînée  par  le  tourbillon  d"Agen,  mais  plutôt 
saisie  par  le  far  niente. 

V"  Cependant,  je  n'ai  pas  tout  à  fait  perdu  mon 
temps  :  j'ai  parlé  de  vous  à  M.  de  Salvandy,  je  lui 
ai  dit  tout  ce  que  le  Midi  vous  devait  de  recon- 
naissance pour  votre  grande  et  belle  œuvre,  et  com- 
bien je  me   félicitais  surtout  de    l'avoir  lue,    pour 
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pouvoir  rendre  un  témoignage  intime  à  tout  votre 
talent.  Je  ne  doute  pas,  monsieur,  que  justice  ne 
vous  soit  faite,  mais  je  ne  sais  pas  combien  de  temps 
la  dignité  ministérielle  voudra  prendre  pour  se 
raviser. 

»  Vous  m'engagez  à  écrire  sur  le  Béarn  ;  vous  ne 
savez  pas  que  j'ai  fait  Corisande  de  Mauléon,  ouvrage 
anonyme  comme  Natalie,  et  Au  pied  des  Pyrénées. 
Corisande,  auprès  de  beaucoup  de  gens,  est  la 
rivale  heureuse  de  Natalie  ;  c'est  une  œuvre  toute 
béarnaise. 

»  Vous  me  promettez  que  vous  n'avez  pas  dit  votre 
dernier  mot  sur  Gaston.  Un  nouveau  nom  litté- 
raire, comme  le  mien,  a  besoin  du  vôtre,  monsieur, 
pour  recevoir  son  fiât  lux, 

»  Adieu,  monsieur,    vous    ne  passerez    plus    à 
Agen  sans  vous  arrêter,   n'est-ce   pas?    Avec    nos 
^  lettres  et  nos  livres,  nous  faisons  un    dialogue  des 
morts.  A  nous  voir,  donc  ! 

»    A.  de  MONTPEZAT.  )) 

Cet  an  de  grâce  1846  fut  pour  moi  une  période 
de  vaillant  mais  rude  labeur.  Le  3  mars,  d'abord, 
j'avais  reparu  au  théâtre  de  l'Odéon  avec  une  comédie 
en  vers,  en  trois  actes,  VOnde  de  Normandie. 

Ueçu  à  l'unanimité,  comme  les  autres  fois,  je 
n'eus  pas  le  même  bonheur  quant  à  la  direction  ; 
elle  était,  cette  année-là,  dans  les  mains  de  Bocage, 
qui  n'aimait    pas  la   comédie  et  ne  la   comprenait 
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guère.  Méditant  déjà  de  naturaliser  sur  le  second 
Théâtre-Français  le  drame  et  les  paysanneries  berri- 
chonnes de  madame  Sand,  il  y  voyait  de  mauvais 
œil  une  œuvre  d'esprit  et  de  franche  gaieté.  Il  fit 
donc  tout  ce  qu'il  put  pour  empêcher  le  succès  de 
la  pièce.  Parfaitement  secondé  dans  ce  plan  par  la 
faiblesse  de  sa  troupe,  il  monta  l'œuvre  nouvelle 
de  façon  à  préparer  la  chute  qu'il  désirait.  A  l'ex- 
ception de  Delaunay,  en  effet,  une  gloire  actuelle  de 
la  Comédie-Française,  je  n'avais  pour  interprètes,  en 
hommes  et  en  femmes,  que  des  artistes  complète- 
ment incapables  de  sentir  et  de  remplir  leurs 
rôles . 

Dans  ces  conditions,  et  devant  d'autres  specta- 
teurs j'étais  perdu;  mais  Bocage,  nouveau  venu  du 
boulevard  et  qui  s'y  croyait  encore,  avait  compté 
sans  le  public  littéraire  de  l'Odéon.  Celui-là  vit  la 
comédie  à  travers  l'insufifisance  des  artistes  ;  il  sup- 
pléa, par  son  intelligence  et  son  goût,  à  leur  faiblesse, 
et  rOncle  de  Normandie,  arrivé  au  port  sans  encom- 
bre, finit  au  bruit  des  applaudissements.  Au  lieu  de 
m'en  féliciter.  Bocage  ne  sut  pas  cacher  sa  mau- 
vaise humeur  ;  ne  pouvant  nier  la  réussite,  il 
l'abrégea,  contre  son  intérêt  même,  et  me  prouva 
que^  s'il  n'était  pas  le  maître  du  public,  il  l'était  du 
moins  de  l'affiche. 

Avait-il  raison  contre  tous?  non,  car  r Oncle  de 
Normandie  est  une  comédie  dans  toute  la  vérité  du 
mot  et  les  exigences  du  genre  ;  l'idée,  d'abord,  est 
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excellcîite  et,  je  peux  le  dire  sans  encourir  le  repro 
che  de  vanité,  elle  n'est  pas  de  moi  :  je  l'avais  em- 
pruntée à  un  chef-d'œuvre  espagnol  et  développée 
avec  amour  et  bonheur.  Ce  qui  me  prouve,  du  reste, 
que  l'assimilation  avait  été  heureuse,  c'est  que  les 
scènes  les  plus  vivement  applaudies,  furent  celles 
(jui  m'appartiennent  en  propre. 

La  pièce  imprimée  obtint  un  succès  de  lecture  si 
rapide,  qu'au  bout  de  quelques  jours,  il  n'en  restait 
pas  un  seul  exemplaire. 

Après  cette  coniédie,  il  s'en  joua  une  auti'c  dans 
les  bureaux  de  deux  grands  journaux  où  je  me 
trouvai  avoir  un  rôle.  Je  faisais  partie  de  la  rédaction 
du  Courrier  français;  mais,  peu  satisfait  de  Xavier 
Duricu,  notre  chef;  depuis  une  semaine  ou  deux, 
j'avais  ce>sé  d'aller  au  journal  lorsqu'un  message 
éploré  m'y  rappela  dans  un  des  premiers  jours 
d'avril.  Le  teint  de  Xavier  Durieu  ne  participait  en 
rien,  dans  la  vie  ordinaire,  du  coloris  de  la  rose  ; 
mais,  ce  jour-là,  il  était  d'une  pâleur  cadavéreuse.  Le 
frisson  de  la  peur  glaçait  ses  joues  blêhies  et  poussait 
hors  de  leurs  orbites  ses  yeux  effarés.  Dès  qu'il  eut 
fermé  au  verrou  la  porte  de  son  cabinet,  me  prenant 
les  mains  et  les  serrant  avec  effusion  : 

—  Lafon,  me  dit-il,  Lafon,  mon  ami,  je  vous  ai 
fâché,  j'ai  eu  tort;  car  vous  êtes  l'homme  en  qui  j'ai 
le  plus  de  confiance  et  le  seul  qui  puisse  me  sauver 
du  péril  mortel  que  je  cours. 

—  De  quoi  s'agit-il? 
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—  D'nn  complot  Lramé  contre  ma  vie! 

—  Allons  donc  ! 

—  D. ..,  mon  rédacteur  principal,  veut  me  faire 
tuer  pour  avoir  ma  place. 

—  Et  comment  cela  ?. . . 

—  Il  m'a  suscité  une  querelle  avec  le  National, 
dont  vous  connaissez  les  susceptibilités,  et  me  dé- 
clarait tout  à  l'heure  que  je  ne  pouvais  me  dispenser 
de  me  battre  pour  l'honneur  du  Courrier.  Je  n'ai 
pas  peur,  ajoutait  Durieu  en  tremblant  ;  mais,  ne 
connaissant  le  maniement  d'aucune  arme,  un  duel 
pour  moi,  c'est  la  mort. 

—  Et  D...  vous  y  pousse"?... 

—  A  tel  point  qu'il  s'était  consti'.aé  mon  témoin 
pour  me  sacrifier  ;  mais  je  lui  ai  signifié  que  j'avais 
choisi  Paulin  Limayrac  et  vous. 

—  Fort  bien!  Où  en  est  l'affaire  :-'.. . 

—  Ces  messieurs  du  Nation:; l  doivent  venir  ce 
matin  à  neuf  heures. 

A  neuf  heures  moins  cinq,  en  effet,  le  garçon  do 
bureau  annonça  Dornès  et  Thomas.  Je  les  connaissais 
tous  les  deux,  et,  si  j'estimais,  si  j'honorais  sincère- 
ment le  premier  pour  la  droiture  de  son  esprit,  la 
fermeté  de  ses  opinions  et  la  loyauté  de  son  carac- 
tère, j'accordais  au  second,  remarquable  seulement 
par  sa  taille  de  carabinier,  la  considération  qu'inspire 
un  grand  développement  de  la  force  physique  privée 
du  moteur  inlellectuel, 

Nous  reçûmes  cen  messieurs,  Paulin  et  moi,  dans 
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le  salon  de  la  rédaction.  Ils  nous  apportaient  une 
lettre  et  un  ultimatum.  La  lettre  était  une  rétracta- 
tion humiliante  pour  le  journal,  et  peu  honorable 
pour  son  directeur.  Je  la  lus  et,  la  rendant  ensuite 
à  D  orné  s  : 

—  Jamais,  lui  dis-je,  ces  lignes  ne  paraîtront 
dans  le  Courrier. 

—  Alors,  dit  Dornès,  nous  demandons  une  répa- 
ration par  les  armes. 

—  A  qui? 

—  A  Xavier  Durieu,  naturellement. 

—  Soit  !  Quel  sera  son  adversaire  ? 

—  Dornès  ou  moi,  répondit  Thomas  se  levant, 
comme  pour  nous  effrayer  en  déployant  sa  grande 
taille. 

—  Vous?  dis-je  à  Thomas,  et  en  quelle  qualité? 

—  En  qualité  de  gérant  du  National. 

—  Pardon,  je  crois  qu'il  y  a  erreur  dans  votre 
pensée,  si  le  combat  doit  se  livrer  entre  gérants,  je 
vais  faire  appeler  le  nôtre. 

—  Je  ne  l'accepterais  pas,  reprit  superbement 
Thomas. 

—  C'est  pourtant  un  ancien  militaire^  ex-sous- 
officier,  comme  vous,  je  crois. 

—  J'entends,  et  Dornès  aussi,  n'avoir  affaire 
qu'au  rédacteur  en  chef  du  Courrier. 

—  Notre  intention  est  la  même,  nous  ne  connais- 
sons et  ne  voulons  avoir  pour  adversaire  que  le 
rédacteur  en  chef  du  National, 
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—  Jamais  nous  n'exposerons  Armand  Marrast  à 
lui  péril  quelconque,  sa  vie  est  trop  utile  au  parti 
et  trop  précieuse  pour  le  journal. 

—  Croyez-vous  donc  que  nous  tenions  moins  à 
celle  de  M.  Durieu  ? 

Une  fois  ce  terrain  trouvé,  je  m'y  tins  sans  reculer 
d'une  semelle.  Une  seconde  réunion  fut  convenue 
pour  l'après-midi.  Elle  eut  lieu  au  National,  et 
chacun  en  devine  l'issue.  Marrast,  dans  le  fond,  ne  se 
souciait  pas  plus  de  se  battre  que  Durieu;  ses  colla- 
borateurs ne  voulant  à  aucun  prix  exposer  une  tête 
si  chère,  l'affaire  iînit  par  une  note  insigniliante  et 
inoffensive  parue  le  lendemain  dans  les  deux  jour- 
naux. Et  le  rédacteur  principal,  en  admettant  qu'il 
eût  formé  ce  noir  complot,  ne  fut  pas  rédacteur  en 
chef.  Toute  bonne  action  mérite,  dit-on,  récompense  ; 
pour  se  conformer  à  cet  axiome,  Durieu  me  montra 
sa  reconnaissance  en  profitant  d'une  absence  de 
quelques  jours  pour  publier  la  première  partie  d'un 
roman  :  Jonas  dans  la  haleine,  sur  le  prix  duquel 
nous  n'étions  pas  encore  d'accord,  et,  en  le  faisant 
terminer  brusquement  à  mon  insu  par  l'homme 
jneme  qu'il  accusait  d'avoir  prémédité  sa  mort. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plaisant,  c'est  que  le  tribunal  de 
commerce,  à  qui  je  demandai  justice,  me  refusa 
nettement  et  jugea  que  Xavier  Durieu  avait  bien 
fait.  Ce  mauvais  jugement,  par  bonheur,  devait 
m'apporter  une  compensation  fort  imprévue.  Comme 
je   sortais  du  tribunal,   usant  et  abusant  du  droit 
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'aissé  aux  plaideurs  mécontents,  je  fus  abordé  par 
un  monsieur  gros,  court,  à  face  rose  et  réjouie,  qui, 
m'offrant  un  excellent  cigare,  me  dit  d'un  air  de 
grande  satisfaction  : 

—  Voilà  un  singulier  jugement  ! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  c'est  inique? 

—  Inique,  c'est  le  mot  !  et.  pourtant,  j'en  suis 
enchanté. 

—  Par  exemple  l 

=^  Sans  cette  audience,  où  je  me  trouve  par 
hasard,  je  n'aurais  pas  mis  la  main  sur  vous,  et, 
sans  reproche,  il  y  a  huit  mois  que  Je  vous  cherche. 

—  Vous  ? 

—  Moi-même,  continua-t-il  tranquillement,  en 
allumant  son  cigare. 

J'avais,  à  cette  époque,  une  foule  de  jugements  à 
mon  passif  pour  refus  de  monter  ma  garde,  et  je  ne 
pus  m'empC'cher  de  regarder  l'interlocuteur  de  tra- 
vers. 

—  Non,  me  dit-il,  ce  n'est  pas  cela.  Je  suis 
Coquebert,  l'acheteur  des  Girondins,  l'éditeur  de  la 
Bretagne  illustrée,  et  je  vous  cherche  pour  vous 
proposer  de  me  faire  le  Languedoc  ancien  et  mo- 
derne. 

Je    répondis  que  je  réfléchirais  à  la  proposition. 

—  Pensez-y  cette  nuit,  me  dit-d,  avec  le  calme 
delà  Bretagne  bretonnante,  un  volume  de  trente  à 
trente-cinq  feuilles  grand  in-8°,  prix  :  dix  mille 
francs.  Où  vous  trouverai-je  demain  matin  ? 
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—  Chez  moi,  me  Jacob,  54.  C'est  la  peur  de  la 
garde  nationale  qui  me  fait  cacher  mon  adresse. 

Coquebert  arriva  le  lendemain  à  l'heure  dite, 
avec  deux  feuilles  de  papier  timbré.  Le  traité  fut 
signé  et  le  livre  commencé  le  soir  même.  Entouré 
de  cartons  pleins  jusqu'à  la  couverture  des  recher- 
ches faites  sur  V Histoire  du  Midi,  je  travaillais  sans 
me  déplacer  ni  me  presser,  quand,  au  bout  d'un 
mois,  je  reçus  la  visite  de  Coquebert.  Il  venait  voir 
où  j'en  étais.  Son  air  préoccupé  me  frappa.  Au  lieu 
de  répondre  à  une  question  sympathique  : 

—  Combien  de  temps  vous  faut-il  encore,  de- 
manda-t-il,  pour  achever  mon  livre  ? 

—  Un  an. 

—  Un  an  !  Et  si  j'avais  un  intérêt  personnel  de 
premier  ordre  à  le  faire  paraître  à  la  fin  d'octobre, 
pourrions-nous  arriver  ? 

—  Ce  serait  un  tour  de  force  rude  ;  mais^  avec  la 
santé  et  la  bonne  volonté,  il  n'est  rien  d'impossible. 

—  Monsieur  Mary  Lafon,  je  ne  vous  cache  pas 
que  cet  ouvrage  m'est  aussi  nécessaire  en  octobre 
que  l'air  que  je  respire.  Je  comprends  les  difficultés 
de  la  tâche  que  vous  allez  vous  imposer  ;  mai3,  sans 
parler  du  prix  du  livre  que  vous  allez  porter  à  vingt 
mille  francs,  vous  pouvez  compter  sur  toute  ma 
reconnaissance. 

Le  traité  modifié  dans  ce  sens,  je  me  mis  au 
travail  tout  le  jour  et  un  peu  de  la  nuit,  comme  du 
temps  où,  tous  ses  rédacteurs  lui  ayant  manqué,  je 

n. 
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fis  marcher  seul,  pendant  un  mois,  les  Villes  de 
F7'ance,  de  Furne.  Bientôt  parurent  les  premières 
livraisons  illustrées  par  Marvy,  avec  de  charmantes 
eaux-fortes,  de  Gigoux,  de  Johannot;  puis  l'orage  qui 
grondait  depuis  quelque  temps  sur  la  librairie  de  la 
rue  Jacob  emporta  le  brave  éditeur  et  mon  livre,  en 
me  laissant  papier  pour  papier,  vingt  billets  à  ordre 
de  mille  francs  chacun,  dont  je  passai  la  plus 
grande  partie,  grâce  aux  soins  obligeants  de  Pa- 
gnerre. 


XI 


Des  travaux  littéraires,  je  pouvais  dire  avec  Vir- 
gile, uno  avulso  non  déficit  aller,  un  fini  l'autre 
recommence.  Libre  de  nouveau,  je  conçus  le  projet, 
à  moitié  réalisé  depuis^  de  ressusciter,  en  les  pu- 
bliant, texte  et  traduction,  les  grandes  poésies  des 
troubadours.  M.  de  Salvandy  accueillit  l'idée  et  en 
confia  l'examen  à  une  commission. 

Qui  dit  commission  rappelle  au  vrai  la  fameuse 
toile  de  Pénélope.  La  plupart  du  temps,  les  membres 
de  ces  réunions  n'ont  qu'une  vue  :  défaire  ce  qui  a 
été  tait  la  veille.  Le  comité  de  l'instruction  publique 
mit  vingt  mois  à  examiner  ma  proposition  et  les 
pièces  à  l'appui.  Le  côté  plaisant  de  l'affaire, 
c'est  que  les  plus  ignorants  de  notre  vieille  lan- 
gue se  montraient  les  plus  difficiles.  De  là,  quel- 
ques   scènes,  parfois  d'un  comique  parfait.  Étant 
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allé  voir  un  jour  de  l'été  de  1847  M.  Leclerc,  à  Ja 
Sorbonne,  je  rencontrai  chez  lui  le  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  inscriptions.  Je  savais  qu'il 
ne  m'était  pas  favorable;  et  je  saisis  avec  un  mali- 
cieux plaisir  l'occasion  de  lui  donner  une  leçon  sur 
le  terrain  de  la  philologie  méridionale.  Ainsi  que 
je  m'y  attendais,  il  y  fit  les  premiers  pas.  en  assurant 
qu'il  était  très  facile  de  comprendre  les  troubadours 
et  les  patois  qui  ne  sont,  à  tout  prendre,  que  les 
débris  du  roman. 

Je  secouai  la  tête  en  souriant. 

Guiguiaut  s'échauiïci  et  prétendit  qu'avec  les  dic- 
tionnaires de  Raynouard  et  deSavages,  il  traduirait 
les  pièces  les  plus  obscures  à  livre  ouvert. 

C'est  là  que  je  l'attendais. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  il  y  a,  dans  le  comité,  un 
de  vos  collègues  qui,  ayant  appris  le  roman  comme 
vos  savants  apprennent  V arabe  ou  le  chinois,  se 
pavane  dans  cette  science,  n'en  sachant  pas  le  pre- 
mier mot.  Pour  le  rendre  un  peu  plus  modeste,  j'avais 
engagé  M.  Leclerc  à  lui  communiquer  une  liste 
de  vingt  mots  les  plus  usuels,  avec  défi  d'en 
expliquer  un  seul.  Voilà  des  dictionnaires;  priez 
M.  Leclerc  de  vous  donner  cette  liste,  et  voyez  si  vous 
serez  plus  heureux. 

L'académicien  prit  la  liste  d'un  air  de  confiance, 
sauta  sur  les  dictionnaires  et  les  feuilleta  rapide- 
ment pendant  vingt  minutes  ;  puis,  remettant  tran- 
quillement les  lexiques  à  leur  place  : 
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—  Ces  mots,  dit-il  sans  s'émouvoir,  n'appar- 
tiennent ni  au  roman  vieux  ni  au  nouveau. 

— Voilà  ce  qu'a  dit,  pour  excuser  son  ignorance, 
votre  savant  confrère  ;  mais  je  vais  vous  prouver 
non  seulement  que  ces  mots  appartiennent  à  ]a 
langue  morte,  naais  qu'ils  sont  vivants  et  employés 
tous  les  jours. 

Je  venais  d'entendre  sur  l'escalier  le  pas  lourd 
d'un  porteur  d'eau  ;  je  cours  à  cet  homme,  jo  lui 
demande  d'oi^i  il  est,  et,  apprenant  qu'il  vient  de 
l'Aveyron,  je  lui  fais  déposer  ses  seaux  et  rem- 
mène dans  le  cabinet  de  M.  Leclerc.  A  mesure  que 
je  lui  lisais  un  mot,  il  l'expliquait  sans  hésita- 
tion ;  le  premier,  je  me  rappelle,  était  caoussic,  le 
cirse  des  champs.  11  n'en  manqua  pas  un. 

Guigniaut  sortit  furieux,  mais  la  leçon  avait  été 
comprise.  M.  Leclerc,  désormais,  n'écouta  plus  per- 
sonne, et,  le  24  janvier  1848,  il  lut  au  comité  des 
monuments  écrits  de  la  langue  française  un  rapport 
où  il  concluait  à  l'adoption  de  ma  proposition, 
et  à  la  publication  d'un  nouveau  choix  des  poésies 
des  troubadours  en  cinq  volumes.  Dans  la  même 
séance,  le  comité  adopta  les  conclusions  de  ce  »  sa- 
vant et  judicieux  rapport,  et  décida  :  que  les  modifi- 
cations apportées  au  plan  primitif,  les  règles  et  les 
limites  prescrites  au  travail  de  M.  Mary-Lafon  par 
les  commissaires,  seront  transcrites  dans  le  procès- 
verbal  et  transmises  à  M.  Lafon  pour  lui  servir  de 
loi  dans   tout  le  cours   d'exécution  de  la  publica- 
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tion  importante  dont  il  est  maintenant  chargé  ^  ». 

Trois  mois  avant  ce  jom%  qui  devait  m'édifier 
pour  la  vie  sur  la  conscience  et  la  loyauté  des  co- 
mités de  l'instruction  publique,  j'avais  reçu  de 
Suisse  une  proposition  que  je  finis  par  agréer. 
Voici  comment  le  Moniteur  parisien  du  26  octobre 
1847,  apprit  le  fait  à  ses  lecteurs  : 

«  Le  Conseil  de  l'instruction  publique  du  canton 
de  Vaud  (Suisse)  a  offert  spontanément  et  officielle- 
ment à  M.  Mary-Lafon  une  chaire  de  littérature 
française  à  l'Académie  de  Lausanne.  Cette  démarche 
honore  tout  à  la  fois  le  Conseil  qui  l'a  faite  et 
l'écrivain  si  distingué  qui  en  est  Tobjet.  La  chaire 
offerte  à  M.  Mary-Lafon  a  été  précédemment  occu- 
pée par  M.  Sainte-Beuve,  de  l'Académie  française.  » 

Cette  situation  étant  tout  à  fait  dans  mes  goûts,  je 
l'acceptai  le  4  novembre  suivant ,  et  soumis  au 
Conseil  de  l'instruction  publique  et  au  gouverne- 
ment de  Vaud  trois  sujets  de  Cours.  La  réponse  ne 
se  fit  pas  attendre.   Elle  était  ainsi  conçue  : 

ce  Lausanne,  le  9  novembre  1845, 
^  Monsieur  Mary-Lafon,  professeur,  à  Paris. 

»  Monsieur, 

»  En  réponse  à  votre  '  lettre  du  4  novembre, 
nous  avons  l'honneur  de  vous  informer  que  nous 

1.  Procès-verbaux  du  comité,  p.  355,  367,  370. 
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avons  choisi  le  second  des  sujets  que  vous  nous 
proposez  pour  votre  Cours  de  littérature  française  à 
l'Académie  de  Lausanne,  savoir  :  De  VInfluence  de 
la  Rèformation,  en  général,  et  des  écrivains  suisses 
en  particulier,  sur  la  littérature  française  au  dix- 
huitième  siècle. 

»  Nous  comprenons,  monsieur,  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  vous  ne  vous  sentiez  pas 
dans  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  com- 
mencer votre  Cours  ;  aussi,  comme  tout  fait  espérer 
qu'une  solution  prochaine  aura  lieu,  vous  pourriez 
arriver  dans  la  prochaine  quinzaine  de  décembre  ; 
alors  les  étudiants  n'auront  plus  de  préoccupations 
étrangères  à  leurs  éludes  et  pourront  donner  toute 
leur  attention  aux  Cours  des  professeurs. 

»  Votre  arrivée  plus  prochaine  n'aurait  nullement 
été  un  embarras,  bien  au  contraire  ;  mais  notre  Con- 
seil désire  que  vous  puissiez  donner  vos  leçons  de  la 
manière  la  plus  utile  et  la  plus  convenable,  sans  que 
rien  en  entrave  les  préparations  et  la  fréquentation. 

»  AgréeZ;  monsieur,  l'assurance  de  notre  consi- 
dération la  plus  distinguée. 

»  Le  vice-président  du  Conseil  de  l'Instruction 
publique  du  canton  de  Vaud, 

»  Robert  Blanchet.  » 

Je  partis  donc  pour  Lausanne,  et,  quatre  ou  cinq 
jours  après  mon    arrivée,   fis   l'ouverture  de  mon 
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cours,  le  22  décembre.  On  m'avait  laissé  jusque-là 
dans  une  ignorance  absolue  de  la  situation.  Un 
quart  d'heure  avant  de  monter  en  chaire,  le  vice- 
présidcnL  du  Conseil  de  l'instruction  publique,  un 
digne  et  excellent  homme,  dont  les  manières  sim- 
()les  et  la  bonne  humeur  voilaient  un  bon  sens 
admh^ablc  et  beaucoup  de  cœur,  M.  Robert  Blan- 
chet.me  prit  à  part  et  me  dit: 

—  11  faut  que  je  vous  prévienne,  un  peu 
tard  peut-être,  mais  nous  n'avons  pas  osé 
le  faire  plus  tôt  de  peur  de  vous  empêcher  de 
venir,  de  ce  qui  se  -passe  ici.  Indépendamment  de 
la  guerre  du  Sonderbund  contre  les  jésuites,  qui 
Mtiii  d'être  si  heureusement  terminée,  il  y  a,  dans 
le  canton  de  Vaud,  une  autre  guerre  religieuse 
contre  les  méthodistes,  que  nous  appelons,  nous, 
momiers.  Le  gouvernement  a  été  iorcé  d'interner 
dans  leur  commune  d'origine  une  cinquantaine  de 
pasteurs  dont  les  enfants  vous  attendent  dans  la 
salle,  dans  des  dispositions  que  vous  devinez  sans 
peine.  Presque  tous  les  étudiants  appartiennent  au 
parti  contraire.  Les  chefs  mêmes  de  ce  parti  leur 
donnent  le  signal  de  l'opposition,  et  je  dois  vous 
avouer  que,  depuis  le  départ  de  Sainte-Beuve,  ils 
ont  repoussé  tous  les  professeurs  que  nous  avons 
nommés. 

—  piablc  !  répondis-je,  vous  auriez  dû  me  préve- 
jiir  plus  tôt. 

—  Nous    n'avons  pas  osé  ;  mais  il  y  a    dans  ce 
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moment,  à  Lausanne,  un  millier  de  soldats  qui 
regagnent  leurs  loyers,  et  nous  allons  en  mettre 
quelques  centaines,  pour  vous  soutenir,  dans  la 
grande  salle. 

—  Gardez-vous  en  bien  !  C'est  un  duel  entre  les 
étudiants  et  vos  ennemis,  et  moi,  j'entends  le  soutenir 
seul.  Bien  qu'un  peu  tardif,  du  reste,  merci  de  l'avis. 

Sachant,  dès  lors,  à  quoi  m'en  tenir,  j'entre  dans 
la  salle,  bondée  jusqu'aux  derniers  bancs.  Quel- 
cpies  uniformes  de  l'armée  fédérale  apparaissaient 
çà  et  là  dans  la  foule.  Les  étudiants,  formant  une 
masse  compacte,  occupaient,  comme  une  avant- 
garde  le  devant  de  la  chaire.  Un  rapide  coup 
d'œil,  jeté  de  ce  côté,  ne  me  laissa  aucun  doute 
sur  leurs  intentions. 

Le  recteur,  un  vieillard  à  figure  sournoise,  à 
l'œil  faux  et  au  ton  mielleux,  me  présenta  aux 
étudiants  dans  un  discours  à  deux  tranchants  qui 
pouvait  se  traduire  ainsi  :  «  Le  gouvernement,  que 
nous  détestons,  a  fait  un  meilleur  choix  cette  fois- 
ci  :  le  professeur  que  je  vous  présente  a  des  titres 
littéraires;  il  est  connu,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  l'épargner  ;  au  contraire  !  car  la  con- 
fiance que  lui  témoignent  nos  adversaires  ne  le 
rend  que  plus  dangereux.  » 

Après  cette  petite  homélie  méthodiste,  il  m'in- 
vita gracieusement  à  monter  en  chaire,  et  son  sou- 
rire, adressé  aux  étudiants,  semblait  leur  dire  :  A 
vous  maintenant  I 

13 
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La  lutte  ne  m'a  jamais  déplu  :  mes  facultés 
ongourdios  s'y  retrempent,  au  contraire  ;  l'esprit, 
mis  au  pied  du  mur,  sent  qu'il  faut  combattre  et 
reprend  toute  sa  vigueur.  Je  commençai  par  un 
remerciement  des  plus  ironiques  adressé  au  recteur  ; 
je  lui  dis,  à  mots  couverts,  mais  transparents  pour 
tout  le  monde,  que  je  l'avais  parfaitement  com- 
pris et  que  sa  recommandation  muette  ne  m'ef- 
frayait pas.  Me  tournant  ensuite  vers  l'auditoire, 
que  ce  début  paraissait  étonner  et  intriguer  uji 
peu,  je  fis  mon  discours  d'ouverture  avec  une  bra- 
voure qui  ne  fléchit  pas  jusqu'au  bout. 

Si  j'avais  lu,  il  est  probable  que  j'aurais  perdu 
la  partie.  Mais  la  parole  est  une  épée,  dont  la 
pointe  toujours  tendue  vers  l'auditeur,  lui  impose 
et  le  maîtrise  malgré  lui.  Là  où  je  voyais  des 
signes  de  rébellion,  je  me  présentais  le  front 
calme,  et,  d'un  regard,  d'un  geste  quelquefois,  je 
calmais  l'orage. 

Monté  à  ce  diapason,  je  ne  craignais  plus  rien. 
Bientôt  je  me  laissai  aller  _  à  mon  sujet  comme  au 
courant  d'un  de  nos  fleuves  et  j'entraînai  l'auditoire 
avec  moi.  Une  faible  tentative  d'opposition  se  pro- 
duisit vers  le  milieu  de  mon  discours,  toute  la  foule 
protesta.  Je  n'avais  rien  entendu,  et,  continuant 
avec  la  chaleur  de  l'inspiration,  je  calmai  du  geste 
lus  applaudissements.  J'avais  écrit  sur  une  carte  de 
visite  la  division  de  mon  discours  ;  dans  le  feu  du 
débit,  je  l'avais  oubliée  ;  mais  je  n'avais  pas  besoin 
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de  ce  repère  et  j'arrivai  au  port,  énergiquement 
salué  par  les  applaudissements  de  rassemblée,  des 
membres  du  gouvernement  et  des  étudiants,  eux- 
mêmes. 

Voici  en  quels  termes  le  Nouvelliste  Vaudois 
rendit  compte  de  la  séance  ^  : 

Lausanne. 

«  La  séance  d'ouverture  du  Cours  de  littérature  de 
i\l.  le  professeur  Mary-Lafon  a  eu  lieu  mercredi 
dernier,  dans  la  grande  salle  de  la  bibliothèque,  au 
milieu  d'un  grand  concours  de  public. 

»  M.  le  recteur  Dufouriiet  a  fait  entendre  quelques 
paroles  pleines  de  convenance  et  de  sympathie. 
Après  cette  allocution,  M.  Mary-Lafon  monte  en 
chaire  et  esquisse  son  cours,  en  parcourant  rapide- 
ment  la  position  de  la  France  au  xviii''  siècle  ;  il 
montre  Voltaire  sapant  une  société  vermoulue, 
Rousseau  et  les  écrivains  encyclopédistes  recon- 
struisant le  nouvel  édifice  sur  les  ruines  de  l'ancien, 
et  la  Réformation,  planant,  par  son  influence,  sur  ce 
grand  mouvement. 

))  Rencontrant  les  jésuites  sur  son  chemin,  l'ora- 
teur a  montré  que  le  Sonderbund  d'autrefois  n'était 
ni  plus  éclairé  ni  plus  heureux  en  guerre  que 
celui  qui  vient  de  s'évanouir  devant  les  armes  de 
la  Suisse. 

1.  24  décembre  1847. 
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»  Puis  M.  Lafon  termina  ainsi  : 

«  Il  est  bien  entendu,  messieurs,  que  nous  ne 
»  ferons  pas  de  politique:  je  n'ai  pas  besoin  de  l'in- 
»  troduire  dans  mes  leçons,  on  la  fait  trop  bien  au 
»  dehors  ;  d'ailleurs,  ce  n'est  là  ni  mon  rôle  ni  le 
»  vœu  de  ceux  qui  m'ont  appelé  ;  mais  je  vous  ferai 
»  ma  profession  de  foi  car  ce  que  j'aime  le  mieux 
»  au  monde,  c'est  la  franchise. 

»  Je  hais  avec  énergie  ce  christianisme  abâ- 
»  tardi  qui  a  envahi  plusieurs  de  nos  chaires  fran- 
»  çaises  et  qui  corrompt  tout  ce  qu'il  touche  ;  mais 
»  je  hais  aussi  ces  jacobins  de  la  pensée,  battant  le 
»  tambour  pour  attirer  la  jeunesse  et  flatter  la  vanité. 
»  Nous  suivrons  franchement  la  raison,  la  raison  du 
»  xviu^  siècle,  et  nos  trois  grands  principes  seront  : 
»  la  réformation,  la  philosophie  et  la  liberté.  »  (Ap- 
»  plaudissements.) 

»  M.  Lafon  a  été  écouté  avec  autant  d'attention 
que  de  plaisir.  L'élégance  de  son  élocution,  la 
manière,  toute  nouvelle  pour  notre  académie,  avec 
laquelle  il  aborde  son  sujet,  sa  haute  éloquence 
promettent  d'instructives  et  intéressantes  séances 
aux  amis  de  la  saine  littérature. 

))  Qu'il  soit  le  bienvenu  au  milieu  de  nous  !  » 

L'entente  ne  fut  pas  longue  à  s'établir  entre  le 
professeur  et  l'auditoire.  Dès  la  deuxième  leçon, 
celui-ci  était  conquis,  et,  à  partir  de  ce  moment,  il 
y  eut  des  deux  parts  sympathie  et  confiance  réci- 
proque. Lausanjie  étant  un  peu  sur  le  passage  de 
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l'Europe,  il  m'arrivait  parfois  d'illustres  auditeurs 
touristes  égarés  dans  les  neiges,  diplomates  en 
course,  savants  étrangers,  messagers  de  Rome  filant 
comme  un  trait  sur  Fribourg.  Vers  le  commence- 
ment de  janvier,  j'eus  le  plaisir  de  voir  devant  moi 
sur  les  bancs,  le  grand  révolutionnaire  italien, 
Mazzini  avait  à  Lausanne  mi  petit  état-major  com- 
mandé par  M.  de  Boni,  aujourd'hui  député  à  Romc^, 
et  une  imprimerie  clandestine.  On  me  le  montra, 
et,  la  première  fois  qu'il  vint  à  mon  cours,  je  m'a- 
musai, à  propos  de  la  République  de  Salente,  de 
Fénelon,  à  tourner  en  ridicule  les  rêves  de  nos 
utopistes  modernes.  Dans  son  groupe,  on  ne  me 
comprit  pas  ;  mais  le  sourire  qui  éclairait  sa  figure 
fine  et  spirituelle  m'apprit  bientôt  que  je  ne  'par- 
lais point  à  un  sourd.  '. 

Je  l'appris  d'ailleurs  de  sa  bouche  même,  quelques 
jours  après.  Dans  l'intervalle  de  mon  cours,  qui 
n'avait  lieu  que  deux  fois  par  semaine,  le  lundi  et 
le  vendredi,  je  courais  de  tous  côtés  pour  voir  la 
Suisse,  singulièrement  étrange,  pour  un  Méridional, 
sous  son  manteau  de  neige.  En. revenant  de  Sion, 
je  m'arrêtai  pour  déjeuner  à  Saint-Maurice,  et, 
ennuyé  d'attendre  la  voiture  savoyarde  qui  corres- 
pondait avec  noti'e  diligence,  je  partis  en  avant  à 
pied.  Il  faisait  une  matinée  d'hiver  superbe;  l'air 
était  vif,  mais  point  trop  froid,  et  le  soleil  lançait 
des  rayons  brillants  et  doux  comme  en  automne. 
En  passant  sur  le  pont  de  Saint-Maurice,  je  vis  un 
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homme,  en  costume  d'ouvrier,  appuyé  sur  le  para- 
pet, qui  me  demanda  si  la  diligence  de  Sion  n'allait 
pas  venir;  je  lui  dis  pourquoi  je  la  devançais  et  il 
prit  la  même  résolution. 

Je  le  reconnus  tout  de  suite,  malgré  son  dégui- 
sement. Qui  avait  vu  une  fois  ce  corps  élancé  et 
tluet,  cette  figure  à  l'ovale  délicat,  aux  traits  pleins 
de  finesse  où  pétillaient  la  vivacité  et  l'esprit  ne 
pouvait  les  oublier,  ,1e  lis  semblant  de  le  prendre 
pour  C3  qu'il  voulait  être  ce  jour-là,  un  compagnon 
chamoiseur,  et  nous  voilà  bravement  en  route  sur  la 
neige  compacte  et  aussi  douce  qu'un  tapis.  En 
marchant,  nous  causions. 

-4  Je  vous  reconnais,  à  présent,  me  dit  tout  à 
coup  le  prétendu  compagnon  chamoiseur  :  vous  êtes 
le  professeur  français  de  Lausanne  !.. 

j*-  Lui-même  ! 

—  Je  vous  ai  entendu,  il  y  a  une  quinzaine  de 
jours,  en  traversant  cette  ville. 

■ —  Bon!  que  disais-je  alors? 

—  Des  malices  à  l'adresse  des  pionniers  du  pro- 
grès. 

—  Non;  car,  ceux-là,  je  les  honore  et  ne  pourrais 
les  attaquer,  n'ayant  jamais  fait,  depuis  que  j'ai 
cœur  à  l'ouvrage  et  plume  en  main,  que  ce  qu'ils 
font  ou  veulent  faire. 

—  Oui,  me  dit-il,  la  ligue  des  hommes  du  Midi  ! 
l'idée  est  bonne  mais   incomplète. 

—  Savoir  î    Unir  les  enfants  d'une  même    race 
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u'cst  pas  facile  ;  mais  je  crois  qu'on  le  peut.  Quant 
à  ceux  qui  ont  un  autre  sang  aux  veines,  une  autre 
pulpe  dans  le  cerveau  et  qui  naquirent  sous  des 
cieux  glacés  ou  voilés  de  nuages,  chimère  de  l'es- 
pérer î  Voilà  pourquoi  j'ai  pris  la  liberté  de  rire  de 
ce  rêve  de  république  universelle. 

—  Le  temps  la  fondera  ! 

—  C'est  possible;  mais  ni  vous  ni  moi  n'en  ver- 
rons jeter  les  assises. 

—  Qui  sait?  reprit-il  l'œil  étincelant  et  le  iront 
radieux  d'espérance.  Sur  le  sol  que  nous  foulons 
une  révolution  vient  de  s'accomplir;  celui  de  l'Eu- 
rope tremble  partout  en  ce  moment  sous  les  pieds 
des  monarques;  au  Nord  comme  au  Midi,  les  trônes 
sont  sur  le  point  de  s'écrouler.  Dans  quelques  jours 
peut-être,  il  n'en  restera  pas  un  debout. 

Ne   regardant   pas  au  delà   de  mon   horizon  lit- 
téraire, je  pris  cette  sortie  pour  une  illusion  d'illu 
miné,  il  s'en  aperçut  et  me  dit  simplement  : 

—  En  haut!  en  haut  !  regardez  vers  la  montagne, 
c'est  là  que  brille  la  lumière,  elle  vous  éblouira  ! 

Nous  arrivions  dans  la  petite  ville  d'Aigle,  cachée, 
comme  un  nid  de  fauvette,  au  milieu  des  peupliers. 
Je  quittai  le  faux  chamoiseur  pour  aller  chercher 
des  cigares  et  le  rejoignis  dans  une  vaste  hôtelle- 
rie dont  le  portail  et  les  grandes  croisées  s'ouvrent 
sur  la  route.  Pour  rester  dans  son  rôle,  il  m'offrit 
un  verre  de  vin  blanc.  Pendant  que  nous  trinquions 
dans  une  salle  où  deux  cents  personnes  pouvaient 
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boire  à  l'aise,  une  vieille  temme  assise  auprès  du 
poêle  se  leva,  vint  lentement  vers  nous,  et,  après 
nous  avoir  examinés  l'un  et  l'autre  en  silence, 
étendit  tout  à  coup  la  main  en  disant  d'une  voix 
gutturale  : 

—  «  Ce  qui  a  été  prédit  devait  arriver  et  arrive. 
Ainsi  a  dit  le  Seigneur  éternel  à  Tyr  :  «  Les  îles 
»  ne  trembJent-elles  pas  au  bruit  de  ta  ruine? 
»  Tous  les  princes  de  la  terre  et  de  la  mer  des- 
»  cendront  de  leurs  sièges;  ils  ôteront  leurs  man- 
«  teaux  et  dépouilleront  leurs  vêtements  brodés 
»  d'or  et  se  vêtiront  de  frayeur,  ils  s'assiéront  à 
»  terre  et  trembleront  plaintifs  et  désolés.  » 

—  Cette  femme  est  folle,  dis-je  à  l'oreille  de  mon 
compagnon. 

—  Ne  l'interrompez  pas,  répliqua-t-il  avec  cha- 
leur, c'est  une  inspirée,  une  voyante. 

Et  l'interrogeant  l'œil  ardent  : 

—  -D'où  vient  l'épée?  demanda- t-il  dans  le  même 
style  biblique. 

—  De  France  ! . . . 

—  Touchera-t-elle  l'Italie? 

—  Oui,  la  pointe  brille  sur  Rome  î 

—  Et  puis?  où  la  vois-tu? 

—  A  Vienne  et  à  Berlin  ! 

—  La  prcndrai-je  en  main  à  mon  tour  ? 

—  Oui,  lu  seras  pape  et  roi  à  Rome. 

—  Et  moi,  dis-je  en  éclatant  de  rire  à  celte 
prophétie,  ne  serai-je  pas  cardinal?... 
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—  Toi,  tu  iras  aussi  dans  la  ville  des  sept  col- 
lines, la  terre  t'y  engloutira  ;  mais  tu  sortiras  du 
sépulcre  pour  combattre  la  bête  qui  a  sept  têtes  et 
dix  cornes,  et,  sur  ses  cornes,  dix  diadèmes. 

La  diligence  arrivait  dans  C3  moment-là,  au  bruit 
des  grelots  de  l'attelage,  je  courus  reprendre  ma 
place;  le  chamoiseur  vint  monter  quelques  minutes 
après  ;  il  était  rêveur,  mais  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  extraordinaire. 

Me  voyant  eourire  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  aux  prédictions  de  cette 
femme  ? 

—  Pas  plus,  monsieur  Mazzini,  qu'aux  garçons 
chamoiseurs. 

—  Eh  bien,  d'ici  à  peu  de  temps,  vous  verrez 
qui  aura  raison. 


13. 


Xll 


Je  ne  pensais  plus  à  cette  rencontre,  ni  aux  pro- 
phéties de  la  vieille  d'Aigle,  lorsqu'un  mois  plus 
tard,  en  entrant  dans  un  cercle  démocratique  de 
Lausanne,  le  président  du  conseil  d'État  m'apprit 
à  brûle-pourpoint  que  la  république  venait  d'être 
proclamée  à  Paris.  Le  contre-coup  de  cette  révolu- 
tion en  Allemagne  et  en  Italie,  si  bien  prédit  par 
la  voyante,  me  frappa  au  point  que  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  de  douter  encore  de  ce  pouvoir  sur- 
naturel . 

La  secousse  inattendue  de  1848  avait  ébranlé 
tous  les  cerveaux.  Pris  du  vertige  universel,  je 
quittai  ma  chaire,  et,  profitant  d'un  congé  gracieu- 
sement offert  par  le  gouvernement  de  Vaud,  je  ren- 
trai à  Paris.  Là,  toutes  les  illusions  patriotiques 
que  j'apportais  des  rives  du  Léman  s'envolèrent 
aux  bords  de   la  Seine  comme  l'hirondelle  en  no- 
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vembre.  Dès  le  premier  jour,  je  vis  la  cause  de 
ces  fausses-couches  populaires  nommées  révolu- 
tions. Elle  sautait  aux  yeux  dans  la  nullité  sotte  et 
vaniteuse  des  chefs  de  l'émeute,  devenus  subite- 
ment hommes  du  pouvoir.  Un  avocat  ignorant 
comme  ils  le  sont  tous  et  gonflé  d'importance  et 
d'orgueil  ;  un  poète  sans  tête  et  sans  conscience, 
machine  à  phrases  retentissantes  qui  sortaient  se- 
lon l'occasion,  avec  la  cadence  et  le  bruit  des  orgues 
de  Barbarie;  une  vipère,  Jules  Favre,  ramassant 
son  venin  pour  les  piquer  tous  ;  un  culotteur  de 
pipes,  Flocon  ;  Louis  Blanc,  un  enfant  terrible;  mon 
ami  Pagnerre,  ex-conducteur  de  veaux  à  Poissy, 
fait  par  hasard  libraire  et,  de  sa  boutique  de  la 
rue  de  Seine,  jeté  d'un  bond  sur  les  fauteuils  du 
gouvernement  provisoire;  Marrast  !..  Armand  Mar- 
rast  eniin,  l'ombre  chinoise  de  Garrel  et  un  nommé 
Albert,  ouvrier  ;  voilà  les  hommes  qui  avaient  à 
gouverner  une  grande  nation  et  à  contenir  ou  ré- 
volutionner l'Europe.  Je  ne  parle  pas  d'Arago,  qui 
les  repoussait,  les  haïssait  et  les  maudissait  tous. 
Au  second  rang  étaient  les  Cassandres  de  bonne 
foi  comme  David  (d'Angers),  les  eunuques  comme 
Bûchez,  les  intrigants  comme  mon  ancien  rédacteur 
en  chef,  Xavier  Durieu.  Je  crois  que,  si  Diogène, 
sortant  ces  jours-là  du  tombeau,  avait  eu  la  fantaisie 
de  venir  se  promener  à  Paris  pour  chercher  son 
homme,  à  part  Dornès,  au  National^  pour  le  civisme 
et  la  bonne  intention,  et  Ribevrolles,  hérissé  comme 
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un  sanglier  en  son  bouge,  à  la  Réforme,  il  n'aurait 
pas  trouvé  grand  monde. 

Je  n'en  retiens  qu'un  souvenir  personnel.  Lors- 
que Furne  publia  l'Histoire  des  Villes  de  France^ 
pas  un  membre  de  l'Institut,  pas  un  écrivain  tant 
soit  peu  connu  qui  ne  tint  à  se  faire  l'historien 
de  sa  ville.  Marrast  réclama  et  obtint  Saint-Bertrand 
de  Comminges.  Mais,  n'en  sachant  pas  le  premier 
mot,  il  lit  appel  à  notre  double  confraternité  méri- 
dionale et  littéraire.  Travaillant  moi-même  au 
même  ouvrage,  dont  j'ai  écrit  la  plus  grande  partie 
du  tome  second,  j'eus  peu  de  peine  à  lui  donner  les 
matériaux  de  son  article.  Il  m'en  remercia  en 
termes  chaleureux,  protestant  qu'il  reconnaîtrait 
ce  service  dans  une  note.  La  note  parut  en  elfet. 
Elle  est  ainsi  conçue  : 

«  Les  belles  pages  de  M.  Armand  Marrast,  pres- 
que entier emertt  composées  sur  des  documents  inédits, 
et  écrites  d'un  style  à  la  l'ois  si  ferme,  si  large,  si 
brillant,  nous  font  regretter  que  cette  plume,  qui 
n'a  pas  d'égale  dans  les  luttes  arides  de  la  presse, 
ne  puisse  prendre  une  plus  large  part  aux  travaux 
de  notre  littérature  historique  ^  » 

Je  n'aurais  pas  rappelé  ce  fait,  sans  l'insistance  de 
IlibeyroUes,  qui  ne  pardonna  jamais  à  Marrast  un 
mauvais  trait  de  confrère,  de  compatriote  et  de 
coreligionnaire    politique.     Quand    Barthélémy    se 

1.  Histoire  des   \'ill('s  de  France.  L.  H,  p.  30ô. 
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vendit,  nous-  eûmes  l'idée,  Ribeyrolles  et  moi,  de 
ramasser  le  gantelet  d'Entelle  et  de  continuer  la 
•Xémésù.  Un  premier  numéro  flambant  des  ar- 
deurs de  notre  âge  et  de  la  foi  républicaine,  fut 
composé  à  la  vapeur  et  porté  par  nous  au  rédacteur 
en  chef  de  la  Tribune.  On  le  lut  dans  son  cabinet  et 
il  obtint  le  suffrage  et  la  vive  approbation  des  per- 
sonnes présentes. 

—  Comment  le  trouvez- vous?  dis-je  à  Marrast 
que  je  connaissais  un  peu. 

—  Bon  !  me  dit-il,  il  y  a  là  de  la  verve  et  du  ta- 
lent. 

—  Alors,  vous  allez  le  publier? 

—  Non,  répondit-il  de  l'air  le  plus  dégagé  du 
monde. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  suprême 
insolence,  nous  sommes  las  de  faire  des  réputations. 

—  C'est  ce  que  personne  ne  te  dira  jamais,  lui 
cria  Ribeyrolles  en  lui  tournant  le  dos. 

Voilà  pourquoi  notre  Némésis  mourut  dans  son 
œuf  démocratique  et  pourquoi  l'irascible  et  fou- 
gueux rédacteur  de  la  Réforme  n'avait  jamais  par- 
donné à  l'ancien  rédacteur  de  la  Tribune. 

En  temps  de  révolution,  chaque  jour  ajoute  au 
désappointement  de  ceux  qui  rêvaient  un  état  de 
choses  meilleur.  Voyant  où  allait  aboutir  l'impéri- 
tie  des  impuissants  imposés  à  la  France  par  la  sur- 
prise de  Février,   je  me  disposais  à  m'expatrier  de 
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nouveau.  Une  rencontre,  faite  à  Passy,  changea 
mes  projets  et  me  retint  définitivement  dans  la 
métropole  des  lettres  et  des  émeutes. 

J'étais  allé  à  Passy  voir  le  grand  juge  littéraire. 
En  entrant  dans  ce  délicieux  chalet  de  la  rue  de  la 
Pompe,  tapissé  de  beaux  livres,  où  se  reflétait, 
dans  la  grande  glace  du  fond,  le  portrait  de  madame 
Janin  à  vingt  ans,  je  trouvai  son  Jules  en  grande 
conférence  avec  Rachel. 

—  Parbleu  î  dit-il  en  me  voyant,  vous  ne  pou- 
viez arriver  plus  à  propos,  teneo  hipum  aurihvs. 
Voici  l'homme  qu'il  nous  fallait  ! 

Et,  faisant  signe  à  Moore,  ce  bon  Anglais  à  tête 
blonde  qui  vécut  ses  plus  heureux  jours  sous  ce 
toit  et  mourut,  comme  le  chien  fidèle,  en  reve- 
nant de  l'enterrement  de  madame  Janin,  de  me 
céder  son  tabouret  : 

—  Mettez-vous  là,  me  dit-il  de  sa  voix  éclatante, 
et  donnez  votre  avis. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  D'une  question  de  votre  compétence.  Made- 
moiselle Rachel  a  envie  de  jouer  Médée  et  me  con- 
sulte pour  savoir  quelle  est  celle  qu'il  faut  choisir, 
de  Corneille  ou  de  Longepierre? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  à  mon  sens. 

—  Pourquoi  cela? 

—  La  Médée  de  Corneille  est  de  tous  points  in- 
digne de  ce  grand  tragique,  et,  quant  à  celle  de 
Longepierre,  ce     serait    un    blasphème,   une  véri- 
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table  monstruosité  d'employer  le  magnifique  talent 
de  mademoiselle  à  la  résurrection  de  cette  œuvre 
aussi  barbare  par  le  fond  que  par  la  forme . 

—  Vous  trouvez  donc  cette  tragédie  bien  mau- 
vaise? me  dit  en  regardant  Janin,  mademoiselle 
Rachel. 

—  Détestable  !  Et  pourtant  quel  plus  admirable 
sujet  ! 

—  Ah  1  vous  trouvez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  s'il  était  traité  surtout,  ce  qui  n'a  jamais 
été  fait  selon  la  vérité  historique. 

—  Hoin  !  s'écria  Jules  Janin,  que  prétendez- vous, 
mon  confrère?  voudriez-vous  démentir  par  hasard 
la  tradition  et  Euripide? 

—  C'est,  en  effet,  mon  intention. 

—  Ah  !  par  exemple,  je  serais  curieux  d'entendre 
cela  ! 

— ■  Écoutez  alors.  La  légende  de  Médée  est  fille 
d'ApoUodore  et  de  Diodore.  Ces  deux  très  anciens 
chroniqueurs  racontent  que  Jason  et  Médée  vinrent 
de  lolchos  à  Corinthe,  où  ils  résidèrent  dix  ans. 
Leurs  enfants  furent,  d'après  Hésiode  :  Médeios,  que 
le  Centaure  éleva  dans  les  marais  de  Pelion,  Mer- 
méros  et  Phares.  Au  bout  de  ces  dix  ans  de  paix 
et  de  bonheur,  Jason  devint  amoureux  de  Glaukè, 
lille  du  roi  de  Corinthe  et  répudia  Médée,  qui  reçut 
ordre  de  partir  sur-le-champ.  Vivement  irritée  de 
cet  affront,  Médée  prépara  une  robe  empoisonnée  et 
l'envoya  comme  cadeau  nuptial  à  sa  rivale.  Celle-ci 
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la  mit  sans  réflexion,  et  son  corps  fut  brûlé  et  en- 
tièrement consumé.  Kréon,  son  père,  en  essayant 
d'arracher  du  corps  de  sa  fille  la  robe  incendiaire 
périt  également  dans  les  flammes.  Médée,  en  par- 
tant sur  un  char  traîné  par  des  serpents,  avait  mis 
ses  enfants  dans  le  temple  d'Héré  ARrienne^  comp- 
tant sur  la  sainteté  du  lieu  pour  assurer  leur 
salut;  mais  les  Corinthiens  furent  tellement  exas- 
pérés du  double  meurtre  de  Glauké  et  de  leur  roi, 
qu'ils  arrachèrent  ces  entants  de  l'autel  et  les 
massacrèrent.  Dégagée  de  cette  atmosphère  loin- 
taine et  fabuleuse,  le  fait  est  hors  de  doute,  puisque 
les  Corinthiens  célébraient  périodiquement  des  jeux 
funèbres  en  expiation  de  ce  crime. 

—  D'où  vient  alors  qu'Euripide  en  charge  Médée 
seule  ? 

—  Parméniskos  nous  l'apprend  :  il  reçut  une 
forte  somme  des  Corinthiens  pour  donner  ce  tour 
à  la  légende. 

—  Il  me  semble,  dit  Rachel  qui  avait  été  très 
attentive,  que  la  donnée  d'Euripide,  vraie  ou  fausse, 
est  la  plus  dramatique. 

—  A  cause  de  la  scène  des  enfants  ?  Mais  rien 
n'empêcherait  de  la  conserver  en  la  rendant  plus 
naturelle,  mieux  ameaée  et  plus  pathétique  en- 
core. 

—  Comment  cela? 

—  Il  suffirait  de  supposer  que  Jason,  aimant 
passionnément    ses    enfants,    veut    l(>s    garder  en 
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chassant  leur  mère  et  les  placer  auprès  de  sa  nou- 
velle épouse.  L'idée  seule  de  les  voir  confiés  à  sa 
rivale  doit  inspirer  à  Médée  son  dessein  sangui- 
naire,  qu'elle  n'aura  jamais  la  force  d'exécuter, 

—  Enfin,  reprit  Rachei  l'œil  étincelant  et  se 
transformant  comme  au  théâtre,  comment  conce- 
vez-vous  Médée? 

—  Comme  une  femme  trahie  froidement,  lâche- 
ment par  l'homme  pour  qui  elle  a  tout  fait,  chassée 
sans  pitié,  privée  môme  de  ses  enfants  et  qui^ 
poussée  à  bout  par  tous,  se    redresse  et  se  venge  ! 

I  — Mais,  dans  ce  cas,  le  personnage  n'est  plus  si 
odieux. 

—  Il  est  très  intéressant,  au  contraire,  et  .je  m'é- 
tonne que  le  grand  Corneille  ne  l'ait  point  vu  sous 
cet  aspect.  Il  ne  pouvait  aller,  du  reste,  au  delà  de 
l'érudition  de  son  siècle,  arrêté,  comme  aux  colon- 
nés  d'Hercule,  devant  les  auteurs  latins. 

—  J'aimerais,  murmura  Rachei,  une  Médée  taillée 
sur  ce  patron. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  Janin.  Et  notre  ami 
peut  parfaitement  vous  la  faire. 

—  Vraiment?... 

—  A  une  seule  condition,  mademoiselle. 

—  Quelle  condition  ? 

—  Que  vous  vous  engagerez. à  la  jouer. 

—  Je  le  jure  devant  M.  Janin. 

—  Alors  je  peux  me  mettre  à  l'œuvre? 

—  Quand  vous  voudrez,  vous  avez  ma  parole  ! 
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Cet  engagement  mutuel  rompit  le  faible  et 
dernier  lien  qui  me  rattachait  à  Lausanne.  Je  ne 
songeai  plus  qu'à  Médce  ;  les  balles  de  Juin  eurent 
beau  siffler  dans  nos  rues  et  le  canon  de  ces  jour- 
nées sinistres  tonner  dans  le  lointain  :  j'avais  vu 
passer,  sans  ouvrir  mes  fenêtres,  l'émeute  triom- 
phante du  15  mai  ;  je  ne  sortis  de  mon  cabinet  que 
pour  assister,  en  qualité  de  membre  du  comité  de 
la  Société  des  gens  de  lettres,  aux  funérailles 
triomphales  des  morts  vainqueurs  sur  la  place  de 
la  Concorde  et  repartir  ensuite  dans  notre  cher 
Midi. 

Le  premier  acte  avait  été  fait  à  Paris.  Trois 
personnes  seulement  en  reçurent  la  confidence:  le 
sculpteur  Préault ,  Planche  et  Jules  Janin.  Tous 
m'engagèrent  vivement  à  poursuivre  l'exécution  de 
cet  ouvrage,  conçu  dans  une  forme  et  un  style  com- 
plètement différents  des  tragédies  et  de  nos  drames. 
Je  suivis  leur  conseil  ;  mais,  la  pièce  achevée  sur 
les  collines  du  Quercy,  un  soupçon  trop  juste, 
hélas!  me  traversa  l'esprit.  Je  me  disque  Rachel, 
comme  toutes  les  femmes  de  théâtre  très  en  vue, 
donnent  plus  au  inonde  qu'à  l'art  ;  que  mon 
manuscrit  courait  le  risque  d'être  oublié;  égaré  ou, 
ce  qui  eût  été  plus  fâcheux  encore,  livré  à  des 
mains  étrangères.  Le  troisième  acte  étant  le  plus 
difficile  à  trouver,  je  résolus  de  le  garder  et  de 
n'envoyer  que  les  deux  premiers.  C'est  le  jeune 
marquis  Léon  d'Hervey,  de  Saint-Denis,  aujourd'hui 
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membre  de  l'Institut,  qui  voulut  bien  se  charger 
de  cette  mission.  Or  ma  précaution  ne  fut  pas 
imitile;  car  Rachel  se  souvenait  à  peine  de  notre 
engagement  réciproque,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire 
que  ces  deux  actes  qu'elle  égara  ne  furent  pas 
perdus  pour  tout  le  monde  ;  quant  au  troisième,  je 
refusai  constamment  de  le  lui  remettre  et  je  fis 
bien . 

Rappelé  dans  mes  chers  pénates  du  Tarn,  auprès 
de  mon  père,  qui  se  croyait  aux  portes  du  tombeau 
et  se  trompait  heureusement,  car  elles  ne  devaient 
s'ouvrir  pour  lui  que  vingt  et  un  ans  plus  tard, 
j'ai  passé  toute  l'année  de  1850  et  une  bonne  partie 
de  I80I,  à  la  campagne,  sous  le  ciel  le  plus  doux  du 
monde.  Quelle  est  bonne,  saine  et  fortifiante,  la  vie 
écoulée  jour  à  jour  dans  le  calme  de  la  nature  et 
la  solitude  des  bois  1  Jamais  yi  n'ai  été  plus  heu- 
reux. Parti  le  matin  après  déjeuner  avec  un 
crayon,  du  papier  et  des  cigares,  je  ne  rentrais  qu'à 
la  nuit  pour  souper  et  goûter  jusqu'au  lendemain 
un  sommeil  d'enfant.  Un  pavillon  rustique  me 
servait  de  cabinet  de  travail  l'hiver;  dans  la  belle 
saison,  j'avais  pour  abri  la  voûte  verdoyante  des 
platanes,  pour  promenade,  une  terrasse  naturelle 
bordée  de  peupliers  et  de  vignes ,  pour  horizon,  la 
plaine  immense  qui,  des  derniers  mamelons  du 
Quercy,  se  déroule  à  perte  de  vue  jusqu'aux  sommets 
neigeux  des  Pyrénées. 
Aussi  comme  ce  Paris  politique,  tournant  toujours 


236  CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE 

autour  d'une  situation,  de  même  que  le  mulet 
aveugle  qui  tourne  sans  cesse  la  roue  de  son 
mouJin,  me  paraissait  de  loin  petit  et  ridicule  !  Les 
grands  discours  s'éventent  à  distance,  les  systèmes 
ruolzés  vus  de  loin  se  dédorent,  hors  de  ce  tour- 
billon vertigineux  qui  grise,  éblouit  et  entraîne;  on 
réfléchit  et  le  bon  sens  reprend  ses  droits.  Toutes 
les  insanités  de  ce  temps,  triste  semence,  hélas!  du 
nôtre,  au  lieu  de  m'indigner  me  faisaient  rire.  Elles 
m'amusaient  beaucoup  et  je  me  fis  un  théâtre  à  moi 
pour  les  y  traduire  ;  il  n'y  en  a  pas  en  France  pour 
l'esprit  et  les  œuvres  fortes.  Dans  cette  pièce  inti- 
tulée les  Fous  de  la  Maison,  jepersonniliais  l'homme 
du  progrès  à  outrance,  le  progressiste  raisonnable, 
le  conservateur  égoïste  et  incorrigible,  le  libéral 
indifférent,  l'avocat  prêt  à  tout  pour  l'ambition  et 
la  fortune  et  la  femme  clubiste  et  aspirant  à  la 
députation.  La  comédie  était  vive  et  gaie  ;  aurait- 
elle  du  succès  devant  un  public  qui  a  vu  reparaître, 
sans  les  siffler,  les  mêmes  pasquins?  Je  n'ai  pas 
voulu  le  savoir. 

Tout  a  sa  fin  en  ce  monde.  Mon  bonheur  cham- 
pêtre, si  doux  par  son  repos  après  le  travail  inces- 
sant et  les  agitations  fiévreuses  de  la  vie  moderne, 
cessa  de  me  charmer.  Mes  yeux  et  mon  cœur  se 
tournant  de  nouveau  vers  Paris,  je  remontai  en 
dihgence,  mais  en  passant  par  Montpellier,  où  m'at- 
tendaient un  ami  d'enfance  et  un  autre  poète 
ouvrier  qui   désirait  vivement  me  voir.    C'était  un 
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potier  des  environs  de  Montpellier,  avec  lequel 
j'étais  en  correspondance  depuis  huit  ans.  Jean- 
Antoine  Peyrottcs,  né  en  1(SI5,  à  Clermont-l'Hérault, 
avait  alors  trente-quatre  ans.  D'après  ses  vers  et  ses 
lettres,  je  me  le  figurais,  trait  pour  trait,  tel  qu'il 
ni'apparut  lorsque  mon  ami  l'amena.  Frêle  de  taille 
et  de  constitution,  pâle  et  triste,  mais  les  yeux 
noirs  qui  éclairaient  ce  visage  souffrant,  vifs  et 
brillants  d'intelligence.  Il  avait  réellement  du  talent 
et  de  l'âme.  Celui-là  était  resté  peuple,  ouvrier  et 
Méridional,  car  il  écrivait  en  patois. 

Peyrottes  était  un  vrai  poète,  aussi  supérieur 
à  Jasmin  que  Lamartine  l'était  à  Pongerville  ou  à 
monsieur  Viennet.  Et.  à  propos  de  Lamartine,  notre 
poète  patois  avait  fait  une  ode  sur  la  mort  que  je 
traduisis  en  vers  français  et  lus  nn  soir  dans  un 
salon,  comme  œuvre  récente  de  Lamartine.  Tout  le 
monde  l'applaudit  et  l'admira.  Soumet,  qui  était 
présent,  et  à  qui  je  l'avais  donnée,  en  fit  quelques 
jours  après  compliment  à  Lamartine,  et  le  grand 
poète,  après  l'avoir  lue,  dit,  en  louant  beaucoup 
l'auteur,  qu'il  ne  la  désavouerait  pas.  Cette  ode  est 
un  chef-d'œuvre  qui  vaut  tout  ce  qu'a  produit  1(5 
coiffeur  agenais. 

J'ai  oublié  de  dire  que  mon  poète,  ouvrier  de  Rouen, 
avait  été  nommé  député  à  la  Constituante  ;  or  vous 
jugez  du  rôle  qu'il  dut  y  jouer.  On  voulait  faire  le 
môme    honneur  à  Peyrottes;  mais,   plus  sage    que. 
Théodore    Lebreton,    il    répondit     par   un    refus 
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exprimé  dans  une  charmante    chanson    aux    amis 
trop  zélés. 

Je  ne  peux  quitter  Montpellier  sans  noter  quelques 
souvenirs  qui  renaissent  dans  le  passé  comme  les 
rteurs  d'hiver,  toutes  les  fois  que  je  traverse  cette  ville. 

Le  recteur  de  ce  temps-là,  nommé  Gergonne, 
était  un  des  types  complets  de  la  vieille  Université. 
Son  visage,  orné  d'un  grand  nez  en  forme  de  bec  à 
çorbin,  ne  se  déridait  jamais,  ses  lèvres  serrées  et 
dédaigneuses  ne  s'ouvraient  que  pour  laisser  passer 
la  critique,  le  reproche  ou  des  mots  piquants.  Mal- 
heur au  professeur  qui  osait  s'écarter  des  bornes  du 
programme  ou  quitter  les  routes  battues!  Jubinal, 
titulaire  du  cours  de  littérature  étrangère,  en  fit 
l'épreuve  à  ses  dépens.  Instruit  de  la  forme  un  peu 
légère  et  de  la  désinvolture  de  son  enseignement, 
le  vieux  Gergonne  vint  l'entendre  un  jour;  puis,  le 
faisant  appeler,  le  réprimanda  vertement  et  le  somma 
de  devenir  plus  sérieux,  sous  peine  de  suspension. 
Jubinal  ayant  répondu,  pour  s'excuser,  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  monde  à  son  cours  ; 

—  Monsieur,  dit  Gergonne  de  sa  voix  aigre  et  mor- 
dante comme  des  tenailles.  Zozo,  le  charlatan  du 
Peyrou  en  a  encore  plus  que  vous! 

Ce  fut  un  mot  malheureux  pour  le  professeur  de 
littérature  étrangère,  que  les  étudiants  n'appelèrent 
plus  que  Zozo. 

La  boutade  de  Gergonne  était  toute  fraîche, 
quand,  venant  de  Nîmes,  j'eus   l'idée  de  faire  une 
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visite  à  madame  Lat'arge .  Les  portes  de  sa  cellule 
s'ouvrirent  immédiatement  devant  une  lettre  du 
préfet.  Elle  n'était  pas  seule  :  sa  cousine,  je  crois, 
et  une  religieuse,  qui  sortit  aussitôt,  lui  tenaient 
compagnie. 
Je  m'approchai  de  son  lit  et  dis  en  la  saluant  : 

—  Me  reconnaissez-vous? 

—  Parfaitement,  vous  êtes  le  cavalier  de  la  forêt 
de  Dourdan. 

— •  Et  vous  la  dame  au  châle  bleu,  assise,  avec  un 
livre,  au  bord  des  sentes! 

—  Saviez- vous  qui  j'étais  ? 

—  Oui,  la  sœur  de  madame  de  Violaine. 

—  Qui  vous  l'avait  dit  ? 

—  M.  Diard. 

—  Le  bon  docteur  de  Dourdan  !  Vit-il  toujours? 

—  Toujours  et  je  le  crois  môme  encore  honoré  de 
l'écharpe  municipale. 

Uq  triste  sourire  glissa  comme  un  rayon  du  pâle 
soleil  d'hiver  sur  les  lèvres  de  la  malade. 
Elle  me  regarda  fixement  et  me  dit  : 

—  Je  suis  bien  changée,  n'est-ce  pas  ?. . . 

—  Vous  êtes  malade... 

—  Oui,  du  mal  dont  on  meurt. 

Sa  maigreur  était  effrayante,  et  l^éclat  funeste  de 
la  lièvre  brillait  dans  ses  yeux  enfoncés  ;  j'eus 
cependant  le  courage  de  lui  donner  un  espoir  que 
je  ne  partageais  pas  ;  elle  m'interrompit  en  disant  : 

—  Pourquoi  êtes- vous  venu  me  voir? 
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—  Pour  VOUS    donner  une    consolation,   si  c'est 
possible,  et  une  marque  de  sympathie. 

—  Vous  croyez  donc  à  mon  innocence  ?. . . 
J'éludai  la  question  :  elle  y  revint  et  insista. 

—  Pour  vous    répondre,   dis-je    enfin,   il  aurait 
fallu  que  je  tusse  votre  juge. 

—  Plût    à  Dieu,    monsieur    Mary-Lal'on!   je  ne 
serais  pas  ici  ! 

—  Il  est  de  fait  que  bien  des  choses  ont  pu  influen- 
cer les  jurés  de  la  Creuse  qui  ne  m'auraient  pas 
impressionné.  Le  témoignage  de  Denis,  par  exem- 
ple !  et  la  parade  de  ce  ténor  espagnol,  appelé  Or- 
iila,  né  pour  rouler  le  pays  dans  une  voiture  de 
charlatan  plutôt  que  pour  diriger,  comme  doyen, 
l'École  de  médecine.  Les  savants,  du  reste,  ou  pré- 
tendus tels,  d'aujourd'hui,  ne  prennent  pas  la 
science  pour  but,  mais  pour  tremplin  ou  pour  pié- 
destal. Ceux  d'autrefois,  enfermés  dans  leur  cabi- 
net, fuyaient  le  profane  vulgaire,  ceux  de  mainte- 
nant, au  contraire,  avides  de  réclames  voudraient 
être  toujours  en  scène.  Quant  aux  circonstances  at- 
ténuantes, elles  abondaient  dans  ce  fatal  procès  : 
l'être  indigne  d'abord  auquel  on  vous  avait  liée,  les 
mensonges  qui  formèrent  cotte  union  contre  na- 
ture, la  famille  de  ce  malheureux,  et  ce  Glandier  si- 
nistre, dont  l'image  avec  ses  toits  noirs  et  délabrés, 
ses  chambres  pavées  de  cailloux,  et  ses  murs  lé- 
zardés et  bouchés  de  paille,  m'a  suivi  longtemps 
comme  un  cauchemar. 
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—  Voilà  de  bonnes  paroles  !  dit-elle  en  me  tendant 
sa  main  tremblante  et  décharnée.  Vous  ne  croyez 
pas  encore,  mais  vous  êtes  sur  le  chemin  de  Da- 
mas. Restez-y  et  souvenez-vous  du  châle  bleu! 

Je  la  quittai  sur  ces  paroles  ;  car  son  médecin 
arrivait  en  grondant  déjà  contre  les  visiteurs  qui 
fatiguaient  sa  chère  malade.  En  sortant  de  cette  pri- 
son, je  n'étais  pas  ce  qu'on  peut  dire  convaincu  de 
l'innocence  de  la  condamnée  de  Tulle;  mais  j'avoue 
que  la  sympathie  qu'elle  inspirait  et  que  tout  le 
monde,  derrière  ces  verrous,  éprouvait  pour  elle, 
laissa  un  grand  doute  dans  mon  esprit. 


14 


XIIÏ 


Cela  se  passait  trois  âos  avant  ma  dernière  en- 
trevue avec  le  potier  de  Clermont-l'Hérault.  Mon 
intention,  après  avoir  très  cordialement  serré  la 
main  de  ce  brave  homme,  était  de  gagner  Paris 
par  Lyon.  Une  lettje  de  mou  père  me  rappela  dans 
la  blanche  viUe  du  Tarn,  où  m'attendaient  deux 
visiteurs  aimés,  Ligier  et  Emile  Souvestre.  Le  roman- 
cier passant  à  Montauban  s'y  était  arrêté  pour  me 
voir;  quant  à  Ligier,  il  venait  y  jouer  Louis  XI  et 
s'informer  du  degré  d'éclosion  de  certain  drame 
dont  je  lui  destinais  le  premier  rôle.  J'eus  le  plai- 
sir de  garder  ces  amis  huit  jours.  La  veille  de 
notre  départ,  —  car  je  les  suivais  jusqu'à  Bordeaux, 
où  ils  comptaient  s'arrêter  l'un  et  l'autre,  —  je  dis 
à  Souvestre  : 

—  Croyez-vous  que  Voltaire  soit  mort  ?  . . . 

■ —  Quelle  question  !... 


I 
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—  Je  VOUS  l'adresse,  parce  qu'il  y  a  ici  un  vieillard 
qui  m'en  fait  douter  quelquefois. 

—  Vous  voulez  plaisanter. 

—  Nullement,  je  vous  assure  ;  il  a  bien  changé  de 
uom  et  de  visage;  son  château  ne  s'appelle  plus  Fer- 
ney,  mais  Beauséjour,  et,  à  ces  modifications  près, 
c'est  le  même  personnage. 

. —  Parbleu  !  dit  Souvestre,  je  serais  curieux  de  le 
voir. 

—  Vous  aurez  ce  bonheur  ce  soir  même  :  son  car- 
rosse doit  venir  nous  prendre  à  cinq  heures.  Voici 
l'invitation,  pour  Ligier  et  pour  nous,  du  seigneur 
châteliin,  et  je  leur  remis  une  carte  au  dos  de  la- 
quelle étaient  écrits  ces  petits  vers,  forme  de  l'autre 
siècle  : 

De  Beauséjoar  l'octogénaire 
Par  le  plus  heureux  des  hasards, 
A  sa  table,  ce  soir,  espère 
Réunir  ce  qu'on  n'y  voit  guère, 
Le  talent,  l'esprit  et  les  arts. 

—  Lézard  loi-même,  s'écria  Ligier  incapable  de 
négliger  un  calembour.  C'est  égal  je  ne  suis  pas  fâ- 
ché de  voir  Voltaire  ! 

Le  carrosse  vint  à  l'heure  dite  et  nous  porta  au 
trot  de  deux  magnifiques  chevaux  au  château  de 
Beauséjour,  situé  sur  une  hauteur  à  six  kilomètres 
de  Montauban.  La  grille  était  toute  grande  ouverte, 
et,  en  descendant  du  carrosse,  arrêté  devant  le  por- 
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tail,nous  trouvâmes  l'octogénaire  dans  un  costume 
tenant  le  milieu  entre  les  modes  de  89  et  celles 
du  Directoire,  qui  nous  attendait  sur  le  perron  et 
reçut  ses  hôtes  avec  cette  aisance  de  bonne  compa- 
gnie et  cette  politesse  exquise  de  la  vieille  France 
dont  la  tradition  se  perd  totis  les  jours.  On  se  ren- 
dit au  salon,  puis  le  châtelain  nous  lit  monter  dans 
sa  superbe  bibliothèque,  et,  jusqu'au  dîner,  nous 
tint,  comme  dit  l'orateur  antique,  attentifs  et  sus- 
pendus à  ses  lèvres  d'où  coulaient,  avec  des  apprécia- 
tions littéraires  très  justes,  des  Ilots  d'anecdotes  el 
de  souvenirs  curieux  ou  piquants. 
Souvestre   était   émerveillé  : 

—  Eh  bien,   lui  dis-je  tout    bas  en  descendant 
à  la  salle  à  manger,  est-ce  Voltaire? 

—  Si  la  métempsycose  a  du  vrai,  c'est  son  ombre. 

Le  festin  répondit  largement  au  désir  et  à  la  for- 
tune de  l'amphitryon  :  il  coula  même  trop  de  Cham- 
pagne, car,  en  passant  au  salon,  bien  que  la  tempéra- 
ture fût  assez  froide,les  têtes  semblaient  fort  échauf- 
fées. A  part  Souvestre,  froid  comme  un  marbre, 
et  moi  qui  ne  me  suis  jamais  grisé,  le  châtelain, 
Ligier  et  les  autres  convives  parmi  lesquels  étaient 
un  homme  de  lettres  du  cru,  bibliothécaire  de  la  ville, 
et  un  général  mexicain  d'origine  française,  nommé 
Woll,  se  trouvaient  dans  cet  état  de  béatitude  et 
d'épanchement  qui  précède  l'ivresse.  Elle  vint  à  de- 
mi, avec  le  café  et  les  liqueurs,  pour  notre  hôte  et 
Ligier.    Nous  en    fûmes   avertis   par  le  timbre  de 
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plus  en  plus  éclatant  de  leur  voix  ;  il  s'agissait  d'une 
comparaison  entre  Corneille  et  Racine  :  le  poète 
de  Beauséjour  tenait  chaleureusement  pour  celui-ci  ; 
Ligier  défendait,  avec  non  moins  de  passion,  l'au- 
teur du  Cid  et  d^s  Horaces. 

Ce  duel,  commencé  par  des  citations,  se  continua 
pendant  quelque  temps  à  coups  d'hémistiches.  Les 
adversaires  opposaient  tirade  à  tirade  et  triomphaient 
ensuite  chacun  de  son  côté  en  se  croyant  vain- 
queur. Ligier  en  appelait  au  général,  qui,  hochant 
la  tête  en  signe  d'approbation^  lui  versait  un  petit 
verre  de  chartreuse  ;  l'autre  prenait  à  témoin  le 
bibliothécaire,  dont  le  Champagne  et  le  cognac 
empourpraient  les  joues  et  qui,  sans  savoir  ce  dont 
il  était  question,  car,  plongé  voluptueusement  dans 
un  fauteuil,  il  n'écoutait  pas,  criait  à  pleine  voix  : 
((  Vous  avez  raison  !  »  Cette  approbation  inconsciente 
et  l'encouragement  muet  et  bachique  du  général 
eurent  les  conséquences  qu'on  en  devait  attendre. 
Des  railleries,  ils  en  vinrent  aux  démentis,  aux 
injures,  et  au  pugilat.  Sans  qu'on  eût  le  temps  d'inter. 
venir  pour  mettre  un  frein  à  leur  colère,  le  tenant 
de  Racine  et  celui  de  Corneille, 

L'un  l'autre  s'accrochant,  se  prirent  aux  cheveux. 

Ce  fut  le  début  et  la  fin  du  combat  :  tous  deux 
portaient  perruque;  en  se  voyant  le  crâne  nu  comme 
un  genou,  dans  la  glace  de  la  cheminée,  ils  éclatè- 

14. 
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rent  de  rire  et  se  donnèrent  la  main  ;  puis,  sans  y 
songer,  dans  les  affusions  du  raccommodement,  cha- 
cun remit  sur  son  chef  le  gazon  qu'il  tenait  en 
main.  Celui  de  Ligier  était  noir,  blond  celui  du 
sosie  de  Voltaire,  mais  nul  d'eux  n'y  prit  garde.  Mi- 
nuit sonnait,  sur  cet  échange  sentimental;  les  deux 
ennemis  s'embrassèrent  et  nous  regagnâmes  Mon- 
tauban,  puis,  de  là,  Bordeaux  et  Paris. 

J'y  arrivai  une  semaine  après  le  coup  d'État.  Saut' 
les  politiciens  et  les  parlementaires,  deux  races 
d'hommes  nés  pour  l'ennui,  le  tourment,  et  la  ruine 
des  nations,  Paris  était  loin  de  se  plaindre  du  coup 
d'État.  Pour  dix  visages  sombres,  il  y  en  avait  dix 
mille  de  riants.  Ceux  qui  ont  écrit  le  contraire 
mentaient  sciemment;  pour  moi  quiai  vu,  je  l'affirme 
et  peux  dire  la  vérité  dans  des  conditions  excellen- 
tes, car  je  n'étais  ni  pour  le  vainqueur,  ni  pour  les 
vaincus. 

En  descendant,  pour  ainsi  dire,  de  la  diligence, 
je  fus  invité  à  un  déjeuner  que  donnait  Achille 
Jubinal,  chez  le  père  La  Thuile,  ce  Bignon  forain 
des  Batignolles.  Je  trouvai  là  Pierre  Dupont,  Latour- 
Dumoulin,  Pierre  Lachambeaudie,  l'armurier  Devis- 
me  et  un  de  ses  confrères  de  Mons,  Antoine 
Clesse,  poète  à  ses  heures,  très  connu  par  ses 
chansons  en  Belgique,  où  ses  compatriotes  le  com- 
parent à  Béranger.  Le  déjeuner  fut  assez  gai  et 
tout  à  fait  littéraire,  au  dessert  surtout.  Dupont 
chanta  ses  Bœufs,  Lachambeaudie  récita  une  fable 
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nouvelle^  la  Cigale,  la  Fourmi  et  la  Colombe^  dont 
la  morale  coi-rige  avec  bonheur  le  côté  par  trop 
égoïste  de  celle  de  Lafontaine.  Au  fabuliste  popu- 
laire succéda  le  chansonnier  ouvrier,  ou  plutôt 
patron,  car  je  crois  bien  qu'Antoine  Clesse,  riche 
armurier  et  chevalier  de  l'ordre  de  Léopold,  ne 
maniait  guère  l'outil  que  dans  ses  vers.  Il  nous 
chanta  plusieurs  chansons,  dont  une  seule,  le  Vieil 
Était,  justifiait  les  éloges  que  nous  kii  prodiguâmes. 
On  lui  fit  surtout  répéter  ce  couplet  : 

Laissons  l'ambitieux  avide 
Peu  jaloux  d'être  homme  de  bien, 
Au  sein  de  l'Océan  du  vide 
Voguer  vers  un  immense  rien  ! 
Gomme  aux  bords  la  vague  profonde 
Se  brise  et  retombe  à  la  mer, 
Le  flot  des  vanités  du  monde 
Se  brise  sur  ton  pied  de  fer  ! 
Ne  t'use  pas  mon  vieil  étau  : 
Le  sort  nous  rassemble, 
.  Travaillons  ensemble  ! 
Sous  ma  lime  et  sous  mon  marteau 
Ne  t'use  pas  mon  vieil  étau!... 

L'amphitryon  et  ses  convives  me  pressèrent  en- 
suite de  dire  quelque  chose  ;  j'y  étais  peu  disposé, 
n'ayant  nul  goût  pour  les  récitations  publiques  ; 
mais,  Pierre  Dupont,  que  j'avais  critiqué  parfois 
avec  Scudo  dans  le  salon  de  M.  Catalan,  oii  reten- 
tirent ses  premières  chansons,   insista  d'un  air  si 
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étrange    et   ressemblant  presque    au    défi,,  que   je 
m'exécutai  et  leur  débitai  cette  fable  : 

LES    BULLES   DE    SAVON 

Demandez- VOUS  des  noms  par  les  armes  fameux  ?... 
Du  fond  des  temps,  l'écho  dit  :  «  César,  Alexandre  î...  » 

Maintenant,  que  reste-t-il  d'eux?... 
Rien  !  pas  même  un  cercueil, pas  même  un  peu  de  cendre. 

Un  des  aspirants  au  destin 

Comme  à  la  gloire  du  grand  homme, 

Sous  son  diadème  enfantin, 

Vit  en  songe  le  roi  de  Rome 

Soufflant,  dans  un  vase  d'argent, 
Ces  tourbillons  légers  qu'enfle  et  porte  le  vent. 
L'aspirant,  comme  lui,  souffle...  mais,  ô  prodige! 

Sur  chaque  globe  qui  voltige, 

11  voit  rayonner  tour  à  tour 

Ces  deux  mots  ;  Boulogne  !  Strasbourg  ! 
En  détomnant  les  yeux,  tristement  il  soupire 

Mais  ne  perd  pas  courage  encor... 
Sur  un  globe  nouveau,  brillant  d'azur  et  d'or 
Apparaît  tout  a  .coup  ce  mot  magique  :  «  Empire  !  « 
L'enfant  lui  dit    alors  :  «  Louis   Napoléon, 
Vous  faites,  comme  moi,  des  bulles  de  savon  !    » 

L'effet  de  cet  apologue  qui,  devait  se  réaliser, 
mais  fort  longtemps  après,  fut  bien  différent  sur 
les  convives  :  tandis  que  Dupont,  Clesse  et  La- 
chambeaudie  applaudissaient  des  deux  mains,  La- 
tour-Dumoulin  et  Jubinal  échangeaient  un  regard 
qui  m'aurait  appris,  si  je  ne  l'avais  soupçonné 
déjà,  que  le  but  de  l'amphitryon  du  père  La  ïhuile 
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n'était  pas  exclusivement  littéraire.  ïl  essaya  de 
s'expliquer  ;  mais  je  ne  voulus  pas  comprendre, 
car  je  revenais  à  Paris  pour  travailler  et  non  pour 
courir  après  les  honneurs  et  les  places.  Comme  les 
bonnes  intentions  portent  quelquefois  fruit,  en  ce 
monde,  la  pluie  me  donna  le  lendemain  ce  que  je 
désirais. 


XIV 


Surpris  sans  rifflard,  par  une  averse  formidable, 
dans  la  rue  Saint-André-des-Arts,  je  me  réfugiai 
chez  Furne.  II  était  six  heures  du  soir,  et  le  grand 
éditeur  venait  de  rentrer,  selon  son  habitude  à  peu 
près  invariable.  Furne  avait  de  l'esprit,  un  goût 
inné,  l'intuition  du  beau  en  littérature  comme  dans  les 
arts  et  un  jugement  mûri  par  l'expérience.  Prompt 
à  l'enthousiasme,  il  l'était  aussi  au  découragement. 
Souvent  le  marchand^  en  lui,  retenait  et  corrigeait 
l'artiste;  maiS;  lorsqu'il  s'enflammait  pour  une  idée, 
rien  ne  l'arrêtait  avant  sa  réalisation.  Nous  étions 
bien  :  il  avait  coniiaiice  en  moi  et,  de  mon  côté,  je 
ne  cachais  ni  l'estime  que  m'inspirait  sa  capacité, 
ni  les  sympathies  méritées  par  son  honorabilité  et 
son  caractère. 

Nous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis  deux  ans  ;  il 
m'accueillit  à  bras  ouverts  —  comme  l'enfant  pro- 
digue, —  et  voulut  absolument  me  retenir  à  dîner. 
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Sachant  qu'il  n'avait,  ce  soir-là,  que  sa  femme,  ai- 
mable et  cljariiianle  Bordelaise,  et  son  ami  Raffet. 
j'acceptai.  Au  café,  et  quand  brûlèrent  les  cigares, 
on  parla  naturellement  librairie  et  beaux-arts. 

—  Etes- vous  content  ?  dis-je  à  Furne. 

—  Oui  et  non.  Le  coup  de  force  de  Napoléon,  que, 
pour  mon  compte,  j'approuve  de  toute  mon  âme,  ga- 
rantit l'ordre  et  rend  aux  aflaires  le  terrain  solide 
qu'il  leur  faut  pour  marcher;  de  ce  côté-là,  donc, 
satifaction  pleine  et  entière,  mais  il  manque  toujours 
quelque  chose  à  l'homme  le  plus  heureux... 

—  Et  le  plus  fort;  dis-je  en  riant.  Napoléon  I®', 
au  faîte  de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance,  ne  put 
pas  trouver  à  Paris,  le  jour  du  sacre,  un  mulet 
pour  le  caméricr  du  pape. 

—  Mon  mulet  à  moi,  reprit  Furne,  est  un  livre 
que  nous  méditons  Rafïét  et  moi  depuis  dix  ans  el 
qui  semble  impossible. 

—  Impossible? 

—  Hélas!  oui,  je  l'ai  lait  essayer  par  divers  au-» 
teurs;  Henri  Martin  lui-même  y  mit  la  main  et 
déclara  l'ouvrage  infaisable. 

Henri  Martin,  c'était  pour  Furne  ce  que  sont; 
pour  les  avocats,  Sirey  et  Dalioz  réunis.  Raffet, 
silencieux  comme  d'habitude,  opinait  dans  le  même 
sens  d'un  signe  de  tête  en  allumant  sa  pipe. 

—  Mais  quel  est  donc  cet  ouvrage  impossible? 

: —  Rome  ancienne  et  moderne^  répondit  Furne  en 
soupirant. 
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—  Dans  quel  formai  et  dans  quelles  limites  ? 

—  Un  petit  in-quarto  de  cinquante  feuilles  au  plus. 

—  Cet  ouvrage  n'est  pas  de  construction  facile; 
mais  on  peut  le  faire,  pourtant. 

—  Voudriez-vous  l'entreprendre? 

—  Pourquoi  pas?... 

—  Je  vous  prends  au  mot,  cria  Fume. 

—  Soit  !  venez  demain  chez  moi  et  nous  en 
causerons  à  fond. 

—  Le  matin,  comme  toujours  ? 

—  A  la  même  heure. 

Sept  heures  sonnaient  à  l'horloge  des  Tuileries, 
lorsque  Furne  entra  dans  mon  cabinet,  situé  au 
quatrième  étage  du  numéro  1,  rue  du  Dauphiii. 
Il  me  trouva  devant  mon  bureau,  je  venais  de  tracer 
le  plan  par  époques  et  par  chapitres  de  l'ouvrage 
en  projet.  Furne  prit  ce  papier,  le  lut  deux  fois, 
réfléchit  pendant  cinq  minutes  et  dit  ensuite  lente- 
ment : 

—  Ce  plan  me  va,  je  l'adopte  tel  qu'il  est,  et 
vous  prie  de  n'y  rien  changer.  Il  ne  reste  plus  que 
l'épreuve  sous  laquelle  tous  ont  succombé. 

—  Quelle  épreuve  ? 

—  Je  vous  donne  trois  feuilles  pour  les  Rois  de 
Home  !  Si  vous  pouvez  faire  entrer  leur  histoire 
dans  ces  quarante-huit  pages,  nous  traitons  immé- 
diatement, et  vous  signerez  un  beau  livre;  car  c'est 
mon  rêve  et,  pour  le  réaliser,  je  dépenserai  cent  mille 
francs. 
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—  J'accepte  l'épreuve,  lui  dis-je.  Quel  est  votre 
imprimeur? 

—  Claye,  rue  Sainî-Benoît. 

—  Dites-lui  de  faire  composer  la  copie  que  je 
lui  enverrai,  de  ne  retourner  l'épreuve  qu'à  moi 
et  revenez  dans  dix  jours. 

Dix  jours  après,  à  sept  heures  du  matin,  Furne 
entrait  chez  moi.  Je  lui  tendis  l'épreuve  corrigée; 
il  compta  rapidement    les  pages,  et  me  dit  : 

— Mais,  tout  n'est  pas  là  ? 

—  Tout  ! 

—  Comment  !  vous  avez  mis  l'histoire  des  Rois 
dans  une  demi-feuille?  mais  c'est  impossible  ! 

—  Lisez  ! 

Plongé  et  immobile  dans  un  fauteuil,  il  lut  cette 
épreuve  mot  à  mot,  en  quelque  sorte,  et  avec  une 
telle  attention,  que  pas  un  muscle  de  son  visage 
ne  bougeait.  Se  levant  brusquement  après  cette 
lecture  : 

—  C'est  ce  qu'il  me  fallait,  dit-il,  je  vois  maiiiie- 
nautque  le  livre  est  possible  comme  je  le  conçois. 

—  Vos  conditions  ? 

—  Fixez-les  vous-même,  lui  dis-je,  nous  avons 
toujours  été  d'accord. 

—  Deux  cents  francs  la  feuille  ? 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Trois  cents  alors  ? 

—  Mettons  trois  cents.  Il  me  faudra  beaucoup 
d'ouvrages  étrangers . 

15 
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—  Je  le  comprends  :  pour  quelle  somme  à  peu 
près  ? 

—  Deux  ou  trois  mille  francs. 

—  Notons  deux  mille. 

—  Puis  il  y  aura  le  voyage  de  Home.  Je  peux 
bien  faire,  avec  mes  documents  col  liges  sur  place 
en~1843,  les  ouvrages  anglais,  allemands,  italiens 
et  ceux  de  nos  bibliothèques,  la  Rome  ancienne,  à 
Paris;  mais,  pour  Rome  moderne,  il  faut  de  toute 
nécessité  revoir  les  lieux  et  composer  une  nouvelle 
palette. 

—  Je  comprends  encore  cela.  Combien  coûtera 
ce  voyage? 

—  Quatre  mille  francs,  et  j'y  serai  du  mien;  car 
il  faut  rester  au  moins  sept  à  huit  mois  à    Rome. 

—  J'accepte  le  voyage,  el,  pour  vous  prouver  que 
ma  maison  n'a  pas  oublié  le  service  que  vous  nous 
rendîtes  pour  les  Villes  de  France^  si  nous  vendons 
huit  mille  exemplaires  de  votre  livre  vous  touche- 
rez une  prime  de  cent  louis. 

—  Ces  conditions  posées  et  acceptées  sur  parole, 
nous  n'avons  jamais  traité  autrement,  Furne  et 
moi,  —  il  comptait  sur  mon  exactitude,  j'étais  sur 
de  sa  loyauté,  je  commençai  l'ouvrage  avec  bonheur, 
et  un  courage  décuplé  par  dix-huit  mois  de  repos. 
Le  sujet  m' entraînant,  d'ailleurs,  je  m'y  portai  de 
cœur  et  d'âme.  J'en  étais  encore  aux  premiers  cha- 
pitres :  une  personne  que  je  connaissais,  l'avocat 
Duclos,  dont  les  relations  particulières  avec  l'Elysée 
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n'étaient  point  nn  mystère,  entra,  un  matin,  dans 
mon  cabinet,  et  se  dit  autorisé,  ce  que  je  n'eus  au- 
cune peine  à  croire^  à  m'oifrirune  situation  brillante 
si  je  voulais  répondre  aux  vues  qu'on  avait  sur  moi. 
Dès  les  premiers  mots,  je  l'arrêtai. 

—  Vous  voyez  cette  copie,  lui  dis-je  avec  feu, 
c'est  le  commencement  d'un  ouvrage  pour  lequel 
je  sacrifierais  un  trône  si  on  me  l'offrait.  Je  suis 
tout  à  mou  livre  et  ne  désire  qu'une  chose  :  le 
faire  comme  je  le  conçois. 

—  Vous  êtes  un  fou,  s'écria  Duclos;  jamais  votre 
livre,  fût-il  excellent,  ne  vous  rapportera  le  cen- 
tième de  ce  que  vous  pourriez  avoir,  sans  ce  labeur 
écrasant  de  toutes  les  heures  et  de  tous  les 
instants. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais,  pendant  deux  ou  trois 
ans,  je  serai  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 

—  Et,  après,  il  faudra  reprendre  celte  chaîne  sans 
fin  qui  vous  tuera. 

—  Soit  !  mais  j'aurai  vécu  à  ma  guise,  libre  et 
indépendant  ! 

Duclos  partit  en  me  traitant  de  nouveau  d'in- 
sensé, et  je  continuai  mon  œuvre,  gai  comme  le 
pinson  qui  s'éveille  à  l'aube  un  beau  matin  de 
printemps  et  chante  à  plein  gosier.  Lourde  pour- 
tant était  la  tâche  :  les  jours  bientôt  ne  suffirent 
plus,  il  fallut  les  allonger  avec  les  nuits  ;  une 
constitution  moins  forte,  une  volonté  moins  énergique 
s'y  seraient  brisées  mille  fois  ;   doué  d'un  corps  de 
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fer  et  d'une  ténacité  à  toute  épreuve,  je  résistai  à 
ce  travail  qu'on  pouvait  dire  herculéen.  Furne,  de 
son  côté,  y  déployait  la  même  ardeur  et  appliquait, 
au  choix  et  à  l'exécution  des  illustrations,  son 
coup  d'œil  juste  d'amateur  et  son  bon  goût  d'ar- 
tiste. Stimulé,  d'ailleurs,  parle  succès,  — la  vente  en 
livraisons  dépassait  le  chiffre  de  5,000,  — il  ne  passait 
pas  un  jour  sans  venir  s'assurer  par  lui-même  de 
l'État  du  livre  et  de  l'auteur. 

Fortement  intrij^ué  de  rencontrer  chez  moi,  tous 
les  samedis,  un  homme  en  costume  d'ouvrier  à 
qui  je  remettais  devant  lui  une  page  ou  deux  d'é- 
criture, et  redoutant  un  autre  travail  latéral  de  na- 
ture à  nuire  à  son  livre,  il  finit  par  me  demander 
quel  était  cet  homme  et  ce  qu'il  venait  faire  toutes 
les  semaines  chez  moi. 

—  Vous  ne  le  devineriez  jamais,  lui  dis-je  en 
riant  de  ses  soupçons  ! 

—  Quelque  article  pour  un  journal  ou  pour 
quelque  revue? 

—  Oh  !  du  tout,  ce  brave  garçon  vient  exclusive- 
ment pour  Rome  I 

—  Pour  Rome  !  Vous  plaisantez  ? 

—  Non,  certes  ;  dans  tous  les  ateliers  du  faubourg 
Saint-Antoine  vous  avez  des  souscripteurs.  Ces 
braves  ouvriers  payent  un  de  leurs  camarades 
pour  leur  faire  la  lecture  pendant  le  travail.  Mais, 
il  se  trouve  parfois  des  passages  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  faute  d'études  suffisantes;  alors^  ils  les 
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notent  et,  tous  les  samedis,  le  lecteur  vient  m'en 
demander  l'explicalion,  que  je  lui  donne  avec  le 
plus  grand  plaisir. 

Cet  échange  sympathique  et  tout  cordial  entre 
l'auteur  et  les  lecteurs  de  l'atelier  dura  jusqu'à  la 
lin  de  Rome  ancienne,  qui  parut  en  volume  dans 
les  derniers  jours  de  septembre  1852.  Dix  jours 
après  je  prenais,  à  Marseille,  l'Oronte,  paquebot  des 
Messageries  nationales,  en  partauce  pour  Rome. 
Il  y  avait,  sur  ce  paquebot,  M.  Hcrold,  sa  mère  et 
sa  sœur,  un  jeune  avocat  d'Évreux,  plus  grand 
ami  des  arts  que  des  cinq  codes,  un  général  autri- 
chien que  je  devais  retrouver  dans  la  ville  éternelle, 
des  évêques,  et  l'archevêque  des  Champenois. 
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après  quatre  jours  et  trois  nuits  d'une  navigation 
agitée,  le  i2  octobre  1853,  au  matin,  nous  arri- 
vâmes à  Givita-Vecchia.  La  mer  battait  violemment 
les  deux  jetées  circulaires  que  vit  construire  Pline, 
et  la  nacelle  qui  vint  nous  prendre  au  paquebot 
dansait  comme  une  plume  sur  les  vagues,  lorsqu'il 
nous  fut  enfin  donné  de  toucher  le  quai  de  la 
Douaoe.  Malgré  son  titre  pompeux  de  premier  port 
de  l'ancienne  marine  papale  et  d'entrepôt  de  Rome, 
Civita-Vecchia  n'a  conservé  de  sa  vieille  splendeur 
que  le  môle  de  Trajan  où  s'élèvent  le  phare,  et  la 
citadelle  construite  par  Michel-Ange  sur  la  jetée 
de  l'Est.  Cet  amas  de  pierres,  colorées  par  le  temps 
de  cette  teinte  d'un  blanc  sale  qui  distingue  les 
ports  d'Italie  et  comme  perdu  là  sur  la  plage,  entre 
une  campagne  déserte  et  la  mer,  est  d'un  aspect 
désespérant.  Un  sentiment  de  tristesse  inexplicable 
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serre  le  cœur  en  y  abordant,  et  l'on  ne  souhaite 
qu'une  chose  avec  plaisir  :  c'est  d'en  sortir  au  plus 
vite.  Malheureusement,  voilà  le  difficile.  Les  Italiens, 
considérant  les  étrangers  comme  des  oiseaux  de 
passage  qu'il  faut  plumer  au  vif,  ne  veulent  pas 
lâcher  leur  proie  ;  et,  comme  ils  sont  passés  maîtres 
en  fait  de  ruse,  vous  avez  beau  essayer  de  leur 
échapper  et  combattre,  la  victoire  leur  reste 
toujours. 

L'habileté  qu'ils  déploient  pour  vous  forcer  à 
passer  sous  ces  fourches  caudines  de  nouvelle 
espèce,  est  inépuisable.  Si  vous  n'allez  retenir,  en 
personne,  votre  place  à  la  diligence,  elle  est  toujours 
au  grand  complet.  La  poste  n'a  pas  de  chevaux,  et 
il  n'est  pas  rare  de  voir  le  batelier  qui  porte  votre 
bagage  à  bord  se  tromper  sciemment  de  paquebot, 
ou  bloquer  sa  barque  au  milieu  de  ces  vaisseaux  à 
l'ancre,  entre  lesquels  les  barcajoli  circulent  avec 
tant  d'adresse,  pour  vous  faire  manquer  le  départ, 
gagner  un  double  salaire  et  s'assurer  du  travail  pour 
le  lendemain.  On  cite  un  brave  Brésilien  qui,  indo- 
lent comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  attendit 
un  mois  le  bateau  à  vapeur  au  grand  hôtel  de  la 
piazza  Trajana.  Tous  les  matins,  le  cameriere  se 
rendait  au  port  et  revenait  lui  annoncer,  d'un  air 
effaré,  qu'un  grand  sinistre  avait  eu  lieu  certaine- 
ment, car  le  bateau  n'était  pas  arrivé.  Tant  qu'il 
eut  des  cigarettes,  le  Brésilien  prit  patience  ;  mais, 
sa  provision    épuisée,    il  finit  par  se   décider  à  se 
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rendre  lui-même  au  quai,  et  la  première  chose  qu'il 
aperçut  fut  une  escadre  de  bateaux  à  vapeur.  Depuis 
un  mois,  il  en  partait  quatre  par  jorn*. 

Bien  au  fait  de  ces  habitudes,  je  pris  mes  pré- 
cautions, et,  trois  heures  après,  grâce  à  des  luttes 
énergiques  et  à  la  buona  manda  (l'étrenne),  mes 
malles  étaient  visitées  et  plombées  par  la  douane, 
mon  passeport  visé,  et  je  sortais  de  cette  ville  morte, 
escorté  par  une  foule  de  mendiants  au  teint  de 
safran,  épouvantable  personniiication  de  la  fièvre, 
qui,  accrochés  à  la  voiture  et  aux  traits  des  che- 
vaux, ne  lâchent  le  voyageur  que  lorsqu'il  ne  lui 
reste  plus  un  quatrino.  Au  temps  de  Pline,  Civita- 
Vecchia  alors  appelée  Centum  Cellœ  (les  cent  grottes) 
était,  à  ce  qu'il  paraît,  entourée  de  champs  ver- 
doyants, viridissimi  agri.  Les  lieux  sont  bien 
changés. 

En  prenant  la  vieille  voie  Aurélia,  on  tombe 
brusquement  dans  une  campagne  muette,  déserte 
et  complètement  nue.  Pas  une  maison,  pas  un 
habitant,  pas  un  arbre.  Quelques  ravins  grisâtres 
et  hérissés  de  ronces,  interrompent  seuls  de  temps 
en  temps  l'uniformité  du  paysage,  et  vous  n'enten- 
dez d'autre  bruit,  sur  cette  route  désolée,  que  le  cla- 
potis de  la  mer,  qui  bat.  la  plage  à  droite,  une 
plage  qu'on  prendrait  pour  un  lac  de  boue  infecte 
et  noire. 

Trois     misérables    villages,     Santa -Marinella, 
Santa-Severa  et  Palo  peuplent   la    plaine  jusqu'au 
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pied  des  pentes  des  Alumière  et  de  la  Tolfa,  sur 
une  distance  de  sept  lieues.  A  Palo,  qui  fut  con- 
struit sur  l'emplacement  de  l'ancien  Alsium,  ville  des 
Cérites,  la  diliiçence  s'arrête  invariablement.  Je  des- 
cendis, comme  tout  le  monde,  et  entrai  dans  un 
vieux  bâtiment  que  j'aurais  pris  pour  une  caserne 
ou  une  forteresse,  à  ses  gros  murs  et  aux  grilles 
qui  en  barraient  toutes  les  issues,  sans  l'obligeance 
d'un  voyageur  de  l'impériale.  Cet  aimable  compa- 
gnon de  voyage,  porteur  d'une  barbe  d'ermite, 
d'une  canardière  qui  dépassait  son  épaule  d'un 
mètre,  et  d'une  mine  aussi  mauvaise  pour  le  moins 
que  son  costume,  daigna  m'apprendre  que  la  halte 
de  Palo  était  destinée  au  rafraîchissement,  rin- 
fresco,  non  des  chevaux  mais  des  signori.  En  con- 
séquence, cet  officieux  me  lit  servir  d'autorité  deux 
portions  de  veau  aux  carottes^  qu'on  lui  passa  par 
un  judas  grillé  comme  ceux  des  changeurs;  il  man- 
gea les  deux  sans  fourchette,  avec  cet  appétit  qu'on 
ne  puise  que  dans  les  bois,  but  deux  bicchieroni 
(grands  verres)  d'orvioto,  et  poussa  la  complaisance 
jusqu'à  débattre  pour  moi  le  prix-  de  cette  consom- 
mation avec  l'hôte  du  judas.  Je  me  sentais  peu  dis- 
posé à  régaler  ce  singulier  individu  :  un  coup  d'œil 
significatif  du  conducteur  m'avertit  de  mon  im- 
prudence ;  tirant  alors  une  quinzaine  de  baïoques 
(gros  sous)  de  ma  poche^  je  les  tendis  vers  le  judas 
grillé.  Mais  mon  convive,  les  interceptant  lestement, 
compta  la  somme,  en  remit  six  à  l'hôte,  qui  les  reçut 

15. 
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sans  murmurer,  et,  empochant  le  reste,  me  dit  en 
m'oifrant  un  verre  de  l'orvieto  que  je  venais  de 
payer  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  riche,  signor? 

—  Non,  par  malheur,  lui  répondis-jc,  et  ce  n'est 
pas  faute  d'envie. 

—  Je  m'en  suis  douté,  reprit-il,  en  voyant  que 
vous  n'aviez  ni  ortuolo  (montre),  ni  chaîne. 

—  N'a  pas  ces  ornements  qui  veut. 

—  A  qui  le  dites-vous,  amico,  s'écria-t-il  gaiement 
en  me  frappant  sur  l'épaule  ;  moi  qui  vous  parle, 
j'en  trouve  par-ci  par-là  quelques-uns  sur  la  route; 
mais,  pe/' ^acco/ je  ne  sais  comment  cela  se  fait, 
je  ne  peux  en  garder  aucun. 

Ces  paroles  me  dispensèrent  de  demander  la 
profession  de  mou  convive,  mais,  lui,  tint  à  savoir 
la  mienne. 

—  lo  sono  un  povero  pittore  (je  suis  un  pauvre 
peintre)  lui  dis-je  avec  humilité. 

—  Va  hene,  signor  i?a/ae/e,  dit-il  tout  réjoui.  Et  un 
signe  impératif  qu'il  adressa  au  conducteur  lit 
partir  la  voiture.  A  partir  de  ce  moment,  comme 
si  les  chevaux  étaient  fâchés  de  n'avoir  pas  parti- 
cipé au  yHnfresco,  ils  ralentirent  leur  allure  et 
n'allèrent  bientôt  qu'au  pas.  Ce  changement  eût 
pour  résultat  de  me  faire  arriver  à  la  nuit  tom- 
bante dans  les  noirs  ravins  et  les  vallées  profondes 
de  la  Tolfa.  Ce  n'était  point  sans  intention.  A 
peine  dans  ce  coupe-gorge,  la   voiture  fut  arrêtée 
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par  une  demi-douzaine  de  gaillards  de  la  mine  et 
de  la  laille  du  commensal  de  Palo.  Pour  lui,  ar- 
mant à  grand  bruit  sa  canardière,  il  avait  sauté 
sur  la  route  en  dirigeant  l'expédition,  qui  s'accom- 
plit^ du  reste,  sans  la  moindre  violence  et  avec  une 
grande  rapidité.  Ces  messieurs  fouillèrent  les  voya- 
geurs en  gens  experts,  éventrèrent  les  sacs  de  nuit, 
forcèrent  les  malles,  prirent  ce  qu'ils  trouvèrent 
bon  et  partirent  sans  dire  adieu.  Le  moins  maltraité 
ce  fut  moi.  Je  tendais  fort  tranquillement  les  clefs 
de  mes  malles  et  une  poignée  de  baïoques  ;  mon 
commensal  les  refusa  et  me  donna  un  cigare  volé 
à  un  Anglais.  Galants  avec  les  dames,  ils  ne  prirent 
à  celles  que  nous  avions  que  leurs  bagues  et  leur 
porte-monnaie. 

Ce  petit  accident,  qui  se  renouvelait  à  chaque 
pas  dans  les  États  romains,  donna  le  temps  aux 
voyageurs  de  méditer  l'article  7  délie  avvertenzey 
ou  avis  général  imprimé  en  ces  termes,  au  dos  du 
bulletin  délivré  par  les  Messageries  : 

Gli  equipaggi  non  vengono  garantiti  daW  intra- 
presa  per    casi  forluiti  e  di  forza  maggiore. 

Ces  cas  fortuits  et  cette  force  majeure,  dont  l'admi- 
nistration de  la  place  Nicosia  ne  répond  pas,  n'étant 
plus  à  craindre^  ce  soir-là,  il  nous  fut  permis  d'at- 
teindre Rome.  Après  avoir  franchi  les  défilés 
sombres  et  boisés  des  Alumière  et  traversé  la 
plaine  arrosée  par  l'Aone,  la  voie  Aurélia  coupe 
tout  à  coup  le  plateau  du   Vatican,  dont  le  Jani- 
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cule  forme  le  renflement  méridional.  Là  cesse 
le  désert  qui  entoure  Rome  comme  une  ceinture 
maudite  contenant  dan^  ses  plis  la  fièvre  et  la  mo/- 
aria.  On  commence  à  voir  des  maisons  ;  les  vi- 
gnobles, fermés  par  des  murs  ou  des  haies,  et  les 
grands  pins  en  éventail  couronnent  les  collines. 
Une  pente  douce  mène  à  la  porte  Cavalleggieri^  où 
je  m'arrêtai. 

Vue  de  ce  point,  la  nuit,  Rome  présente  un  as- 
pect étrange.  A  droite  s'allonge,  en  remontant  le 
Janicule,  la  ligne  sévère  du  rempart;  dans  la  petite 
vallée  creusée  au  pied  de  la  colline  oii  ce  rempart 
s'élève,  brillent,  comme  des  vers  luisants,  des  my- 
riades de  lumières,  et  l'on  aperçoit  à  gaucbe  une 
masse  imposante  et  sombre  •  c'est  la  basilique  de 
Saint-Pierre,  qui  se  confond  avec  le  Vatican.  Pauvre 
vestibule  de  la  ville  des  Césars  et  des  Papes,  la 
porte  Cavalleggieri  consiste  dans  une  simple  voûte 
au-dessus  de  laquelle  surplombe,  du  côté  de  Saint- 
Pierre,  l'humble  toit  d'une  masure  perchée  sur 
le  mur.  Vers  le  Janicule,  un  abreuvoir,  alimenté 
par  une  source  qui  jaillit  du  rempart,  est  sa  plus 
grande  décoration.  Au  moment  où  j'allais  en  fran- 
chir le  seuil,  le  clairon  des  chasseurs  d'Afrique  qui 
la  gardaient,  fit  retentir  de  ses  fanfares  les  vieux 
échos  du  Janicule  et  réveilla  vivement  dans  mon 
cœur  le  souvenir  de  la  patrie. 

Mon  logement  était  retenu  d'avance,  et  je  m'in- 
stallai au  palais  Ruspoli,  sur  le  Corso  ;  il  suffit  de  jeter 
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les  yeux  sur  un  plan  de  Rome  pour  reconnaître  que 
la  rue  actuelle  a  été  bâtie  sur  la  voie  Flaminienne,  à 
laquelle  se  rattachait  la  voie  large  {via  lata),  conti- 
nuant la  ligne  droite  jusqu'à  la  porte  des  Triomphes, 
sous  le  Capitole.  Des  monuments  qui  bordaient  la 
rue  primitive,  il  ne  reste  que  la  colonne  Antonine, 
debout  encore  sur  la  place  Colonna,  malgré  les 
siècles  et  la  foudre.  Vers  le  fond  de  lancien  champ 
de  Mars,  entre  le  Tibre  et  la  porte  du  Peuple,  s'éle- 
vait un  magnifique  mausolée  qu'Auguste  lit  pour  y 
dormir  durant  l'éternité,  imitation  grandiose  du 
tombeau  qu'Artéraise  dédiait  à  son  époux.  La  der- 
nière demeure  d'Auguste  dominait  le  champ  de  Mars 
et  se  présentait  comme  une  colossale  tour  ronde  à 
quatre  étages,  soutenue  par  des  colonnes  de  marbre, 
de  jaspe,  de  porphyre,  entourée  d'une  ceinture  de 
cyprès  et  de  lauriers  verts,  et  couronnée  par  la 
statue  d'Auguste. 

On  y  entrait  par  une  seule  porte,  après  avoir  tra- 
versé le  bois  qui  l'environnaii,  et  trois  enceintes. 
Deux  obélisques,  trophées  de  la  guerre  d'Egypte, 
allongeaient  leurs  mystérieuses  pyramides  devant  la 
poi'te  principale.  Des  urnes  d'or  y  rentérmaient  les 
cendres  du  grand  empereur,  que  le  Marcellus  de 
Virgile  y  précéda.  Étrange  vicissitude  des  choses 
humaines  1  Le  mausolée  du  pacificateur  de  l'univers 
est  devenu  un  repaire  de  saltimbanques.  La  dernière 
voûte  en  s'écroulant,  a  formé  un  amphithéâtre  qui 
sert  aujourd'hui  d'arène  pour  la  joute  des  taureaux 
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et,  pour  un  demi  paul,  le  dernier  facchino  de  Ripetta 
peut  à  présent  fouler  aux  pieds  la  cendre  des  Césars  ! 
Indépendamment  des  jours  de  comices  et  d'élec- 
tion, les  anciens  Romains  passaient  une  grande  partie 
de  leur  vie  au  champ  de  Mars.  De  la  sixième  heure 
à  la  huitième,  c'est-à-dire  de  midi  à  deux  heures, 
ils  s'y  rendaient  pour  assister  aux  exercices  gymnas- 
tiques.  Conduits  par  une  de  ces  mystérieuses  et 
instinctives  fidélités  de  la  tradition  qui  guide  les 
générations  nouvelles  et  les  ramène  dans  la  voie  des 
générations  mortes,  les  Romains  modernes  viennent 
deux  fois  par  jour,  à  midi  et  à  quatre  heures,  se 
promener  au  Corso  sur  ce  vieux  sol  battu  pendant 
quinze  cents  ans  par  les  pieds  de  leurs  pères.  La 
physionomie  des  lieux  et  des  hommes  a  bien  changé 
pourtant:  l'élégant  palais  Doria,  chef-d'œuvre  de 
Valvastori;  le  palais  Sciarra,  le  palais  Torlonia,  aussi 
riche  que  son  propriétaire;  les  palais  Chigi  et  Rus- 
poli  ont  remplacé  les  portiques  d'Europe,  de  Pola, 
de  Constance.  Aux  temples  de  Minerve,  d'Isis,  de 
Sérapis  ont  succédé  les  églises  de  Sainte-Marie  in 
monte,  de  Jésus  et  Marie,  de  Saint-Charles,  de  Sainte- 
Marie  inviolata.  Au  lieu  de  ces  Quirites  énergiques, 
luttant  demi -nus  sur  le  gazon  ou  retrempant  leur 
vigueur  dans  l'eau  jaune  du  Tibre,  on  ne  trouve  plus 
qu'une  race  énervée,  effacée,  étriquée  dans  son  habit 
noir,  ayant  à  peine  la  force  de  fumer  le  cigare  et 
de  se  traîner,  en  saluant  de  la  tête  et  du  bout  des 
doigts,  de  la  porte  del  Popolo  au  palais  de  Venise. 
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Le  peuple,  lui,  n'est  pas  dégénéré,  et,  non  moins 
fidèle  à  la  tradition,  mais  avec  plus  d'activité  et  d'in- 
telligence, il  recompose  quekiueCois  l'histoire  de  ses 
têtes,  comme  j'en  eus  la  preuve  en  descendant  au 
Corso  le  second  jeudi  d'octobre. 

A  celte  époque  de  l'année,  les  anciens  Romains 
célébraient  les  féeries  de  Vertumne,  dieu  des  jar- 
dins. On  le  couronnait  de  fleurs,  on  en  couvrait 
les  puits  et  les  fontaines,  et  des  courses  de  chars, 
des  bouquets  donnés  par  les  pontifes  en  fhonneur 
de  l'hiver,  signalaient  ce  mois  le  plus  heureux 
pour  Rome;  car  il  ramène  les  jours  sans  canicule 
et  sans  malaria.  Reproduisant  encore  les  mythes 
poétiques  du  paganisme,  tous  les  lundis  et  les  jeudis 
d'octobre,  les  Transtévérines  courent  joyeusement  la 
ville.  Parées  de  leur  plus  frais  costume,  qui  d'or- 
dinaire consiste  en  une  sorte  de  basquine  de 
velours  vert  ou  amaranthe,  un  jupon  de  couleur 
et  un  chapeau  de  castor  orné  de  roses  ou  de 
plumes,  elles  se  promènent  quatre  à  quatre  en  legno 
découvert,  en  chantant,  agitant  des  bouquets  et 
accompagnant  leurs  chansons  du  ronflement  sourd 
et   des    grelots  du  tambour  de  basque. 

Assis  devant  le  cambio  monete  du  changeur  Bal- 
dini,  le  fougueux  verdiano  ^  je  suivais  de  l'œil  ces 
pimpantes  Transtévérines,  si  gaies  et  si  roses  sous 


1.  L'épithète  ne   signiûait    pas  partisan  de  Verdi,  mais  de 
Victor-Emmanuel.  V.-E.-R.-D.-l.  Victor-Emmanuel,  roi  d'Italie. 
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leurs  chapeaux  fleuris,  lorsqu'un  énorme  bouquet, 
lancé  par  une  des  plus  folles,  vint  s'etfeuiller  sur 
mes  genoux.  Je  me  levai,  croyant  à  une  méprise 
et  cherchant  à  qui  s'adressait  la  provocation  ;  mais 
le  legno  d'où  elle  partait  s'était  arrêté  et  celle  qui 
occupait,  comme  la  plus  belle,  la  place  d'honneur 
à  côté  du  cocher  m'appelait  évidemment  en  criant  : 
Signor  Francese!  signor,  ecco  mi!  C'est,  moi  c'est 
moi,  seigneur  français  !  Je  m'avançai;  mais  j'avais 
beau  consulter  mes  souvenirs,  je  n'y  trouvais  rien 
de  près  ou  de  loin  qui  se  rattachât  à  la  belle 
ïranstéverine.  Ce  fut  elle  qui  iUumina  ma  mémoire, 
après  avoir  joui  quelque  temps  de  mon  embarras. 

—  Comment  !  s'écria-t-elle  avec  l'accent  plein  et 
vibrant  de  son  faubourg,  comment,  seigneur  Français, 
vous  avez  oublié  la  petite  Severinade  la  Longara?... 

Je  poussai  un  cri  de  surprise.  A  mon  premier 
voyage  à  Rome,  en  1843,  la  plus  agréable  de  mes 
courses  quotidiennes  commençait  par  le  palais 
Corsini.  Ce  palais  renferme  l'une  des  meilleures 
bibliothèques  de  la  ville,  que  son  noble  propriétaire 
ouvre  gracieusement  aux  savants  et  aux  étrangers. 
Attiré  par  la  richesse  du  fonds  et  la  courtoisie  des 
cuslodes,  je  m'y  rendais  tous  les  jours  et  j'avais 
coutume  d'aller  me  reposer  jusqu'à  V Angélus  à  côté 
du  tombeau  du  Tasse,  sous  les  tilleuls  de  la  plate- 
forme de  Sant-Onofrio.  Tout  près  du  palais  Corsini 
se  tenait  une  marchande  de  limons  et  de  sigarri 
dont  la  petite  fille  m'attendait  chaque  jour  à  trois 
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heures  au  bas  de  l'escalier  de  la  bibliothèque  pour 
m'apporter  un  cigare  et  du  feu.  Deux  baïoques, 
trois  quelquefois,  payaient  cette  attention.  Or  neuf 
ans  s'étaient  écoulés,  l'enfant,  qui  avait  des  traits 
charmants,  était  devenue  une  des  plus  ravissantes 
femmes  de  Rome,  et  jamais,  dans  la  reine  des 
fêtes  d'octobre  de  18o2,  je  n'aurais  certes  reconnu 
la  bambina  du  Transtévère. 

—  Signor,  me  dit-elle  en  riant  de  mon  étonne- 
ment,  je  me  marie  après-demain  et  veux  vous 
montrer  mon  promis. 

—  Volontiers,  Severina;  mais  quand? 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez  ! 

—  Où  est-il? 

—  A  San-Paolo,  où  vous  allez  manger  la  f'rittata. 

—  Je  vais  prendre  un  legno, 

—  En  voici  un  !  Venez  avec  nous! 

—  Oui,  oui,  crièrent  les  trois  autres,  venez  avec 
nous  ! 

—  Au  fait,  me  dis-je,  pourquoi  non?  Nous  serons 
bien  un  peu  serrés;  mais  le  proverbe  a  raison  :  Non 
ê  miel  senza  mosche!  il  n'y  a  pas  de  miel  sans 
mouches!  puis  Saint-Paul  est  à  deux  pas. 

—  Via  cocchiere,  à  San-Paolo  ! 

Une  allée  de  deux  milles  de  long,  bordée  à  droite 
et  à  gauche  par  deux  lignes  de  robiniers  aux  feuil- 
les découpées  à  jour  comme  de  la  dentelle,  conduit 
de  l'ancienne  porte  Ostiense  à  la  basilique  du  Grand- 
Apôtre.    Cinq    ou    six    cahutes    qu'entourent    des 
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cabinets  couverts  de  roseaux  s'élèvent  un  peu  en 
avant  du  portique  de  l'église,  sur  le  bord  du  Tibre. 
C'est  là  que  nous  nous  arrêtâmes.  Ce  gai  pèlerinage 
est  un  des  amusements  nationaux  de  Rome  moderne. 
Les  gens  du  peuple  et  ceux  de  la  classe  aisée  même 
ne  conçoivent  pas  déplaisir  plus  doux.  Aller  manger 
l'omelette  à  l'huile  à  Saint-Paul,  c'est  couronner  une 
journée  de  fête;  après  la  frittata,  il  n'y  a  plus  rien 
à  désirer. 

La  nôtre  nous  attendait,  préparée  d'avance  par  les 
soins  des  parents  des  jeunes  filles  et  du  fiancé  de 
Severina,  robuste  tailleur  de  pierre  (scarpellino), 
dont  le  visage  se  rembrunit  singulièrement  à  mon 
aspect.  Pour  chasser  ce  nuage  qui  sentait  son  coup 
de  couteau  d'une  lieue,  la  Transtévérine  n'eut  qu'à 
lui  jeter  deux  mots  à  l'oreille  ;  alors  sa  physionomie 
s'éclaircit  un  peu,  il  daigna  me  faire  une  inclination 
de  tête,  et  nous  nous  assîmes.  Je  crus  devoir,  toute- 
fois, me  ménager  ses  sympathies  en  annonçant  très 
haut  que  je  ne  comptais  pas  rester  longtemps  à  Rome, 
et  puis  que  je  ne  toucherais  pas  à  Id.  frittata,  à  moins 
que  Scipione,  tel  était  le  nom  du  promis,  ne  m'auto- 
risât à  offrir  à  sa  fiancée,  comme  cadeau  de  noces, 
une  paire  d'orecchini  (boucles  d'oreilles  d'or)  ;  cette 
double  déclaration  amena  le  sourire  sur  toutes  les 
lèvres,  je  me  trouvai  aussitôt  de  la  famille,  et  le 
festin   fut  joyeux. 

En  ces  occasions,  il  n'est  pas  de  bonne  fête  sans 
danse.  Le  tambour  de  basque  frémissait  déjà  sous 
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les  doigts  impatients  de  nos  belUne;  mais  ces  pré- 
ludes cessèrent  tout  à  coupa  l'apparition  d'un  autre 
groupe  deïranstéverinos.  Elles  dansaient  toutes  au 
son  du  tambour  que  frappait  avec  une  sorte  de 
frénésie  la  plus  âgée  de  la  bande. 

Celle-ci  pouvait  avoir  de  vingt  à  vingt-deux 
ans;  mais  qui  l'avait  vue  une  fois,  ne  devait  jamais 
l'oublier.  Avec  une  taille  et  une  physionomie  de 
statue  antique,  elle  avait  une  pose  un  peu  théâ- 
trale, mais  pleine  de  grâce  et  de  majesté.  Ses  yeux 
noirs  lançaient  des  éclairs  et  elle  déployait,  dans  sa 
danse  sauvage,  une  ardeur,  un  abandon  et  une 
fougue  dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée.  A 
mesure  qu'elle  allait,  tournant  avec  une  rapidité 
vraiment  vertigineuse,  le  tambour  volait  dans  ses 
mains  et  tournoyait  au-dessus  de  sa  tête,  versant,  à 
travers  ses  grondements  sourds^  des  flots  de 
notes  frénétiques.  Tant  que  dura  cet  étrange  ballet, 
je  gardai  le  silence  comme  les  autres;  mais,  lorsque 
la  danseuse  tomba  hors  d'haleine  à  mon  côté  : 

—  Severiiia,  dis-je  à  voix  basse,  quelle  est  cette 
femme  pâle? 

—  Une  pauvre  fille  bien  malheureuse,  signor  ! 

—  Eh  quoi  !  aurait-elle  perdu  la  raison  ? 

—  Cela  vaudrait  mieux,  signor  amico,  murmura 
le  tailleur  de  pierres. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé?... 

—  Un  malheur  et  une  terrible  aventure  qu'elle 
va  vous  conter  elle-même;  car   parler  aux  autres 
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de  son  chagrin  soulage.  —  Franceschina,  ajou la-t- 
elle, bois  ce  verre  d'orvieto  et  dis  à  ce  forestière 
(étranger)  ce  qui  t'arriva  la  veille  de  la  Toussaint  à 
Santa-Maria-Transpontina . 

—  Est-ce  par   simple  curiosité  qu'il  veut  savoir 
(îela,  lui  ?  me  demanda  Franceschina  ? 

—  Non,  répondis-je  avec  émotion,  c'est  par  sym- 
pathie vraie  et  cordiale. 

—  Écoute,  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main, 
j'avais,  il  y  a  trois  ans,  un  promis,  comme  Scverina, 
qui  allait  m'épouser,  avec  la  permission  de  ma 
mère  et  du  padre  mon  confesseur  ;  je  lui  avais 
donné  mon  cœur  de  bonne  foi.  Quelques  jours 
avant  le  mariage,  auquel  mon  père,  qui  aurait  pré- 
féré pour  gendre  un  cousin  de  Marino,  ne  consen- 
tait qu'à  regret,  on  fit  la  révolution.  Ah!  sigoor,  quel 
désastre  pour  nous!  Mon  père,  qui  savait  bien  que 
Sebastiauo  deviendrait  soldat,  ne  voulait  pas  qu'on 
parlât  de  noces.  «  Après  la  guerre,  disait-il  toujours, 
après  la  guerre  !  »  Tes  compatriotes  vinrent  à  la 
villa  Panlili.  On  se  battait  tous  les  jours  et,  l'on  eût 
beau  dire,  je  ne  quittai  pas  la  porte  San-Pancra- 
zio  ;  car  mon  promis  était  au  Vascello  avec  les  sol- 
dats de  Garibaldi.  Hélas!  hélas!  je  ne  devais  pas 
le  revoir  vivant!  Le  2J  juin  au  soir,  on  rapporta 
beaucoup  de  blessés  et  beaucoup  d'autres  qui  ne 
souffraient  plus.  Parmi  ces  derniers,  était  Sébas- 
tiano...  J'avais  perdu  connaissance  et  ne  revins  à 
moi  qu'à  la  maison. 


CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE  278 

—  Je  VOUS  plains  bien,  lui  dis-je  touché  de  ses 
larmes. 

—  Le  lendemain,  — entendez-vous,  signor,  le  len- 
demain, ils  ne  laissaient  pas  même  passer  un  jour,  — 
mon  père  m'ordonna  d'épouser  le  cousin  de  Marino, 
et,  comme  je  fondais  en  larmes,  ma  mère  me  dit 
d'obéir,  et  chacun  parla  comme  ma  mère.  Éper- 
due, désespérée,  je  tombai  à  leurs  pieds  ;  ils  furent 
inflexibles.  «  Eh  bien!  leur  dis-je,  sacrifiez-moi. 
tuez-moi,  marchez-moi  sur  le  cœur!  j'y  consens 
pour  ne  pas  être,  devant  Dieu,  une  fille  rebelle; 
mais  Sebastianc  n'est  pas  enseveli  et  tant  que  je  ne 
l'aurai  pas  revu  et  que  sa  tombe  ne  sera  pas  fer- 
mée, je  ne  puis  me  donner  à  un  autre.  »  Mon 
père  convint  que  j'avais  raison  et  le  cousin  aussi. 
Les  parents  se  consultèrent  et  il  fut  décidé  que,  la 
nuit,  j'irais  revoir  le  cadavre  de  Sebastiano.  Mon 
père,  ma  mère,  le  padre  confesseur  et  le  cousin 
devaient  m'accompagner.  Celui-ci  pâlit,  hésita  et 
finit  par  refuser  de  nous  suivre.  Son  trouble  me 
donnait  des  soupçons;  j'insistai  et  il  fallut  bien 
qu'il  vînt  ;  mais  il  était  encore  plus  troublé  et  plus 
pâle  que  moi. 

—  Je  le  conçois  sans  peine,  et  vous  trouvâtes 
le  malheureux  fiancé?. . . 

—  Dans  l'église  de  Santa-Maria  Transpontina.  11 
était  là  raide  et  glacé  parmi  un  tas  de  morts.  Le 
'Mdre  dit  une  prière,  mes  parents  se  mirent  à 
genoux,  et,  tandis  que  je  sanglotais,  le  cousin  de 
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Mariiio  s'évanouit  ;  ce  qui  me  surprit  d'autant  plus 
qu'il  était  dur  de  cœur  et  passait  pour  avoir  vécu  à 
la  Macchia  avec  les  brigands. 

—  Pauvre   fille,  vous    eûtes    besoin  d'un  grand 
courage  ! 

—  Oui,  oui  ;  on    avait    beau    m'encourager,    il 
m'était  impossible  de  coudre  le  linceul  et  de  ne  pas 
baigner  le  cadavre  de  larmes.    Enfin,  ils  me  pres- 
saient tant    à  voix  basse,    que    je  l'essayai,   mais 
en  vain.  Une  nouvelle  tentative  de  ma  part  ne  réus- 
sit qu'à  déplacer  le  cadavre  qui  tomba  sur  les  mains. 
Un  cri  s'échappa    dé    ma   poitrine.   Je  ne  pleurais 
plus,  je  ne  souffrais  plus,  j'étais  folle  d'indignation, 
de  colère.  Sebastiano  avait  été  frappé  par  derrière, 
à  bout  portant,  et  la  bourre,  restée  dans  ses  habits, 
la  bourre  qui   avait    poussé  la   balle    du  traditore 
était  une  lettre    que    le    malheureux  m'écrivait  la 
veille  et  qu'on  m'avait  volée. . .  Je  saisis  le  bras  de 
mon  père,  l'entraînant  de  force,  je  lui  montrai  ce 
papier. 

—  Assassiné  !    dit-il   eu    reculant  ;   ce  n'est   pas 
moi  ! 

—  Jurez-le,  mon    père,    devant    la    mort   et   la 
madone  ! 

11  le  jura  1  Je  me  tournai  aussitôt  vers  le  cousin; 
il  venait  de  disparaître. 

—  Le  misérable  avait  tué  son  rival... 

—  Comme  un  lâche  qu'il  est,  oui  sigiior!  mais 
s'il  revient  jamais  à  Rome. . . 
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—  Je  comprends  maintenant  la  danse  et  la  musi- 
que de  tout  à  l'heure.  Mais  savez- vous  ce  qu'il 
faut  faire,  Franceschina  ? 

—  Oui,  signor  !  aller  rejoindre  Sebastiano  le 
plus  tôt  qu'il  plaira  à  Dieu  ! 


XVI 


C'est  peu  de  jours  après  cette  promenade  à  Saint- 
Paul  qu'il  m'arriva  un  accident  que  V Indépendance 
belge,  qui  a  des  correspondants  partout,  fit  connaî- 
tre à  ses  nombreux  lecteurs  de  Paris  et  de  l'étranger. 

J'habitais  Uomt3  depuis  le  commencement  de 
l'automne.  N'ayant  fait  le  voyage  que  pour  complé- 
ter mes  études  sur  l'histoire  de  la  ville  moderne, 
je  passais  une  grande  partie  de  mes  journées  dans 
les  Catacomlies,  oii  le  tableau  des  premiers  temps 
du  christianisme  est  encore  enfoui.  J'avais  visité 
plusieurs  fois  les  plus  curieux  de  ces  cimetières 
souterrains,  qui  sont  au  nombre  de  soixante-douze 
et  enveloppent  Rome  comme  un  réseau  immense. 
Partout,  grâce  aux  courtoises  recommandations  du 
savant  Volpicelli,  les  gardiens  s'étaient  montrés 
pleins  d'empressement  et  de  complaisance.  Le  seul 
cimetière    qui   me   fut    resté  fermé;  était  celui  de 
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Sainte-Agnès,  que  je  tenais  particulièrement  à  voir. 
Malheureusement,  pour  y  descendre,  il  fallait  une 
permission  du  sous-secrétaire  d'État  de  l'intérieur 
qui  se  trouvait  à  la  campagne.  J'ignore  si  les  choses 
sont  bien  changées  sous  ce  rapport  ;  mais  je  pense 
que  le  mois  d'octobre  est  toujours  le  mois  du  repos. 
Tant  qu'il  durait,  à  cette  époque,  les  princes  de 
l'État  et  ceux  de  l'Église  se  livraient  corps  et  âme 
à  la  villégiature  et  ils  n'auraient  pas  perdu  une  heure 
de  ce  bon  et  doux  plaisir  des  champs  pour  la  gloire 
de  leurs  aïeux.  Voyont  que  ma  permission  ne 
viendrait  qu'avec  le  ministre,  je  résolus  de  m'en 
passer;  à  la  rigueur,  c'était  possible.  Quoique 
bien  changée  à  son  avantage,  la  ville  de  Romulus 
mérite  encore  un  peu  les  reproches  de  Jugurtha. 
Elle  ne  se  vendrait  pas  très  certainement  elle- 
même,  mais  elle  veud  sans  peine  tout  ce  qu'on 
veut  lui  acheter.  Employant  donc  un  moyen  dont 
l'expérience  me  démontrait  à  chaque  instant  la 
toute-puissance,  dans  l'après-midi  du  dernier 
dimanche  d'octobre  1852;  j'allégeai  mon  porte- 
monnaie  de  deux  écus  romains  et,  une  heure  après 
cette  offrande  au  couvent  des  Augustins,  un  legno 
à  quatre  places,  dont  j'occupais  le  fond,  ayant  pour 
vis-à-vis  un  bon  moine  et  un  caporal  des  Cata- 
combes, roulait  au  galop  vers  Sainte-Agnès. 

Le  soleil  baissait  d'une  manière  alarmante,  mais 
on  n'a  pas  besoin  de  lui  pour  visiter  les  Catacom- 
bes. Je  pressai  pourtant  le  cocchiere,  qui  allait  com- 

16 


278  CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE 

me  Je  veiii,  et  s'arrêta  court  sur  l'ordre  du  moine, 
au  bout  de  vingt  ou  vingt-cinq  minutes.  Nous 
étions  arrivés.  Je  mis  pied  à  terre,  à  gauche  de  la 
route,  devant  une  haie  vive,  au  milieu  de  laquelle 
est  une  porte  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Le 
moine  tire  ses  clefs;  nous  entrons  et  je  me  trouve 
dans  une  vigne  qui  s'étend  à  perte  de  vue  entre 
l'éghse  de  Sainte-Agnès,  bâtie  assez  loin  sur  le 
plateau,  et  un  petit  village  perdu  sur  la  route. 
Cette  vigne,  appartenant,  je  crois,  par  moitié  au 
marquis  Lcpri  et  aux  Pères  augustins  de  Santa 
Maria  del  Popolo,  est  coupée  du  sud  au  nord  par 
un  profond  ravin  qui  va  toujours  s'élargissant  à 
mesure  que  le  terrain  baisse  et  s'éloigne  de  la  route. 
Nous  gravîmes  la  pente  qu'il  borde  à  gauche,  et 
un  étroit  sentier  nous  conduisit  à  une  sorte  de 
cabane  semblable  à  celle  que  les  Moissagais  cons- 
truisent dans  leurs  vignes  pour  déposer  les  échalas 
l'hiver.  C'était  l'entrée  des  catacombes  de  Sainte- 
Agnès.  Pendant  que  le  moine  luttait  avec  une 
énorme  clef  contre  la  rouille  de  la  serrure  et  que 
le  caporale  allumait  silencieusement  son  cerino,  pe- 
tite bougie  qu'on  déroule  à  mesure  qu'elle  brûle 
comme  un  paquet  de  ficelle,  je  leur  signifiai  mes 
intentions. 

Venant  pour  recueillir  une  impression  neuve,  je 
ne  voulais  pas  être  troublé  par  l'insupportable  bour- 
donnement d'un  sot,  qui  vous  lance  à  la  tête  comme 
un  pavé  un  mot  absurde,    au  moment  oii  vous  rê- 
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viez  avec  délices  vingt  siècles  plus  loin.  En  consé- 
quence, le  caporal  devait  nous  attendre  à  la  porte, 
et  j'imposai  au  moine  le  silence  le  plus  absolu. 
Qu'il  marchât  devant  moi  sans  proférer  une  parole 
où  je  lui  dirais  de  marcher,  qu'il  s'arrêtât  et  at- 
tendît mes  ordres  quand  je  m'arrêterais,  voilà  tout 
ce  que  j'exigeais  de  lui.  Il  accepta  ces  conditions 
avec  une  seule  réserve,  qu'à  Y  Ave  Maria,  si  je  vou- 
lais continuer  mes  explorations,  le  caporal  viendrait 
prendre  la  place.  L'Ave  Maria  ou  VAngelus  étant 
l'heure  du  dîner  à  Rome,  je  consentis  de  bonne 
grâce  à  sa  demande  et  l'autorisai  même  à  se  faire 
reconduire  au  couvent  par  mon  legno,  dont  je 
croyais,  mais  sans  savoir  combien  cette  opinion 
était  fondée,  pouvoir  me  passer  plus  tard. 

Ce  pacte  conclu,  nous  descendîmes  vingt-qua- 
tre marches  roides  et  humides.  La  dernière  touche 
au  fond  d'un  couloir  obscur,  d'abord  assez  bas, 
mais  qui  se  relève  bientôt.  Avant  d'aller  plus  loin, 
j'eus  une  longue  conférence  avec  le  moine,  qui  ne 
pouvait  jamais  comprendre  quel  était  le  lieu  que  je 
tenais  à  voir  d'abord.  A  force  de  périphrases,  je 
parvins  pourtant  à  m'expliquer;  allumant  alors 
une  moitié  de  cierge  à  mon  cerino,  il  s'engagea 
dans  le  dédale  de  voies  ténébreuses  qui  s'ouvraient 
devant  nous  et  me  conduisit  où  je  voulais  aller,  aux 
ai^enariœ  anciennes.  Les  arenariae  étaient,  sous  la 
République  et  l'Empire,  les  sabhères  de  Rome. 
C'est  avec  la   pouzzolane  extraite  de  leurs   flancs 
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que  l'immense  cité  avait  fait  le  ciment  de  tous  ses 
édifices.  Il  y  en  avait  sous  les  quatorze  voies  de 
Rome,  et,  comme  leurs  galeries  sont  nombreuses  et  se 
prolongent  à  plusieurs  milles  de  distance,  les  érudits 
modernes  prétendent  qu'elles  devinrent  le  premier 
refuge  des  chrétiens,  quand  on  les  poursuivait  avec 
tant  de  rage,  que  toutes  les  prisons  étaient  pleines 
de  proscrits  et  les  places  de-bûchers  en  flammes. 

Cette  opinion  est  particulièrement  celle  du  savant 
père  Marchi,  l'homme  qui,  pour  les  avoir  étudiés 
trente  ans,  connaît  le  mieux  les  cimetières  souter- 
rains. Elle  présente  un  intérêt  d'autant  plus  sé- 
rieux qu'en  l'adoptant,  on  arrive,  en  pleine  lumière, 
à  l'origine  des  Catacombes.  Il  n'est  pas  difficile,  en 
effet,  de  concevoir  que  les  chrétiens,  fuyant  leurs 
bourreaux,  purent  d'abord  disparaître  en  foule  dans 
les  galeries  des  sablières.  Mais,  si  l'espace  ne  man- 
quait pas,  la  sécurité  leur  manqua  bien  vite  ;  ou- 
vertes de  toutes  parts  et  composées  de  voûtes  assez 
larges  pour  que  les  bêtes  de  somme  eussent  la  faci- 
lité de  s'y  mouvoir  en  venant  chercher  la  pouzzo- 
lane, ces  carrières  ne  tardèrent  pas  à  devenir  d'au- 
tant plus  dangereuses  que  les  païens  pouvaient  les 
parcourir  sans  obstacle  et  en  fermer  les  issues. 
Pressés  alors  par  l'urgence  et  la  grandeur  du  pé- 
ril, et  dirigés  sans  doute  par  ceux  de  leurs  frères 
condamnés  avec  les  esclaves  aux  travaux  souter- 
rains, les  chrétiens  se  mirent  à  creuser  secrète- 
ment un  nouveau  refuge  sous  les  arenari». 
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Le  père  Marchi  m'avait  beaucoup  vanté  les  sa- 
blières de  Sainte-Agnès  et  ne  m'avait  pas  trompé. 
Des  galeries  percées  dans  le  tuf  de  dix  à  douze 
mètres  d'élévation  et  larges  de  quatre  mètres  se 
déroulent  dans  tous  les  sens  avec  une  symétrie  ar- 
chitecturale. A  la  hardiesse  de  ces  voûtes  fière- 
ment campées  depuis  dix-huit  siècles,  sur  leurs 
piliers  de  pouzzolane,  on  reconnaît  sur-le-champ 
la  grande  main  de  Rome,  celle  qui  a  bâti  le  Co- 
tisée. J'étais  dans  le  ravissement  et  je  courais  de  tous 
côtés,  croyant  voir  dans  l'ombre  de  l'histoire  les 
esclaves  des  arenariœ  avec  leur  chaîne,  les  assas- 
sins dont  parle  Gicéron  avec  leur  poignard,  et  les 
chrétieas  avec  leur  croix  sanglante. 

Au  plus  fort  de  mon  enthousiasme,  qui  m'avait 
entraîné  plus  loin  que  je  ne  pensais,  le  frate,  me 
présentant  une  grosse  montre  d'argent,  réclama 
l'exécution  de  notre  traité.  h'Ave  Maria  allait  son- 
ner, il  était  dans  son  droit;  je  lui  permis  de  se 
retirer,  en  lui  ordonnant  de  m'envoyer  le  caporale, 
que  j'attendrais  à  la  même  place.  Puis,  dé- 
barrassé de  cette  ombre  incommode,  je  com- 
mençais à  me  demander  comment  j'aurais  fait,  dans 
la  situation  des  chrétiens,  pour  creuser  une  re- 
traite impénélrable  sous  le  sol  des  galeries.  An 
moment  où  j'étudiais  un  système  nouveau,  le  ter- 
rain manque  tout  à  coup  sous  mes  pieds  et  je 
tombe  dans  une  fosse.  La  chute  avait  été  si  brus- 
que et  la  surprise  si  grande,  qu'en  me  trouvant  au 

16. 
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fond  dans  la  plus  effrayante  obscurité,  car  ma 
bougie  s'était  éteinte,  je  demeurai  quelques  minu- 
tes interdit,  respirant  à  peine  et  sans  faire  un  mou- 
vement. Peu  à  peu  je  m'enhardis  moi-même.  Ma 
plus  grande  crainte  était  de  m'être  brisé  quelque 
membre.  Pour  me  rassurer  à  cet  égard,  je  me 
tâtai  en  tremblant,  je  remuai  un  bras,  puis  l'autre, 
j'étendis  les  jambes,  et  n'y  sentant  que  l'ébranle- 
ment nerveux  causé  par  la  commotion,  je  me  mis 
doucement  sur  mon  séant  et  me  relevai  bientôt 
après  avec  une  des  plus  douces  satisfactions  que  j'aie 
éprouvées  de  ma  vie.  Mes  poches  étaient  bourrées 
d'allumettes  et  de  cerino.  J'en  allumai  un  autre 
paquet  et,  le  promenant  autour  de  moi,  je  vis  que 
j'étais  tombé  précisément  sur  un  des  points  creu- 
sés par  les  chrétiens  pour  construire  sous  les  sa- 
blières leur  cimetière  souterrain.  Ce  puits  avait 
tout  au  plus  deux  mètres  et  demi  de  haut;  de 
chaaue  côté  s'ouvrait  un  des  couloirs  étroits  et 
sombres  des  catacombes. 

Évidemment  un  de  ces  couloirs  menait  à  la  sortie 
de  droite  ou  de  gauche.  On  en  comptait  deux  dans 
tous  les  cimetières.  Mais  lequel  prendre  ?  J'avais 
beau  recueillir  mes  souvenirs,  assez  confus  du 
reste,  sur  l'itinéraire  suivi  au-dessus  de  ma  tête 
par  le  moine,  je  ne  pouvais  parvenir  à  m'orienter. 
Après  une  assez  longue  hésitation  et  après  avoir 
poussé  du  fond  de  mon  puits  plusieurs  cris  de  dé- 
tresse  qui   ne  furent  pas  entendus,  je  me  décidai, 
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par  une  probabilité  topographique,  à  prendre  le  cou- 
loir de  gauche.  Au  bout  d'une  demi-heure,  je 
m'aperçus  que  j'avais  fait  fausse  route;  mais,  comme 
je  me  croyais  assez  familier  avec  le  plan  des  ré- 
gions cimetériales  pour  être  certain  de  retrouver 
tôt  ou  tard  l'une  des  issues,  je  ne  m'en  inquiétai 
pas  et  me  laissai  entraîner  à  visiter  le  cimetière  de 
Sainte-Agnès  comme  si  le  caporale  eût  marché  sur 
mes  pas. 

Les  Catacombes  offrent  un  tableau  magnifique  de 
couleur  et  de  grandeur  lugubre.  C'est  le  sublime 
de  la  mort  qui  vous  entoure  et  vous  glace  le  cœur 
d'un  religieux  respect.  Figurez-vous  des  galeries 
ténébreuses  et  muettes  où  il  ne  peut  passer  qu'un 
homme  de  front,  présentant  de  chaque  côté,  comme 
les  rayons  d'une  bibliothèque,  jusqu'à  treize  rangs  de 
tombes  superposées  horizontalement,  et  qui  s'éten- 
dent sans  fin  sous  toutes  les  colhnes  de  Rome,  car  les 
voies  de  soixante-douze  régions  catacombales  unis- 
sent leurs  réseaux.  Bien  que  travaillant  dans  les 
ténèbres,  les  chrétiens  observèrent  en  les  creusant 
une  merveilleuse  régularité..  Quatre  ou  cinq  voies 
principales,  tracées  en  forme  de  croix  grecque, 
formaient  en  général  le  plan  de  la  cité  souterraine. 
Sur  ces  quatre  ou  cinq  grandes  lignes,  tirées  pour 
ainsi  dire  au  cordeau,  se  croisaient,  en  se  rattachant 
l'une  à  l'autre,  cinquante  ou  soixante  voies  secon- 
daires qui  se  communiquaient  toutes  et  composaient 
une  superficie  de  plusieurs  milles. 
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Lorsque  les  bourreaux  avaient  fait  leur  otfice  et 
que  les  restes  mutilés  des  confesseurs  gisaient  dans  le 
sang,  abandonnés  aux  chiens,  des  hommes,  qu'at- 
tendaient les  mêmes  supplices,  venaient  chercher  la 
dépouille  mortelle  de  leurs  frères  et  les  portaient 
dans  leur  retraite  ténébreuse.  A  la  lueur  d'une  lampe 
de  terre  cuite,  illustrée  du  monogramme  du  Christ, 
ils  ouvraient  sur  la  paroi  d'une  galerie  une  tombe 
de  la  longueur  du  cadavre,  l'y  déposaient  en  le 
baignant  de  larmes,  et  muraient  ensuite  l'ouverture 
avec  des  briques  posées  debout  et  revêtues  de 
chaux,  ou  un  morceau  de  marbre  offert  par  la 
pitié  des  riches.  Là,  le  martyr  était  distingué  du 
simple  catéchumène,  couché  à  côté,  au-dessus  ou 
au-dessous  de  lui.  Mais  la  distinction  ne  consistait 
ni  dans  ces  vases  cinéraires  de  cristal  ou  d'albâtre 
des  patriciens  qui  insultaient  par  leur  magnificence 
à  la  pauvreté  des  urnes  de  terre  du  peuple.  Un 
petit  vase  de  la  forme  la  plus  modeste,  rempli  de 
son  sang,  une  palme  gravée  sur  la  chaux  fraîche, 
avec  la  pointe  du  compas  qui  avait  mesuré  la 
tombe,  voilà  le  monument  du  martyr;  dans  ce 
lieu  de  repos  commun,  nul  autre  signe  ne  blessait 
l'égalité  chrétienne. 

Les  hommes  héroïquement  dévoués  qui  bravaient 
cent  fois  la  mort  pour  rapporter  et  ensevelir  dans  ces 
corridors  sombres  les  corps  déjà  putréfiés  des  saints, 
formaient  à  juste  titre  la  première  classe  des 
clercs.  Chaque  égUse  en  avait  une  douzaine  qui,  à 
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l'exemple  de  Tobie,  rendaient  les  derniers  devoirs 
aux  morts  du  Seigneur.  Dès  que  la  persécution 
avait  commencé,  ces  fossoyeurs  ne  voyaient  plus 
la  lumière  du  jour.  La  nuit,  ils  erraient  au  péril  de 
leur  vie  au  pied  des  croix  et  des  bûchers  :  le  jour, 
luttant,  aux  faibles  lueurs  de  leur  lampe,  contre 
l'horrible  puanteur  des  galeries  mortuaires  et  leurs 
ténèbres,  ils  bouchaient  celles  qui  étaient  pleines 
et  allaient  plus  loin  en  creuser  de  nouvelles.  Grâce 
à  ce  dévouement  d'autant  plus  admirable  qu'il  de- 
vait être  ignoré,  les  morts  chrétiens  trouvèrent 
enfm  un  asile  contre  les  profanations  du  paganisme, 
ils  reposèrent  en  paix. 

Tous  les  tombeaux,  excavés  régulièrement  et  me- 
surés au  compas,  présentent  la  même  hauteur  et  la 
même  longueur.  En  parcourant  avec  le  cerino  ces 
noirs  couloirs,  dont  le  silence  et  l'éternelle  nuit  gla- 
çaient le  cœur  de  saint  Jérôme,  je  m'arrêtais  de 
temps  à  autre  pour  visiter  ces  cryptes  ou  chambres 
funèbres  que  les  antiquaires  italiens  nomment  cu- 
bvicoli.  Il  y  en  a  deux  cents  à  Sainte-Agnès.  Ce 
sont  des  réduits  creusés  comme  les  galeries  dans  le 
tuf  et  pouvant  contenir  une  dizaine  de  personnes. 
Arqués  à  la  partie  supérieure  et  de  forme  tantôt 
carrée,  tantôt  ovale,  tantôt  hexagone  ou  octogone, 
ces  réduits  offrent  à  l'intérieur  trois  arcades  taillées 
dans  le  vif  du  terrain  lithoïde,  une  en  face  de  la 
porte  et  les  deux  autres  à  droite  et  à  gauche.  Sous 
ces    arcades,    fermées,    à  la  moitié  de    leur   hau- 
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teur,  par  un  mur  naturel  de  tuf,  reposaient  les  corps 
des   martyrs  les  plus   courageux.    Les  voûtes,  les 
parois  et  renfoncement  des  arcades  des   cubvicolis 
furent  peints  à  fresque  du  iii^  au  v^  siècle.  A  la 
vérité,   ces   peintures  n'ont  pas  une  grande  valeur 
au  point  de  vue  de  l'art.  Mais,  comme  je  n'étais  pas 
venu  là  pour  les  comparer  aux  fresques  des   loges 
du  Vatican  ou  de  la  Sixtine,  elles  m'intéressaient  par 
leur  date,  et  je    perdis   à  les  examiner   un  temps 
considérable.  Ma  surprise  fut  donc  grande  en  con- 
sultant ma  montre,  de  voir   qu'elle  marquait    dix 
heures.  J'avais  perdu  un  temps  précieux  à  prendre 
des  notes  ou  à  copier  rapidement,  à  coups  de  crayon, 
les  sujets  qui  me  frappaient  ;  puis  l'heure  de  mon 
dîner  sonnant  cinq  heures  plus  tard  que   celle  du 
dîner  de  Rome,  je  m'étais  oublié.  Je   me  dis  alors 
qu'il   fallait    songer  à   sortir  et  me   mis    à  cher- 
cher un    escalier.   Mes   idées  se  détachèrent  com- 
plètement   de  l'intérêt    de    curiosité,    qui   m'avait 
conduit  à   Sainte-Agnès  ;   pour  la  première  fois  je 
m'étonnai   de  l'absence  de  caporale.   Pourquoi   ne 
m'avait-il  pas  cherché  et    retrouvé?  Cette   circon- 
stance, qui  devait  s'expliquer  très  naturellement  le 
lendemain,  me  causa  une  certaine  inquiétude.  Mais 
je  m'efforçai  de  l'écarter  et  continuai  ma  recherche. 
Malhenreusement,  plus  je  marchais,  plus  une  convic- 
tion que  j'aurais  repoussée  le  matin,   comme  une 
insulte,  pénétrait  malgré  moi  dans  mon  esprit  et  en 
chassait   l'amour-propre.    Le  matin,   je  me  croyais 
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capable  de  me  diriger  sans  guide  dans  la  partie  la 
plus  compliquée  des  Catacombes.  D'abord  je  com- 
mençai par  douter  de  cette  infaillibilité,  puis  j'en 
vins  à  m'avouer  bien  bas  que  je  ne  pouvais  plus 
compter  que  sur  le  hasard  ou  sur  mon  guide. 

Minuit  était  arrivé  pendant  que  je  me  traînais  de 
couloir  en  couloir,  dans  cette  nuit  profonde  et  ce 
silence  toujours  plus  glacial,  entouré  de  tombes  et 
par  moment  effrayé  malgré  moi  de  ma  solitude  et  de 
ce  calme  solennel  du  sépulcre.  La  prédiction  de  la 
voyante  d'Aigle  me  revint  tout  à  coup  en  mémoire  et  je 
frémis.  Une  autre  idée  me  piqua  subitement  au  cœur 
comme  une  vipère.  Tous  ces  cimetières  souterrains 
se  communiquent  et  ils  ont  avec  leurs  voies  entre- 
croisées une  longueur  de  douze  cents  kilomètres  !  A 
celui  de  Sainte-Agnès  vient  aboutir  celui  de  Saint- 
Nicodème,    lequel   s'embranche  dans  le   labyrinthe 
inextricable  de  Saint-Gyriaque,  rattaché  lui-même 
à  tous  ceux  des  voies  Appienne  et  Prénestine.  Je 
m'arrêtai  avec  une  véritable  terreur  et  me  réfugiai 
dans  la  première  crypte  qui   se    trouva  sur   mon 
passage. 

Assis  sur  le  rebord  d'un  tombeau  vide,  entre  un 
Moïse  ébauché  à  l'ocre,  et  un  Jonas  aussi  cruelle- 
ment captif  que  moi  dans  la  baleine,  je  me  livrais 
à  de  cruelles  réflexions  lorsque  le  sommeil  me  gagna 
insensiblement.  Ma  bougie  m'échappe,  roule  à  terre, 
et  s'éteint.  Mes  yeux  restent  fermés  quelques  in- 
stants, puis  ils  se  rouvrent  tout  à  coup,  je  m'éveille 
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en  sursaut  sous  une  vive  impression  de  froid,  et, 
me  trouvant  dans  l'obscurité,  j'éprouve  un  moment 
de  trouble  et  de  terreur  inexprimables.  Je  ne  savais 
plus  où  j'étais  et  ne  pouvais  respirer.  Sortir  de 
ce  lieu,  sortir  tout  de  suite,  voilà  le  sentiment  que 
je  démêlais  en  moi.  J'étends  les  bras,  et,  à  tâtons, 
lîors  d'haleine,  j'arrive  enfin  à  la  porte  et  sors  de 
la  crypte,  où  j'étouffais.  Dans  la  galerie,  par  bonheur 
très  élevée  en  cet  endroit,  je  repris  mes  sens.  Il 
me  sembla  presque  aussitôt  que  je  sentais  comme 
un  souffle  d'air  frais.  Je  rallumai  un  nouveau  pa- 
(jiuet  de  cerino,  et,  après  avoir,  par  précaution, 
ramassé  l'autre  dans  la  crypte,  je  cours  droit  au 
point  d'où  venait  une  brise  dont  je  reconnaissais  la 
fraîcheur  matinale.  Le  cœur  me  battait  vivement  en 
approchant,  car  je  me  croyais  au  terme  de  mes 
angoisses.  Elles  ne  devaient  pas  finir  encore:  ce 
que  je  prenais  pour  l'entrée  du  cimetière  était 
l'antique  soupirail  ouvert  par  les  chrétiens  pour 
descendre  les  cadavres  et  donner  un  peu  d'air  à 
l'église  qui  s'ouvre  en  face. 

Fort  désappointé,  je  partis  du  soupirail,  qui  forme 
aujourd'hui  un  éboulement  épouvantable,  pour 
recommencer  mes  recherches,  en  ayant  soin  de  ne 
jamais  m'écarter  de  cette  direction  et  de  m'arrêter 
toutes  les  fois  que  je  ne  retrouvais  pas  ou  quelque 
morceau  de  papier,  laissé  comme  indication,  ou 
des  marques  précédemment  faites.  J'allais  lentement, 
épuisé  de  fatigue,  les  yeux  clos  et  conmie  noyé  dans 
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un  mirage  continuel  qui  me  montrait,  à  chaque  pas, 
le  fraie,  mon  appartement  et  surtout  cet  escalier 
introuvable,  dont  Jes  marches  m'apparaissaicut  et 
me  fuyaient  sans  cesse.  Au  milieu  de  cette  halluci- 
nation due  à  la  fatigue,  au  besoin  de  sommeil,  et, 
comme  je  perdais  même  la  conscience  de  mon 
état,  il  me  semble  entendre  une  voix  qui  dit:  Eccolo  ! 
(le  voilà  !)  j'ouvre  les  yeux  et  me  crois  encore  le 
jouet  d'un  rêve  en  voyant  le  caporale  dont  le 
cerino  m'éblouit.  Cette  fois  pourtant  je  ne  me 
trompais  pas.  C'était  bien  lui,  il  venait  un  peu 
tard,  mais  par  ma  faute.  En  priant  le  moine  de 
l'avertir  de  me  rejoindre,  je  n'avais  oublié  qu'une 
chose,  de  m'exprimer  en  italien.  Il  en  résulta  que 
le  bon  frate,  ne  m'ayant  pas  compris,  ne  lui  dit  rien, 
et  le  digne  homme,  après  avoir  lait  une  courte 
station  à  la  tratoria  voisine,  et  attendu  toute  la  nuit 
autour  d'un  bracciere  ardent  dans  la  vigne  du  mar- 
quis I-epri,  ne  s'était  décidé  à  rompre  sa  consigne 
et  à  venir  savoir  où  j'en  étais  de  mes  recherches 
qu'à  sept  heures  du  matin. 

Cette  nuit,  qui  avait  failli  me  coûter  si  cher, 
m'apprit,  je  ne  l'aurais  pas  cru,  que  les  Catacombes 
romaines  étaient  aussi  peu  connues  de  notre  temps 
qu'au  xvni^  siècle,  et  aussi  ignorées  à  Rome  qu'à 
Paris.  Qui  ne  se  rappelle,  en  fouillant  ses  souvenirs 
de  collège,  la  description  que  fît  Delille  de  l'accident 
du  peintre  Robert,  qui  prétendit  s'être  égaré  dans 
les  Catacombes.  Eh  bien,  chaque  vers  de  cette  des- 
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cription  terrible  contient  une  idée  fausse  ou  un  l'ait 
inexact,  et  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  ni  le  poète 
ni  le  peintre  n'avaient  vu  ce  dont  ils  parlaient. 
D'après  le  digne  abbé  Delille  : 

Sous  les  remparts  de  Rome  et  sous  ses  vastes  plaines, 
Sont  des  antres  profonds,  des  roules  souterraines 
Qui,  durant  deux  mille  ans,  creusés  par  les  humains, 
Donnèrent  leurs  rochers  aux  palais  des  Romains. 

Les  Catacombes  d'abord  ne  sont  pas  creusées  dans 
les  vastes  plaines,  ou  pour  mieux  dire  en  prose, 
dans  la  campagne  de  Rome,  mais  dans  les  flancs  des 
collines  qui  l'entourent.  Elles  n'ont  pas  donné  leurs 
rochers,  comme  les  carrières  de  Montrouge,  avec 
lesquelles  les  confondait  l'auteur  du  poème  de  l'Ima- 
gination, par  l'excellente  raison  qu'il  n'y  en  eut  ja- 
mais un  pied  cube  dans  leurs  antres  profonds  : 
le  sol  des  catacombes  se  compose  d'un  tuf  granulaire 
de  nature  très  tendre  et  bon  seulement  à  foui*uir  la 
pouzzolane  pour  le  ciment. 

Jaloux  de  tout  connaître,  un  jeune  amant  des  arts, 

Brûlait  de  visiter  cette  demeure  obscure, 

De  notre  antique  foi  vénérable  berceau. 

Un  fil  dans  une  main  et  de  l'autre  un  flambeau, 

Il  entre  et  se  confie  à  ces  voûtes  nombreuses... 


Ici,  de  mon  autorité  privée,  je  coupe  ce  lil  poé- 
tique. Ce  rapin  de  l'ancien  régime  qu'on  appelait 
Robert  se  moqua  sans  pudeur   de    ses   contempo- 
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rains.  Son  fil,  renouvelé  des  Grecs,  avait  été  pris 
sur  le  peloton  de  Thésée  à  la  chasse  du  Minotaure. 
Un  fil  dans  les  catacombes,  il  le  faudrait  de  vingt 
à  trente  kilomètres  de  long,  et,  en  admettant  cette 
première  impossibilité,  au  bout  d'un  quart  d'heure 
de  marcliC;  ce  fil  conducteur  serait  si  bien  replié 
sur  lui-même  et  mêlé,  que  je  défierais  le  caporale 
le  plus  expérimenté  de  s'y  reconnaître  ;  donc  le  fil 
est  apocryphe,  et  le  jeune  amant  des  arts  de  1808 
ou  1809,  s'il  les  a  visitées,  ne  l'a  pas  perdu  dans 
les  Catacombes. 


XVll 


Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  j'avais  revu  la 
douce  lumière  des  deux  dans  la  vigne  du  marquis 
Lepri,  lorsque,  ayant  trouvé  chez  moi  la  carte  de 
M.  Alaux,  directeur  de  notre  école  de  peinture, 
j'allai  lui  rendre  sa  visite  à  la  villa  Médicis.  Après 
avoir  un  peu  causé  de  Paris  et  de  Rome,  il  me 
montra  un  tableau  en  cours  d'exécution  dont  le 
sujet,  me  dit-il  à  propos  de  mon  avouture  qu'il 
avait  lue  dans  r Indépendance,  était  emprunté  aux 
Catacombes.  Je  m'approche  du  chevalet  et  vois  au 
sommet  d'un  paysage  aussi  vert  qu'un  plat  d'épi- 
nards,  un  trou  noir  commme  une  bouche  de  Tour, 
devant  lequel,  au  lever  du  soleil,  un  archevêqu<? 
en  grand  costume  recevait  une  procession  escor 
tant  un  cercueil . 

Je  me  tournai  du  côté  du  peintre    classique  qu, 
me  croyait  plongé  dans  l'admiration  et  lui  dis  : 
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—  Vous  n'avez  donc  jamais  vu  les  Catacom- 
bes?... 

—  Non;  répondit -il  tranquillement,  pour  quoi 
faire?...  C'était  inutile. 

Fort  inutile,  en  effet,  pour  des  peintres  de  son 
calibre.  Cet  évéïjue  en  habits  pontificaux  et  ce 
paysage  vert  ne  placèrent  pas  M.  Alaux  très  haut 
dans  mon  estime.  Une  autre  expérience  qu'il  pro- 
voqua lui-même,  acheva  de  me  fixer  sur  ses  facul- 
tés artistiques.  Me  supposant  ignorant  en  peinture 
comme  ces  braves  confrères  qu'on  voit  cependant, 
sans  avoir  touché  de  leur  vie  ni  crayon  ni  pinceau, 
juger  hardiment  au  Salon  comme  des  maîtres,  le 
directeur  de  l'école  française  au  Pincio  voulut 
me  montrer  lui-même  les  tableaux  du  Vatican.  En 
arrivant  dans  Je  salon  carré,  il  me  met  devant  le 
chef-d'œuvre  de  Raphaël  et  s'écrie  d'un  ton  triom- 
phant : 

—  Eh  bien,  homme  de  lettres?... 

—  Eh  bien,  dis-je  froidement,  c'est  la  Transfigu- 
ration. 

—  Et  voilà  tout?... 

Je  m'étais  tourné  sans  lui  répondre,  pour  contem- 
pler, en  silence  et  dans  le  plus  profond  recueille- 
ment, la  toile  immortelle  du  Dominiquin. 

—  Oui,  marmottait-il  alors  derrière  moi,  la 
Communion  de  saint  Jérôme  a  du  mérite,  mais  quelle 
diférence  avec  la  Transfiguration, 

Je   ne  répondais  pas  et  n'écoutais  plus,  absorbé 
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par  mon  admiration.  Un  sculpteur,  Tenerani, 
véritable  artiste,  celui-là,  me  prend  la  main,  la  serre 
avec  effusion,  en  me  disant  d'une  voix  tremblante 
d'émotion  : 

—  Ah  !  vous  la  sentez,  vous,  la  sublimité  et  la 
magnificence  de  cette  page  immortelle  !  Je  ne  vous 
connais  pas  ;  mais,  de  ce  jour,  vous  êtes  mon 
ami. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  il  passa  son 
bras  sous  le  mien,je  sortis  avec  lui  sans  plus  songer  à 
Alaux  que  s'il  n'avait  pas  existé  et  que  je  ne  revis 
plus  ni  à  Rome  ni  à  Paris ,  Je  n'avais  pas  plus  de 
chance  avec  cet  académicien  que  lui  avec  les  Cata- 
combes. 

L'aventure  de  Sainte -Agnès,  en  me  rendant  un 
peu  plus  prudent,  ne  me  corrigea  point  cependant 
des  courses  souterraines.  Huit  jours  plus  tard,  je 
descendais  de  nouveau  dans  le  cimetière  de  Saint- 
Calixte  en  compagnie  du  père  Marchi.  Ce  jésuite, 
un  des  plus  savants  de  son  ordre,  avait  consacré 
trente  ans  de  sa  vie  à  l'étude  des  Catacombes  ;  il 
les  connaissait  comme  un  pilote  ses  cartes  marines; 
tout  ce  que  je  savais,  je  le  devais  à  son  obligeance 
et  je  lui  en  étais  et  lui  en  serai  toujours  sincère- 
ment reconnaissant.  La  seule  chose  qui  me  con- 
trariât, c'était  son  insistance  à  m'en  traîner  sur  le 
terrain  ultramonlain.  Il  essayait  sans  cesse  et  à  pro- 
pos de  tout  de  me  sonder  sur  mon  plan  de  Rome 
moderne  et  de  lâcher  de  savoir  dans  quel  esprit  je 


CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE  295 

concevais  mon  livre.  Voyant  toutes  ses  ruses 
déjouées,  il  résolut  sans  doute  de  me  donner  une 
leçon,  et  voici  comment  il  s'y  prit.  Sous  prétexte 
de  me  montrer  des  peintures  fort  curieuses  et 
remontant  au  iv^  ou  v^  siècle,  il  me  conduisit  à 
Saint-Calixte  dans  une  de  ces  catabatiques  ou  cha- 
pelles souterraines.  Nous  étions  seuls  en  y  mar- 
chant ;  mais,  à  peine  arrivés,  une  vingtaine  de 
séminaristes  anglais,  en  soutane  rouge,  que  je 
n'avais  pas  aperçus,  parurent  tout  à  coup  et  se 
rangèrent  en  silence  contre  les  parois  de  la  cha- 
pelle ;  au  même  instant,  je  vis  la  porte  bouchée 
par  un  dominicain  d'une  taille  colossale. 

Le  père  Marchi,  élevant  alors  son  cerino  et  me 
montrant  une  fresque  de  la  voûte  à  moitié  déteinte, 
me  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  C'est  le  bon  pasteur  et  la  brebis  égarée.  Il 
l'appelle  d'abord  co7i  la  zampogna,  avec  la  ilûte  ; 
mais,  si  elle  ne  revient  pas,  et,  à  ces  paroles,  son 
visage  prit  une  expression  farouche  et  menaçante, 
imitée  par  les  physionomies  de  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient, si  elle  est  sourde  à  sa  voix  et  aux  doux 
sons  de  la  zampogna,  alors  il  la  force  de  revenir 
col  hastone,  avec  le  bâton,  ajouta- t-il  durement  en 
français. 

Comme  pour  me  préparer  peut-être  à  cette 
scène,  Volpicelli,  le  savant  secrétaire  perpétuel  des 
Lynceï,  tout  dévoué  aux  jésuites,  m'avait  raconté 
la  veille  l'histoire  d'un  docteur  soupçonné  de  litté- 
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ralisme  et  qui  avait  disparu  pendant  dix  ans,  sans 
que  personne  pût  savoir  ce  qu'il  était  devenu.  Ce 
récit  me  revint  en  mémoire  à  l'instant  et,  durant 
quelques  minutes,  j'eus  en  perspective  les  cellules 
inflexibles  de  San-Michele  ;  mais,  affectant  le  plus 
grand  calme,  je  pris  du  papier  et  mon  crayon  et 
me  mis  à  dessiner  ce  bon  pasteur,  que  j'envoyais, 
du  fond  de  l'ame,  à  tous  les  diables. 

—  Cette  fresque  te  plaît  ?  me  dit  enlin  le  père 
Marchi. 

—  Bien  moins  encore  que  la  leçon  qu'elle  contient. 

—  Ali!  tu  juges  la  jzm/ipo^na  suffisante?... 

—  Et  vous  serez  de  mon  avis  en  lisant  les  pre- 
miers chapitres  de  mon  livre,  que  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  communiquer  demain. 

—  Va  hene  !  (c'est  bien  !)  je  t'attendrai  à  neuf 
lieures  au  Gèsu. 

Il  fit  un  signe:  à  ces  mots  —  les  séminaristes  rou- 
ges disparurent  ;  le  colossal  dominicain  débloqua  la 
porte,  et  nous  sortîmes  de  cette  espèce  d'm  pace.  Il 
était  temps  :  le  peu  d'air  qu'il  contient  avait  été  si 
rapidement  absorbé  par  nos  poumons  et  les  lumiè- 
res, qu'un  moment  plus  lard,  j'étouffais.  Le  lende- 
main, ce  n'est  pas  au  Gèsu  que  j'allai,  mais  à 
l'ambassade.  M.  de  Reyneval  reçut  la  confidence  du 
fait  et,  tout  en  me  promettant  de  me  retirer  des 
cachots  de  San-Michele,  s'il  arrivait  qu'on  m'y 
plongeât,  il  m'engagea  paternellement  à  cacher 
avec  soin  mes    idées  anti-ultramontaines    tant  (|ue 
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je  resterais  à  Rome.  Je  suivis  le  conseil.  Mais  ceux 
qu'elle  devait  toucher  n'avaient  pas  renoncé  à 
savoir  dans  quel  sens  mon  histoire  serait  écrite.  Le 
signor  Volpicelli,  mis  encore  en  avant,  plus  osten- 
siblement cette  fois,  vint  un  jour  m'annoncer  que 
le  pape,  ayant  entendu  parler  de  Rome  ancienne, 
voulait  bien  m'accorder  l'honneur  d'une  audience 
particulière,  d'où  je  reviendrais,  disait-il  en  enflant 
sa  voix,  commandeur  de  saint  Grégoire  le  Grand. 

Je  déclinai  l'invitation,  sous  deux  prétextes  :  le  pre- 
mier que  j'aspirais  bien  àl'honneur  dont  il  me  parlait, 
mais  que  je  voulais  le  mériter  et  ne  l'obtenir  qu'en 
présentant  au  saint-père /îome  moderne  ;  le  second, 
que  je  m'étais  promisde  ne  porter  aucune  décoration 
avant  celle  de  mon  pays.  Il  eut  beau  refuser  mes 
raisons,  je  m'y  tins  obstinément.  Paraissant  céder 
alors  de  bonne  grâce,  il  ne  m'en  parla  plus,  et  je  ne 
le  revis  que  huit  ou  dix  jours  avant  Noël.  Un  mardi 
où  je  ne  l'attendais  pas,  il  entra  tout  joyeux  dans 
ma  chambre  et  me  dit  que  le  cardinal  Maï  lui 
avait  témoigné  un  grand  désir  de  me  voir  pour 
causer  avec  moi  des  poésies  du  moyen  âge. 

Ce  savant,  pour  qui  j'avais  une  lettre  de  M.  Leclerc 
de  l'Institut,  jouissant  d'une  réputation  européenne, 
je  répondis  à  Volpicelli  que  nous  irions  dans  son 
palais  quand  il  voudrait. 

—  Tout  de  suite,  si  tu  n'as  pas  d'autres  affaires. 

—  Me  voilà  prêt. 

—  Ah!    fit- il   négligemment,    il    faut  te  mettre 

17. 
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en  noir,  (tiitto  nero)  ;  c'est  l'usage  quand  on  visite 
un  cardinal. 

J'endossai  l'habit  noir  ;  il  avait  un  legno  en  bas 
et  nous  partîmes.  Pendant  le  trajet,  il  me  parlait  de 
tant  de  choses  avec  la  volubilité  italienne,  que  je 
n'avais  fait  aucune  attention  au  chemin  qu'il  pre- 
nait. Ce  ne  fui  donc  pas  sans  su  prise  qu'en  des- 
cendant, je  me  trouvai  au  Vatican. 

—  Le  cardinal  demeure  ici  ?  lui  demandai-je  en 
montant  l'escalier. 

—  Ficuro,    dit-il    d'un    air  très    dégagé. 

Nous  traversons  une  antichambre  pleine  de  suis- 
ses, habillés  comme  le  valet  de  carreau  et  la  pertui- 
sane  à  l'épaule,  et  nous  voilà  dans  une  immense  salle 
en  forme  d'équerre.  En  tournant  à  gauche  j'aperçois 
un  petit  vieillard  en  robe  blanche  assis  derrière  une 
table  et  mon  introducteur  courbé,  jusqu'à  terre,  lui 
jette  allègrement  ces  mots  : 

—  Santo  Padre,  ecco  il  signor  Mary-Lafon  ! 

Je  m'inclinai  avec  respect,  et  Pie  IX,  riant  de  bon 
cœur  comme  un  enfant  qui  vient  de  faire  une 
espièglerie  : 

—  Ah  !  tu  ne  voulais  pas  venir  voir  le  pape  ! . . . 
Je  m'excusai   de   mon   mieux  ;  le  saint-père  eut 

l'air  d'accepter  mes  raisons,  me  dit  quelques  mots 
d'éloge  pour  mon  premier  volume,  dont  quelques 
livraisons,  reliées  en  belle  basane  rouge,  étaient  ou- 
vertes sur  sa  table  ;  puis,  abordant  la  question  immé- 
diatement .' 
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—  Ceci  est  Rome  pa'ienne,  dit-il,  mais  j'attends 
Rome  chrétienne. 

—  Votre  Sainteté  pourra  la  lire  vers  la  fin  de 
l'année  prochaine. 

—  J'espère  que  j'y  trouverai  les  sentiments  d'un 
catholique  et  d'un  vrai  fds  de  l'Égliso  ? 

—  Votre  Sainteté  y  trouvera  le  respect  de  tout  ce 
qui  est  bon,  grand  et  saint,  et  la  vérité  cherchée  avec 
conscience  et  dite  sans  système  préconçu  et  sans 
passion. 

11  eut  beau  me  tourner  et  me  retourner,  je  ne 
sortis  pas  de  ce  programme.  Restait  un  point  sca- 
breux :  le  pouvoir  temporel.  Sur  un  signe  du  pape, 
VoIpiceJli  y  fît  allusion;  je  répondis  simplement  que 
je  n'en  étais  pas  encore  lii  et  que  je  ne  me  formais 
une  opinion  qu'après  l'étude  attentive  et  réfléchie 
des  laits. 

Le  surlendemain,  je  vis  le  vrai  Maï,  et  la  conversa- 
tion ne  roula  que  sur  la  littérature  latine,  et  sa 
bouture  la  littérature  provençale.  Il  eut  la  bonté  de 
me  dire  que  la  lettre  de  recommandation  de 
M.  Leclerc  était  inutile,  et,  pour  le  prouver,  il  m'en 
donna  une  à  son  tour  pour  le  conservateur  de  la 
bibliothèque  du  Vatican^  qui,  sous  ses  auspices,  permit 
à  ses  custodes  de  me  communiquer  les  cartons  et 
les  manuscrits.  Une  seule  condition  m'était  imposée; 
je  pouvais  lire,  mais  non  copier  les  pièces.  Ce  n'est 
qu'à  force  d'instances  et  sur  une  nouvelle  lettre  du 
cardinal  que  j'obtins  l'autorisation  de  prendre  quel- 


300  CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE 

ques  notes,  ceci  me  saiiyait.  Mon  écriture  un  peu 
hâtée  devenant  illisible,  le  custode  avait  beau  écar- 
quiller  les  yeux,  il  n'y  voyait  goutte;  grâce  à  cette 
défectuosité,  transformée  pour  moi  en  qualité  pré- 
cieuse^ il  me  fut  possible  de  copier  des  documents 
tenus  secrets  depuis  des  siècles,  tels  que  le  procès 
de  Galilée,  par  exemple,  et  une  foule  de  pièces  desti- 
nées à  former  plus  tard  le  recueil  de  pasquinades 
intitulé  Pasquin  et  Marforio. 

En  dehors  du  cardinal  Mai  et  du  conservateur 
des  archives  du  Capitole,  un  comte  romain  dont  je 
regrette  d'avoir  oublié  le  nom,  je  rencontrai  à  Rome 
d'utiles  auxiliaires.  Mais  le  plus  important  comme 
le  plus  savant  fut  le  bibliothécaire  du  palais  Corsini. 
L'abbé  Luigi  Maria  Rezzi,  un  des  meilleurs  biblio- 
graphes de  l'Italie,  m'épargna^  par  son  immense  éru- 
dition et  par  sa  complaisance,  des  années  de  re- 
cherches. Tous  les  jours,  à  une  heure,  je  trouvais 
sur  les  vastes  tables  de  la  bibliothèque  princière 
cinquante  ou  soixante  volumes  ouverts  à  la  page 
oi^i  il  fallait  puiser  ;  quand  l'auteur  avait  écrit  en 
•allemand,  que  je  ne  savais  alors  que  sous  bénéfice 
de  dictionnaire,  une  note  de  la  main  de  Rezzi  me 
donnait  le  sens  du  passage  utile.  Par  sa  grande 
science,  ses  qualités  personnelles,  son  caractère  ser- 
viable  et  sa  bonne  humeur,  ce  digne  homme  était 
le  type  des  abbés  érudits  de  Rome.  Naïf  comme 
un  enfant  et  jouant  comme  un  jeune  chat,  il  était 
heureuxlorsqu'il  pouvait  faire  quelque  malice;  ainsi, 
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tous  les  jours,  en  se  promenant,  il  passait  devant 
l'horloge  et  l'avançait  d'un  quart  d'heure,  et  c'est 
en  riant  dans  son  rabat  et  se  frottant  les  mains  de 
plaisir  qu'il  me  criait. 

—  Sino  le  qualro,  (quatre  heures!) 

Kn  se  rendant  un  jour  ù  la  bibliothèque  par  la 
Longara,  car,  flâneur  de  naissance,  il  prenait  toujours 
le  moins  court  chemin,  il  rencontra  une  noce  trans- 
téverine.  C'était  un  cordonnier  nommé  César  qui 
épousait  une  fileuse  appelée  Roma.  Rezzi,  en  ar- 
pentant la  belle  salle  du  palais  et  se  bourrant  le 
nez  de  tabac,  ruminait  son  espièglerie  quotidienne. 
L'horloge  fut  avancée  d'une  demi-heure  ce  jour-là  ; 
puis  l'abbé  de  son  pied  léger  se  dirige  vers  la  bou- 
tique du  marié  et  trace  ces  mots  à  la  craie  sur  la 
devanture  : 

Cave  ne  Roma  fiai  respiiblica!  Prends  garde  que 
Rome  ne  devienne  chose   publique  ! 

Il  se  trouva,  par  hasard,  que  le  disciple  de  saint 
Crépin,  ce  qui  n'est  pas  très  rare  à  Rome,  sa- 
vait le  latin;  il  écrivit  donc  au-dessus  de  l'avis 
anonyme  cette  fière  réponse  : 

César  imper at  !  César  est  empereur  ! 

Défi  superbe,  auquel  le  malin  Rezzi  répondit  à 
son  tour  par  cette  conclusion  : 

Ergo  coronabitur!  (Donc  il  sera  couronné!..) 

Ces  jeux  de  mots  font  les  délices  des  Romains. 
Ces  grands  enfants,  amollis  par  le  climat  et  élevés 
par  des  prêtres,  ne  sentent  et  n'aiment  rien  que  le 
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far  niente  et  la  musique.  Sur  ce  dernier  chapitre 
nous  étions  rarement  d'accord,  les  fils  de  Romulus 
et  moi;  ils  se  moquaient  de  nous  assez  spirituel- 
lement du  reste.  Ainsi,  oubliant  trop  qu'ils  tenaient 
garnison  chez  un  peuple  de  dilettantes,  nos  régi- 
ments donnaient  tous  les  soirs  des  concerts  sur  la 
place  Colonna.  Quelque  Daumier  de  la  via  del  Ba- 
buino  exprima,  dans  une  caricature,  qu'on  se  passait 
sous  le  manteau  l'opinion  de  ses  concitoyens.  Il 
avciit  représenté  un  pifferaro  aveugle  soufflant  de 
toute  sa  force  dans  cette  horrible  clarinette  des 
Abruzzes  qui  déchire  l'oreille,  et  Pasquin  écrivant 
sur  son  dos  d'un  air  gracieux  :  «  musique  française  ». 
De  mon  côté,  je  n'épargnais  ni  leurs  chanteurs 
efféminés  ni  leurs  compositeurs,  sauf  bien  entendu 
Rossini,  Bellini  et  Donizetti,  trois  anges  mélodieux. 
L'expression  de  ce  sentiment,  fort  libre  et  piquante 
parfois,  faillit  me  coûter  cher.  J'assistais  un  soir,  au 
théâtre  Valle,  à  la  première  représentation  d'un 
opéra  de  Verdi  ayant  pour  titre  :  Bucndelmonte.  Ltî- 
possible  de  rien  imaginer  de  plus  plat  et  de  plus 
bête  que  le  poème.  On  sait  que  les  Italiens  vont 
loin  dans  ce  genre  idiot  ;  mais  l'auteur  du  livret 
les  dépassait.  La  musique  était  à  l'avenant  ;  beau- 
coup de  tapage,  des  cuivres  grinçants,  des  violons 
déchirant  l'oreille  et  des  insanités  sans  nom  s'échap- 
pant  de  temps  en  temps  de  cet  ouragan  de  notes 
plus  assourdissant  qu'harmonieux,  voilà  l'opéra 
de  Buondelmonte.  Agacé  jusqu'au  dernier  point,  je 
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sifflai  :  quoi  forfait  !  Je  crus  que  la  salle  allait 
crouler  sous  les  imprécations;  toutes  ces  têtes 
tournées  vers  ma  loge,  furieuses  et  menaçantes,  ces 
yeux  étincelaots,  ces  bras  tendus,  ces  voix  trem- 
blantes de  colère,  il  y  avait  là  de  quoi  faire  battre 
le  cœur.  Accoutumé  aux  tumultes  dramatiques,  je 
n'en  étais  pas  le  moins  du  monde  ému  et  ne  son- 
geais guère  au  danger  qui  m'attendait  hors  du 
théâtre.  Je  sortis  comme  d'habitude  dans  l'entr'acte  ; 
à  peine  mon  pied  avait-il  touché  le  pavé  de  la 
piazza  Valle,  que  je  me  vis  entouré  et  pressé  par 
une  foule  de  furieux  dont  les  intentions  n'étaient 
rien  moins  que  bienveillantes.  Au  moment  où  les 
stylets  allaient  briller, — car  en  raison  de  l'occupation, 
les  Français  possédaient  peu  de  sympathies  à  Rome. 
—  une  voix  qui  me  parut  plus  mélodieuse  que  celle 
du  ténor,  s'élève  :  Fate  altOj  fate  alto!  Les  rangs 
s'ouvrent  à  ce  cri,  Baldini,  l'aimable  et'spirituel  chan- 
geur du  Corso  s'élance  dans  le  groupe  et  dit  d'un 
accent  de  reproche  et  d'autorité  en  me  montrant  : 

—  E  un  verdiano!  C'est  un  partisan  du  roi 
Victor-Emmanuel! 

Coup  do  théâtre  féerique   à  ces  paroles. 

Il  leur  dit  rapidement  ce  que  je  suis  venu  faire 
à  Rome,  que  la  première  partie  de  mon  livre  a  été 
envoyée  à  Victor-Emmanuel  avec  cette  dédicace  : 
Au  roi  futur  de  Vltalie,  que  je  suis  un  vrai  pa- 
triote aussi  Méridional  et  Romain  que  Français. 
Alors  éclate  la  mobilité   du    caractère    italien  :  les 
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mêmes  qui  m'auraient  poignardé,  dix  minutes  aupa- 
ravant, me  serrent  les  mains,  m'embrassent  et  me 
ramènent  en  triomphe  dans  ma  loge,  où  la  pré- 
sence des  deux  frères  Baldini  et  de  la  belle  signora 
Galetti,  femme  d'un  exilé,  avec  l'épithète  de  ver- 
diano  que  j'entendis  circuler  sur  tous  les  bancs  me 
valut  une  ovation  au  lever  du  rideau. 

Malheureusement,  —  car  les  choses  de  la  vie,  comme 
le  Janus  du  pont  Sixte,  ont  toujours  deux  faces,  — 
cette  révélation  de  mes  sentiments  patriotiques  eut 
moins  de  succès  auprès  de  l'autorité  pontificale. 
Merle,  le  libraire  français  du  coin  de  la  place  Co- 
lonna,  s'empressa  de  me  conseiller  en  ami  d'abréger 
mon  séjour  à  Rome.  Ses  relations  assez  étroites 
avec  le  cardinal  Antonelli  donnaient  un  grand  poids 
à  cet  avis. 

—  Croyez-vous,  lui  dis-je,  que  l'air  de  ce  pays 
soit  encore  sain  pour  moi  pendant  trois  semaines? 

—  Oui  ;  mais,  passé  ce  terme,  il  pourrait  devenir 
dangereux. 

—  Je  partirai  le  l^'"  mars. 

—  Et  vous  ferez  bien. 

Des  symptômes  signiiicatifs  confirmèrent  la  com- 
munication de  Merle;  m'étant  présenté  aux  archives 
du  Vatican,  on  me  dit  que  l'autorisation  avait  be- 
soin d'être  renouvelée  ;  quelques  jours  après,  l'abbé 
Rezzi  m'écrivit  qu'on  venait  de  fermer  sa  biblio- 
thèque pour  cause  de  réparations.  Volpicelli  ne 
parut  plus  chez  moi,  et,  par  une  coïncidence  pré- 
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vue,  le  cardinal  Mai  se  trouva  malade  toutes  les 
fois  que  je  passai  à  son  palais  et  ne  put  me  recevoir. 
J'en  conclus  qu'il  fallait  hâter  mon  départ  et  je 
consacrai  mes  derniers  huit  jours  à  la  visite  des 
monuments  et  à  mes  promenades  à  cheval  dans  la 
campagne  et  à  Ponte-Molle.  J'y  allais  presque  tous 
les  jours  avec  un  baron  autrichien,  le  général  de 
Haahn,  un  aimable  et  spirituel  compagnon  de 
voyage.  Après  avoir  conté  un  soir  une  anecdote 
qui,  môme  aujourd'hui,  peint  assez  bien  les  mœurs 
des  pensionnaires  de  la  Villa  Médicis,  le  baron 
profita  d'un  moment  où  nous  étions  seuls  avec 
nos  chevaux  pour  me  dire  d'un  air  sérieux  : 

—  Avez  vous  fait  ou  écrit  quelque  chose  contre 
le  gouvernement  de  ce  pays? 

—  Non;  pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  j'ai  entendu  murmurer  votre  nom  ce 
matin  à  l'ambassade,  et,  autant  que  j'ai  pu  le  com- 
prendre, il  s'agissait  d'une  arrestation. 

— •  Je  vous  remercie  ;  mais,  si  vous  m'aviez  averti 
plus  tôt. .. 

~  Je  ne  le  pouvais  pas,  nous  étions  suivis;  je 
ne  vous  ai  même  conté  cette  histoire  que  pour 
tromper  comme  on  dit  l'espion;  car,  en  vous  voyant 
rire,  on  a  été  persuadé  que  vous  ne  vous  doutiez 
de  rien. 

—  Merci  de  nouveau  ;  mais  comment  faire  pour 
échapper  aux  prisons  de  San-Michele  et  sauver 
mcb  papiers? 
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—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  voici  la  nuit,  vous 
allez  me  donner  vos  clefs,  votre  maître  de  maison, 
bien  qu'instruit  probablement  du  complot,  me  sa- 
chant votre  ami,  me  verra  entrer  sans  défiance,  je 
prendrai  tous  vos  manuscrits,  les  emporterai  chez 
moi  et  viendrai  vous  rejoindre  ici  avec  une  calèche 
et  deux  bons  chevaux  qui  nous  conduiront  à  Vilerbo 
où  se  trouve  un  poste  français.  De  là  par  le  courrier 
qui  passe  à  minuit,  vous  gagnerez  Sienne  et  Flo- 
rence. 

—  Et  mon  cheval  ? 

—  Mon  domestique  le  ramènera  en  disant  que 
vous  couchez  à  Tivoli. 

Nous  exécutâmes  ce  plan  le  plus  heureusement 
du  monde.  Le  baron  retira  mes  papiers,  vint  me 
prendre  où  je  l'attendais,  et  me  rendit  sain  et  sauf 
à  Viterbo.  J'y  pris  le  courrier,  et,  bien  que  la  rup- 
ture d'une  roue  m'eût  retenu  trois  ou  quatre  heu- 
res à  Radicofani,  le  calesso  que  j'avais  frété  pour 
al'er  à  Sienne, —  car  le  courrier  romain  s'arrêtait  à 
Aquapendente,  —  limite  postale  des  États  du  pape, 
j'arrivai  le  lendemain  au  soir  dans  la  ravissante 
patrie  de  Sainte-Catherine. 

Il  est  peu  de  villes  aussi  agréables  que  Sienne. 
Pour  moi,  j'y  passerais  ma  vie.  J'y  restai  une  se- 
maine, jouissant  avec  délices  du  temps  doux  mal- 
gré la  saison  et  d'un  repos  assez  chèrement  acheté. 
Je  n'y  connaissais  personne,  bien  que  ce  ne  fût  ni 
mon  premier    ni    mon    second    séjour;   aussi,    en 
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passant  un  soir  devant  le  casino  des  Nobles,  la 
figure  d'un  autre  promeneur  me  frappa.  Il  causait 
à  voix  basse  dans  l'ombre  avec  un  jeune  homme 
qui  paraissait  lui  prêter  une  sérieuse  attention. 
Celui-ci  l'ayant  quitté  peu  après,  je  m'approchai 
et  reconnus  Mazzini  ;  il  porlait,  cette  fois,  le  cos- 
tume ecclésiastique.  Je    l'abordai    en    lui    disant  : 

—  Buona  sera,  signor  ahate;  corne  sta  il  lavo- 
vante  cli  San-Maurizio?  (Bonsoir,  seigneur  abbé; 
comment  va  le  compagnon  du  devoir  de  Saint- 
Maurice?) 

Il  vint  sous  la  lanterne,  et^  me  reconnaissant  'a 
son  tour,  me  serra  la  main. 

—  Vieni!  dit-il  en  m'entraînant  dans  les  rues  peu 
éclairées  de  Sienne. 

Je  le  suivis  jusqu'à  une  promenade  où  une  allée 
Dordée  de  lauriers-thym  et  très  solitaire  à  cette 
heure  offrait  un  lieu  fait  pour  les  rendez-vous  et  les 
confidences. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je  lorsque  nous  n'eûmes 
plus  pour  témoins  que  la  lune  et  la  taupe-grillon, 
la  voyante  d'Aigle  n'était  pas  aussi  folle  que  je  le 
croyais  ! 

—  Pour  moi,  non;  car  j'ai  eu,  en  effet,  à  Rome, 
le  pouvoir  d'un  pape  et  d'un  roi  ! 

—  Et  pour  moi  également;  car  elle  avait  prédit 
que  je  serais  enterré  et  que  je  ressusciterais.  Or,  j'ai 

'  passé  sous  terre  une  nuit  qui  aurait  bien  pu   être 
i  éternelle,  et  me  voici  sous  la  voûte  des  cieux. 
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—  Et  la  seconde  partie  de  la  prophétie,  raccom- 
pliras-tu?...  Ce  gouvernement  temporel  inique  et 
absurde,  oseras-tu  l'attaquer  et  en  flétrir  les  tyran- 
nies ? 

—  Through  andthrough,  connue  diseni  les  Améri- 
cains, et  quoi  qu'il  arrive  ;  car  c'est  un  devoir  de 
conscience  historique. 

Nous  causâmes  jusqu'à  une  heure  du  matin. 
L'éloquence  de  cet  homme  si  bien  doué  entraînait 
et  charmait  à  la  fois.  En  nous  séparant,  il  m'ap- 
prit, ce  dont  je  ne  doutais  pas,  que  j'avais  couru 
un  danger  sérieux  à  Rome,  et  que  Baldini,  l'un  de 
ses  fidèles,  avait  déjà  envoyé  mes  malles  à  Flo- 
rence, où  je  les  trouvai,  en  effet,  à  VÉcu-de- 
France. 


.     XVIIJ 


Je  ne  passai  dans  la  cité  des  fleurs  que  le 
temps  nécessaire  pour  examiner  quelques  manu- 
scrits et  pourvoir  quatre  ou  cinq  fois  la  Ristori,  qui 
jouait  la  comédie  au  théâtre  du  Cocomero  (melon 
j  d'eauj.  Il  me  tardait  de  revoir  la  France.  Je  m'em- 
barquai donc  le  plus  tôt  possible  â  Livourne,  et  le 
Dante,  vapeur  italien  qui  semblait  partager  mon 
impatience,  car  il  volait  sur  les  flots  bleus  de  la 
Méditerranée,  me  laissa  le  surlendemain  sur  le 
«uai  de  Marseille. 

On  m'attendait.  J'y  lus  reçu,  en  débarquant,  par 
les  principaux  de  l'Athénée  ouvrier. 

C'était,  comme  le  dit  son  titre,  une  association 
d'ouvriers  aimant  les  lettres  et  les  cultivant  en  com- 
mun   après  le  travail.   Ils  m'avaient  écrit  à   Rome 


310  CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE 

pour  m'oliVir  la  présidence  de  leur  académie,  et  je 
leur  répondis,  le  1^^  janvier  1853  : 

«  Messieurs, 

»  Je  viens  de  recevoir  la  lettre  daus  laquelle 
vous  m'annoncez  que  V Athénée  de  Provence  a  bien 
voulu  me  choisir  pour  son  président  honoraire,  je 
vous  remercie  et  je  vous  prie  de  remercier  la  So- 
ciété de  cette  marque  de  sympathie.  Depuis  vingt- 
cinq  ans,  je  travaille  avec  courage  et  espérance  à 
déchirer  le  voile  que  l'envie  et  les  vieilles  haines 
du  Nord  ont  étendu  sur  le  front  jadis  si  haut  et  si 
brillant  de  la  patrie  méridionale  ;  j'ai  fait  reverdir, 
en  ce  siècle,  les  lauriers  et  les  rameaux  d'or  de  sa 
couronne,  et,  en  réveillant  dans  leurs  tombes  ses 
glorieux  troubadours,  qui  ont  dormi  huit  siècles, 
mais  qui  ne  sont  pas  morts,  j'ai  eu  le  bonheur  de 
montrer  que  jamais  nation  n'avait  moissonné  plus 
largement  que  la  Provence  dans  le  champ  du 
génie. 

»  Voilà  les  titres  qui  m'ont  désigné  à  votre 
choix  et  dont  je  suis  lier  ;  car  ils  m'ont  fait  frap- 
per d'ostracisme  sous  tous  les  gouvernements.  Ai- 
mer, honorer  et  louer  le  Midi  aux  yeux  des  hom-^ 
mes  qui  le  haïssent  par  intérêt^  par  envie  et  pat 
tradition  et  des  renégats  qui  le  vendent  pour  une 
croix  ou  une  place,  est  un  crime  que  j'ai  expié 
jusqu'ici,  par  un  déni  de  justice  complet,  mais  que 


CINQUANTE    ANS    DE    YIE    LITTÉRAlllE  lUi 

jo  continuerai  à  commettre  jusqu'au  dernier  batte- 
ment de  mon  cœur. 

»  J'accepte  donc,  avec  une  reconnaissance  que 
votre  sympathie  me  rend  plus  douce  encore,  le 
titre  que  vous  m'offrez  et  je  fais  les  vœuK  les  plus 
sincères  pour  l'avenir  et  la  piospérité  de  l'Athénée 
de  Provence. 

»  Mary-Lafon, 
»  Président  honoraire  de  l'Athénée  de  Provence. 

»  Rome,  le  1®^'  janvier  18S3.  » 

Je  leur  devais  de  la  reconnaissance  pour  l'hon- 
neur qu'ils  m'avaient  fait  en  me  nommant  en  com- 
pagnie de  Lamartine  et  deux  autres  membres  de 
l'Académie  française,  et  je  payai  leur  confiance 
avec  cette  sympathie  chaude  et  vive  que  j'eus  tou- 
jours pour  le  vrai  peuple. 

Ces  braves  gens  voulaient  réunir  l'Athénée  en  as^ 
semblée  générale  pour  me  faire  fête  ;  je  les  remerciai 
de  tout  cœur;  maiSj  pour  rester,  ne  fût-ce  que  vingt- 
quatre  heures,  à  Marseille,  il  me  tardait  trop 
d'arriver  à  Paris  et  de  reprendre  ce  que  les  mé- 
chants travailleurs  appellent  le  collier  de  misère  et 
qui  pour  moi  fui  toujours  un  colher  de  plaisir. 

Je  ne  passai  donc  qu'un  jour  dans  cette  magni- 
fique reine  de  la  Méditerranée  pour  répondre  à 
l'invitation  d'un  très  riche  négociant  qui,  sans  l'a- 
voir jamais  vu  et  par  un  sentiment  de  pur  patrio- 
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tisme,    envoyait   tous  les    ans  une  caisse  do   vrais 
havanes  à  l'historien  dn  Midi. 

Je  fus  reçu  par  cet  ami  comme  un  bâtimcnl 
chargé  de  produits  d'Orient  et  emmené  en  triom- 
phe dans  sa  bastide,  charmante  habitation  d'où 
l'on  découvrait  à  la  fois  Marseille  et  la  mer.  En  me 
promenant,  avant  le  dîner,  dans  une  allée  de  pla- 
tanes bordée  d'orangers  en  fleurs  et  de  lauriers- 
roses,  je  dis  aux  personnes. invitées  avec  moi  com- 
bien notre  hôte  me  semblait  gracieux  et  aimable. 

—  Il  a  toutes  les  qualités,  me  répondit  un  com- 
merçant à  tête  blanche,  et  je  ne  lui  connais  qu'un 
défaut. 

—  Un  défaut? 

—  Oui;  qui  agace  quelquefois  :  c'est  la  passion 
du  calembour;  il  ne  peut  pas  dire  deux  mots  sans 
essayer  d'en  forger  un. 

—  Petite  manie,  à  tout  prendre. 

—  Insupportable,  comme  vous  le  verrez  bientôt. 
L'amphitryon  arrivait  en  ce  moment. 

—  Pastre,  cria-t-il  de  dix  pas  à  mon  interlocu- 
cuteur,  devine  ce  que  ce  coquin  de  Baptiste  avait 
oublié  ? 

—  Et  quoi? 

—  Tron,  tron,  tron,  tron,  tron,  tron  î 

■ —  Six  tron  1  Un  citron  !  dit  d'un  air  triom- 
phant un  petit  homme  noir  que  j'avais  pris  pour 
un  huissier.  C'était  un  agréé  au  tribunal  de  com- 
merce. 
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—  Il  a  deviné  !  s'écria  mon  homme.  Allons, 
messieurs,  le  couvert  est  couvert. 

Ce  méchant  jeu  de  mots  signifiait  que  le  cou- 
vert était  servi  sous  un  acacia  séculaire  dont  les 
jeunes  feuilles,  formant  comme  une  tente  ver- 
doyante, nous  enveloppaient  tous  de  leur  gracieux 
ombrage.  La  fête  était  délicieuse,  la  chère  parfaite,  et 
ce  banquet  aurait  été  charmant,  sans  la  malheu- 
reuse manie  de  notre  original,  qui  calembourisait  à 
faire  perdre  patience  à  un  Turc.  Je  m'étais  armé 
de  courage;  mais,  au  dessert,  les  vins  mousseux  ai- 
dant;  cette  verve  intempérante  s'échauffa  au  point 
que  j'allais,  sous  le  premier  prétexte  venu,  me 
lever  et  prendre  congé,  quimd,  s 'adressant  à  ses 
convives  : 

—  Messieurs^  dit-il  d'une  voix  de  stentor,  savez- 
vous  pourquoi  les  Provençaux  sont  les  meilleurs 
antiquaires? 

Tous  gardent  le  silence. 

—  Vous  ne  le  savez  pas,  reprit-il  d'un  air  salis- 
fait;  mais  notre  cher  commensal,  M.  Mary-Lafon, 
va  vous  le  dire. 

—  Moi  ?  m'écriai-je  ;  de  ma  vie  je  n'ai  compris 
un  calembour. 

A  ces  mots,  le  front    du   commerçant   se    rem- 
brunit   d'une  manière  étrange. 
\      —  Et  vous  n'entendez  pas  celui-là  peut-être?  me 
;  dit-il  ironiquement. 

~  Non,  je  l'avoue  en  toute  humilité. 

18 

I 
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—  Ceci  est  trop  fort,  par  exemple!  s'écria  le 
Marseillais  d'une  voix  furieuse,  c'est  vous  qui 
l'avez  fait! 

—  Moi  !  je  peux  avoir  bien  des  péchés  sur  ma 
conscience,  mais  du  moins  elle  est  pure  de 
celui-là. 

—  Voyez,  messieurs,  voyez  ! 

Et,  tirant  de  sa  poche  la  Physiologie  du  Calem- 
bour, il  montra,  l'œil  menaçant^  à  ses  convives  et 
mit  sous  mes  yeux  ces  deux  lignes  : 

«  Pourquoi  les  Provençaux  sont-ils  les  meilleurs 
antiquaires?  c'est  qu'ils  aiment  les  mets  d'ail 
(médailles).  » 

Mary-Lafon. 

—  Eh  bien,  monsieur,  que  dites-vous  mainte- 
nant ? 

—  Je  dis  quCj  si  je  connaissais  l'auteur  de  cet 
opuscule,  je  l'attaquerais  en  diffamation  ;  car,  sans 
allusion  personnelle,  je  ne  connais  rien  de  plus  sot 
qu'un  calembour,  si  ce  n'est  celui  qui  le  fait. 

Là-dessus,  je  pris  congé  de  mon  ex-ami,  qui  ne 
se  fâcha  point,  mais  n'envoya  plus  de  cigares. 

Le  jour  même,  je  repris  le  chemin  de  fer  en  disant 
un  adieu  cordial  aux  chefs  de  l'Athénée  ouvrier, 
et  emportant  cette  dédicace ,  cousue  ,  selon  son 
expression,  par  un  des  leurs,  à  son  volume  pro- 
vençal : 
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A  M.  MARY-LAFON 

Auteur  de  VHisloire  du   Midi  de  la  France. 

DEDICAÇO 

Moim  chier  Mary-Lafon,  s'avieou  l'esquis  talen 

De   vous   escrieoure  en   vers   un   pichot   quaouquaren, 

Segurament  pourrieou  de  vouestro  ben  vengudo, 

Eis  souares  d'Apouloun  li  demandar  adjudo  ; 

Pourieou  gracieousament  de  flour  et  de  loourier, 

Courounar  dignament  votre  frount  printanicr. 

Voudrieou  que  leis  en  fans  d'estou  riche  ribagi, 

De  ce  que  v'es  degu  v'en  rendessoun  hooumagi  ; 

Que  veguessoun  en  vous,  lou  noble  défenseur 

Deis  nacieounalUas  mourentos  doou  miejour. 

Voudrieou  li  far  saber  :  que  vouletz  far  revicoure 

La  linguo  que  Courtet  sabiet  tant  bien  escrieoure; 

Qu'aribant  à  Marsilho  anatz  senso  façoun 

Sarrar  dins  l'alelier  la  man  d'un  forgeïroun, 

Et  qu'en  nous  anounçant  que  leis  francès  siani  fraïres, 

Samenalz  de  bouquets  sus  lou  soou  deis  Trobaïres... 

Littérateur,  savent,  antiquari,  liislourien. 

Que  lou  ciel,  d'esteïs  douns  v'en  fet  largeo  pourcien, 

Et  pueïs  l'ajustarieou  que  souto  aquelo  science, 

Regno  imperieousa  ment  la  pus  netto  counscienço 

Coumplesent  per  cadun,  que  sabetz  en  censeur 

Quan  pesatz  un  escrit  n'en  dire  la  valeur 

Maï  moun  esprit  bourna  mi  fourço  de  ren  dire? 
0  s'ero  pas  tapa  n'en  souartirieou  de  pire  ! 
La  puro  verita  toutjours  presidariet 
Et  l'artisto  aou  savent,  simple  s'adreïssariet.... 
Maï  franquament  parlant,  sage  home  de  cabesso, 
Ma  source  taririet,  tendrieou  pas  ma  proumesso  ; 


316  CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE 

Ensin,  aïmi  ben  mies  incapable  que  sieou, 
Leissar  voueslre  mérite  à  la  gardi  de  Dieou  ; 
Soulament,  coumo  fieou  de  la  bello  Prouvenço 
Reclamaraï  de  vous  plus  qa'uno  coumplesenço  : 
Aquelo  que  vouguelz  cordurar  vouestre  noum 
Sus  l'odo  counsacrado  à  Pouvrier  forgeïroun. 

A.-L.  Granier. 

Mcmhre  de  V Athénée  de  Provence. 

Mon  cher  Mary  Lafon,  si  j'avais  le  rare  talent 

De  vous  écrire  en  vers  quelque  chose  de  gentil, 

Je  pourrais  assurément,  pour  votre  bienvenue, 

Demander  aux  soeurs  d'Apollon  aide  et  appui 

Et  couronner  de  fleurs  et  de  lauriers 

Votre  Iront  brillant  encore  de  fraîcheur  printanièrc 

Je  voudrais  que  les  enfants  de  ce  riche  rivage 

Vous  rendissent  l'hommage  qui  vous  est  dû  ; 

Qu'ils  vissent  en  vous  le  noble  défenseur 

Des  nationalités  mourantes  du  Midi. 

Je  voudrais  leur  apprendre  que  vous  faites  revivre; 

La  langue  que  Cour. et  écrivait  si  bien  ; 

Qu'en  passant  à  j^îarseille  vous  allez  sans  façon 

Serrer  dans  l'alelier  les  mains  du  forgeron, 

Et  qu'en  nous  redisant  que  les  Français  sont  frères, 

Vous  semez  des  fleurs  sur  le  vieux  sol  des  Trou biul ours: 

Que  littérateur,  savant,  antiquaire,  historien, 

Vous  reçûtes  du  ciel  de  dons  large  portion. 

J'ajouterais  ensuite  que,  sous  cette  science, 

Rè'^ne  impérieusement  une  conscience  pure, 

Et  que,  plein  de  franchise,  quand  vous  censurez  un  écrit, 

Vous  en  dites  avec  vérité  le  mal  et  le  bien. 

Mais  mon  esprit  borné  me  force  de  me  taire. 

Oh  !  s'il  n'était  pas  bouché,  que  de  paroles  ! 
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La  vérité  m'inspirerait  toujours 

Et  le  simple  artisan  au  savant  s'adresserait  sans  crainte. 

Mais  à  parler  franchement,  homme  de  tête  sage, 

Ma  source  tarirait  et  ma  promesse  ne  serait  pas  tenue. 

Aussi  j'aime  bien  mieux,  incapable  que  je  suis, 

Laisser  vos  mérites  à  la  garde  de  Dieu  ; 

Seulement,  comme  fils  de  la  belle  Provence 

Je  réclamerai  de  vous  plus  qu'une  faveur 

De  me  laisser  coudre  votre  nom 

A  l'ode  consacré  à  l'ouvrier  forgeron. 

Réinstallé  rue  du  Dauphin,  à  la  grande  joie  de 
Furne  qui  m'écrivait  depuis  trois  mois  des  lettres 
désespérées  pour  hâter  mon  retour,  je  me  remis  à 
l'œuvre  et,  bientôt,  les  livraisons  reparurent  aux 
étalages  des  libraires. Je  ne  songeais  plus  aux  habi- 
tants du  Vatican  :  une  lettre  de  Volpicelli,  écrite  sur  le 
ton  majeur,  vint  me  les  rappeler  encore.  J'ai  dit  sans 
doute  que  le  pape,  dans  notre  entrevue  non  officielle, 
m'avait  demandé  Rome  ancienne,  dont  il  ne  possé- 
dait que  les  premières  livraisons  ;  je  lis  part  de  ce 
désir  à  Furne  qui  s'empressa  de  lui  adresser  un 
exemplaire  magnifiquement  relié,  aux  armes  ponti- 
ficales. Or,  ce  ne  fut  pas  lui,  c'est  moi  que  remercia, 
au  nom  de  Pie  IX,  le  secrétaire  perpétuel  des  Lyncéi. 

a  Rome,  ce  23  avril  1853. 

»  Mon  cher  monsieur, 

»  J'ai  tardé  à  vous  écrire,  parce  que  je  voulais, 
avant,  avoir  présenté  au  Saint-Père  votre  excellent 

18. 
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ouvrage  très  joliment  relié.  Cette  présentation  a  eu 
lieu  dimanche  17  de  ce  mois.  A  peine  le  Saint- 
Père  a  vu  l'ouvrage,  m'a  dit  :  «  C'est  un  livre  qui 
vient  de  Paris,  je  le  connais  à  la  segatura  !  »  Alors 
j'ai  répondu,  etc,  etc,  etc. 

»  Enfin  le  Saint-Père  m'a  ordonné  de  vous  remer- 
cier, et  de  vous  communiquer  qu'il  a  agréé  votre 
ouvrage,  même  parce  qu'il  sera  suivi  d'un  second 
volimie,  qui  traitera  de  Rome  moderne,  et  par 
conséquence  chrétienne  ;  ce  sont  ces  paroles  que 
vous  adresse  le  Saint-Père  par  moi. 

»  J'ai  tardé  à  faire  votre  commission,  faute  la 
quantité  d'étrangers,  qui  ont  demandé  audience 
au  Pape  ;  mais  je  l'ai  faite  parfaitement  bien. 

))  J'ai  reçu  la  livraison  première  de  Rome  moderne 
que  vous  avez  voulu  m'envoyer.  Vous  avez  com- 
mencé très  bien,  et  très  spirituellement  ;  j'ai  passé 
cette  livraison  à  une  dame  pieuse,  et  qui  a  beaucoup 
d'esprit,  et  j'espère  de  recevoir  les  livraisons  sui- 
vantes. 

»  Faites,  je  vous  en  prie,  une  foule  d'expressions 
d'amitié  et  de  respect  à  M.  Flourens,  pour  lequel 
j'ai  des  sentiments  de  gratitude  éternelle. 

Votre  affectionné, 

PAUL    VOLPICELLT. 

Ni  les  compliments  officieux  de  Volpicelli,  ni  les 
insinuations  caressantes  du  prince  romain  venu, 
à  l'en  croire,  à  Paris  tout  exprès  pour  m'invitcr  à 
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passer  l'automne  sous  les  orangers  de  sa  villa,  — 
honneur  dangereux  que  je  m'empressai  de  décliner, 
—  ne  me  firent  modifier  une  ligne  de  mon  plan,  et 
malgré  mon  éditeur  lui-même,  fortement  poussé 
par  une  influence  inconnue,  mon  second  volume 
parut  tel  que  je  l'avais  conçu  et  portant  le  pre- 
mier coup  au  pouvoir  temporel. 

Son  succès,  dû  surtout  au  sujet  et  à  la  nom- 
breuse clientèle  de  la  maison  Furne,  fut  rapide  et 
très  grand;  je  l'appris  en  touchant  la  primo  promise 
si  on  vendait  huit  mille  livraisons.  La  presse 
raccueillit  aussi  favorablement  que  le  public. 

L'Italie  elle-même  voulut  s'associer  à  mon  succès, 
et,  le  16  décembre  1853,  je  reçus  de  son  royal  repré- 
sentant une  marque  ^  d'estime  et  de  sympathie 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  n'avait  pas  été  solli- 
citée. 

LÉGATION  a  Paris,  le  16  décembre  1853. 

DE   SARDAIGNE. 

»  Monsieur, 

»  J'ai  reçu  de  mon  gouvernement,  et  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  transmettre  ci-joint  un  pli  contenant 
le  titre  et  les  insignes  de  chevalier  de  l'ordre  des 
SS.  Maurice  et  Lazare,  qui  vous  a  été  conféré  mohi 
proprio  par  le  Roi  M.  A.  P. 

1.  Revue  de  Paris,  p.  806  et  suivantes. 
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»  Je  me  félicite,  monsieur,  d'avoir  à  vous  faire 
connaître  une  nouvelle  aussi  agréable,  et  je  saisis 
cette  occasion  pour  vous  prier  d'agréer  les  assu- 
rances de  ma  considération  distinguée. 


))  Le  Ministre  de  Sar daigne, 

»    DE    VILLA-MARINA.    » 


XIX 


A  la  lin  de  4853,  j'entrai  au  Moniteur  universely 
avec  Mérimée,  Augier,  Sandeau,  Alfred  de  Musset, 
Sainte-Beuve,  Halévy.  xMais  je  ne  me  liai  à  nouveau, 
dans  ce  journal,  qu'avec  deux  de  mes  collabora- 
teurs :  Rapelti,  ancien  suppléant  de  Lerminier  au 
Collège  de  France,  et  Fromental-Élie  Halévy,  l'au- 
teur de  la  Juive.  Rapctti,  esprit  fin  et  sérieux  à  la 
t'ois,  possède  un  fonds  d'études  variées  si  riclie,  que 
sa  conversation  toujours  piquante,  amuse  autant 
qu'elle  instruit.  Son  jugement  droit  et  sûr  touche 
vivement  le  but  et  ne  le  dépasse  jamais.  Mais, 
quand  il  s'agit  des  homines,  il  est  armé  de  cette 
pointe  d'ironie  italienne  qui  blesse,  en  riant,  jus- 
qu'au sang.  Il  fallait  l'entendre  parler  du  chef  donné 
par  M.  Fould  à  cette  rédaction  d'élite  :  un  élève 
pharmacien,  mort,  du  reste,  par  la  puissance  féerique 
du  favoritisme,  président  de   la  Cour  des  comptes. 
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Halévy  n'était  pas  tout  à  fait  un  inconnu  pour 
moi;  je  l'avais  vu,  en  1833,  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra-Gomique,  et  rencontré  quelquefois  chez  un 
ami  commun,  Samuel  Calien,  l'éminent  traducteur 
de  la  Bible.  Mais  nos  relations  s'étaient  bornées  à 
un  échange  de  politesses.  Plus  rapprochés  au  Mo- 
niteur, car  nous  remettions  l'un  et  l'autre  nos 
articles  au  chef  du  cabinet,  nous  nous  liâmes  cor- 
dialement. Presque  toutes  les  semaines,  en  sériant 
du  ministère  des  beaux-arts,  et  de  l'histitut,  je 
l'attendais,  en  bouquinant,  sur  le  quai.  Plus  âgé  que 
moi,  il  était  né  un  an  avant  le  siècle,  il  me  racontait 
les  études  musicales  de  son  enfance,  sous  la  tutelle 
de  Chérubini  et  de  Méhul  ;  ses  succès  au  Conserva- 
toire, à  l'époque  où  je  dormais  encore  paisiblement 
dans  mon  berceau  ;  ses  trois  ans  de  Rome,  de  Na- 
ples  et  de  Venise;  enfin  ses  débuts,  âpres  et  diffici- 
les pour  tous  ceux  qui  aspirent  à  conquérir  le  ra- 
meau d'or.  Ses  premiers  opéras  étaient  restés 
eu  portefeuille  ;  aussi  quel  collaborateur  !  le  grec 
M.  Patin!  Oui,  ce  Patin  que  nous  avons  connu, 
avec  son  foulard  jaune,  sa  tabatière  et  ses  lunettes. 
Je  l'escortais  souvent  jusque  dans  la  rue  de  Provence, 
et,  dans  ces  promenades  délicieuses,  nous  avions 
même  prémédité  de  faire  un  grand  opéra  avec  une 
assez  longue  nouvelle  que  je  publiais  alors  sous  le 
titre  de  la  Vierge  de  Constantinople.  A  mon  très 
grand  regret,  il  emporta  ce  projet  dans  la  tombe  et, 
à  la  place  de  cette   illustre  collaboration,  je  tombai 
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SOUS  la  coulpe  du  ministre  de  Tinstruction  pu- 
blique. 

Hippolyte  Fortoul  m'était  connu  depuis  long- 
temps, et  voici  à  quelle  occasion.  Un  digne  et  ex- 
cellent homme  de  lettres  nommé  Laverpilière  avait 
deux  pièces  reçues  au  Théâtre-Français.  On  les  garda 
trente  ans  dans  les  cartons,  et,  lorsque  la  main 
indignée  de  la  justice  les  en  retira  pour  les  mettre 
enfin  au  jour  de  la  rampe,  il  fut  abimé  dans  la 
Tribune,  journal  oii,  en  raison  de  ses  opinions  ré- 
publicaines, il  avait  le  droit  de  s'attendre  à  être 
bien  traité. 

C'était  Fortoul  qui  avait  l'ait  l'article.  Le  vieux 
patriote  avec  qui  j'avais  dîné  quelquefois  chez  Lugol 
et  chez  Alibert,  entre  à  l'improviste  chez  moi  après 
lecture    du  journal   et  me  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Connaissez-vous  Hippolyte  Fortoul  ? 

•— -  De  vue  seulement,  et  quand  on  l'a  dévisagé,  on 
ne  l'oubhe  plus;  car  il  ressemble  à  un  fœtus  de 
Geoffroy-Sain t-Hilaire  conservé  longtemps  en  bocah 

—  Savez-vous  qui  l'a  fait  entrer  à  la  Tribune  ? 

—  Son  titre  probablement  de  cousin  ou  neveu  de 
Manuel. 

—  N'importe  !    c'est    un    traître^    mais   je    le 
,  saurai . 

Huit  jours  plus  tard,  le  vieillard  revenait  triom- 
phant . 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  cria-t-il  de  la  porte. 

—  Avez-vous  trouvé  quelque  chose  ? 
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—  Ceci  tout  simplement:  c'est  que  ce  colJaboratcur 
(le  la  Tribune,  si  dur  aux  démocrates,  est,  en  mémo 
temps,  vous  ne  l'auriez  jamais  deviné,  secrétaire  de 
Persil. 

—  Lg  procureur  général  si  acharné  sur  la  Tri- 
bune. 

—  Oui  !  que  dites-vous  du  cumul  ? 
— 11  me  surprend... 

Vingt  ans  après  ce  fait,  partout  divulgué  par  La- 
verpilière,  j'entrais,  à  mon  tour,  dans  le  cabineldc 
M.  Fortoul,  devenu  ministre.  Il  s'agissait  de  cette 
publication  des  poèmes  des  Troubadours,  enrayée 
par  les  événements,  l'ignorance  ou  le  mauvais  vou- 
loir de  quelques  membres  des  comités  de  l'Instruc- 
tion publique.  Ces  commJssions  se  composent,  en 
général,  de  trois  classes  d'individus  :  ceux  qui  sa- 
vent et  qui  forment  une  infime  minorité;  les  inca- 
pables, très  nombreux  et  très  assidus,  et  les  indiffé- 
rents, entrés  là  pour  le  titre  et  non  pour  la  fonc- 
tion. La  section  de  philologie,  oii  ressortissait  le 
travail  dont  j'étais  chargé,  contenait  ces  trois  grou- 
pes avec  une  exactitude  mathématique  ;  il  y  avait 
trois  savants,  deux  aujourd'hui  morts,  Leclerc  et 
Pastoret,  et  un  vivant,  Paulin  Paris;  une  tourbe 
de  gens  sans  valeur  et  sans  nom  et  des  indifférents 
comme  Nisard,  qui  verrait  crouler  le  ciel,  sans  sour- 
ciller, sur  la  têted'autrui.  D'hommes  spéciaux,  il  n'y 
avait  que  le  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  et 
Paulin  Paris;  et  pas  un,   pas  un  seul  qui  comprît 
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nos  vieux  idiomes  méridionaux  et  qui  sût  même  en 
lire  une  page  sans  faire  rire. 

J'avais,  de  plus,  dans  cette  brillante  section,  des 
ennemis  personnels  :  le  secrétaire,  un  de  mes  col- 
lègues à  la  Société  des  Antiquaires  de  France, 
dont  la  nullité  et  l'esprit  tartuffique  m'écœuraient, 
et  le  chef  des  travaux  historiques,  à  qui  je  n'avais 
jamais  cru  nécessaire  de  faire  la  cour.  Ces  mes- 
sieurs, joints  aux  incapables,  toujours  prêts  à  ac- 
cepter tout  ce  qu'on  veut  leur  faire  croire,  ce  qui 
leur  était,  dans  ce  cas,  d'autant  plus  facile^  que 
personne,  personne  absolument,  n'entendait  un 
mot  de  la  langue  des  Troubadours,  ces  messieurs, 
dis-je,  visaient  ardemment  à  m'enlever  cette  grande 
publication;  jusqu'en  1853,  ils  n'avaient  osé  que 
l'ajourner  sous  toute  sorte  de  prétextes  et  de 
mensonges.  A  l'arrivée  au  ministère  d'Hippolyte 
Fortoul,  ils  devinrent  plus  hardis;  je  sus  bientôt 
pourquoi  en  causant  avec  le  ministre. 

Fortoul,  qui  ne  vous  regardait  jamais  en  face, 
commença  par  m' enguirlander  de  lauriers  et  d'éloges 
à  propos  de  mes  travaux  sur  le  Midi  ;  je  Pécoutais 
froidement  pour  voir  où  aboutirait  ce  préambule. 
Sa  pensée,  voilée  d'abord,  ne  tarda  pas  à  se  déga- 
ger des   nuages  de  Pexorde. 

—  Vous  êtes  chargé,  me  dit-il,  d'une  grande 
publication.  Elle  est  fort  importante  au  point  de 
vue  de  la  philologie,  de  la  littérature  et  de  l'his- 
toire ;  mais  croyez-vous  que  cinq  volumes  suffisent? 

19 
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—  J'en  avais  proposé  dix. 

—  Oui,  dix,  douze  et  même  quinze  au  besoin. 
J'étais  ravi,  quand  il  ajouta,  d'un  air  grave  : 

—  Un  seul  homme  ne  peut  accomplir  cette  tâche. 

—  j'en  ai  déjà  fait  la  moitié,  et,  avec  ce  qui  est 
l)réparé. . . 

—  Non,  non,  c'est  impossible! 

Je  commençais  à  comprendre,  Fortoul,  comme 
un  des  paléographes  des  comités  me  l'avait,  peu 
de  jours  avant,  insinué,  voulait  se  réserver  la  direc- 
tion et  l'honneur  de  cette  publication  nationale. 
J'allai  donc  droit  au  fait  et  lui  demandai  nettement 
si  son  intention  était  de  m'enlever  le  travail  dont 
j'étais  chargé.  Il  protesta  vivement  contre  l'idée  de 
violer  des  droits  si  justement,  c'étaient  ses  expres- 
sions, et  si  laborieusement  acquis,  et  me  dit  que 
je  verrais  le  lendemain,  au  Moniteur,  la  confirmation 
de  ses  paroles .  Le  lendemain ,  effectivement,  en 
ouvrant  le  Journal  officiel  du  8  septembre  1854^ 
j'y  trouvai  un  rapport  adressé  au  ministre  de  l'in- 
struction publique,  sur  les  travaux  du  Comité  de 
la  langue,  de  l'histoire  et  des  arts  de  la  France 
pendant  l'année  18o2-1853.  Ce  rapport,  signé  du 
président  Pastoret  et  du  secrétaire  des  comités  por- 
tait, sous  la  rubrique  :  Ouvragés  dont  la  publication 
avait  été  projetée  par  les  anciens  comités^  ce  passage 
que  j'en  détache  : 

«  Conformément  à  vos  intentions,    monsieur    le 
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ministre,  le  comité  s'est  livré  à  un  nouvel  examen 
des  ouvrages  adoptés  par  ses  devanciers  et  qui 
n'avaient  pas  encore  reçu  un  commencement  d'exé- 
cution. Ces  ouvrages  étaient  au  nombre  de  vingt- 
huit.  Les  décisions  primitives  ont  été  maintenues  à 
l'égard  de  vingt  et  un  d'entre  eux .  En  voici  l'indi- 
cation, suivant  l'ordre  des  sections  auxquelles  en 
revenait  la  revision. 

SECTION   DE   PHILOLOGIE. 

»  â^  Nouveau  choix  de  poésies  originales  des  trou- 
badours, par  M.  Mary-Lafon.  Le  comité,  sans  prendre, 
quant  à  présent,  de  décision  définitive  relativement 
au  recueil  dans  son  entier,  a  été  d'avis,  cependant, 
qu'il  fallait  commencer  immédiatement  la  publica- 
tion par  le  roman  de  Gérard  de  Roussillon.  Le 
comité  a  écarté  la  proposition  de  joindre  à  ce  roman 
une  traduction  en  français  moderne;  mais  il  a 
reconnu  qu'il  y  aurait  un  véritable  intérêt  dans  la 
comparaison  du  texte  provençal  du  poème  avec  le 
texte  en  français  du  Nord.  Il  a  décidé,  en  consé- 
quence^  que  ces  deux  textes  seraient  imprimés  en 
regard  l'un  de  l'autre.  Le  volume  sera  complété  par 
le  roman  de  Fierabras,  imprimé  également  dans  les 
deux  dialectes  du  nord  et  du  midi  de  la  France.  » 

Deux  mois  avant  cette  décision,  et  bien  qu'une 
ordonnance  ministérielle,  en  date  du  10  juin  1853, 
eût  maintenu  l'arrêté  des  anciens  comités  et  en  fixant 
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Tordre  de  la  publication  eût  prescrit  l'impression 
immédiate  du  poème  de  Gérard  de  Roussillon,  la 
section,  dans  l'espoir  peut-être  de  me  prendre  en 
défaut,  m'avait  fait  écrire  cette  lettre  : 


MINISTÈRE  «  Paris,  le  8  juin  1854. 

DE   l'instruction   PUBLIQUE 
ET  DES   CULTES. 

»  Monsieur,  vous  avez,  à  diverses  reprises,  exprimé 
le  désir  d'obtenir  une  mission  en  Angleterre  pour 
compléter,  à  l'aide  des  copies  d'Oxford  et  du  Musée 
Britannique,  votre  manuscrit  du  roman  de  Gérard 
de  Roussillon . 

»  La  section  de  philologie  du  Comité,  que  j'ai  con- 
sultée sur  l'utilité  d'une  semblable  mission,  ne 
saurait  émettre  un  avis  avant  d'avoir  pris  une 
connaissance  approfondie  de  l'état  de  votre  travail 
préparatoire.  Je  vous  invite,  eu  conséquence,  mon- 
sieur, à  me  faire  remettre  immédiatement  votre 
manuscrit  du  roman  de  Gérard  de  Roussillon.  Je 
désire  également  que  vous  me  fassiez  parvenir  toutes 
les  transcriptions  de  poèmes  et  poésies  diverses  que 
vous  avez  déjà  préparées,  et  qui  doivent  être  publiées 
successivement.  Yous  voudrez  bien  y  joindre  les 
traductions  dont  vous  vous  proposez  d'accompagner 
ces  poésies,  les  notices  biographiques  qui  doivent 
les  suivre,  en  un  mot,  toutes  les  pièces  indiquées 
dans    votre  premier   rapport,   et  celles    que    vous 
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auriez  pu  réunir  depuis  cette  époque.  L'examen  dé 
CCS  documents  doit  être  fait  par  MM.  Le  Clerc,  Gues- 
sard  et  Paulin  Paris,  membres  du  Comité,  et  vous 
voudrez  bien  vous  entendre  avec  eux  pour  leur  four- 
nir toutes  les  indications  qui  pourront  leur  être  utiles. 
»  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration distinguée. 

»  Le  ministre 
de  l'instruction  publique  et  des  cultes 

»    H.  FORTOUL.    » 


Tout  ce  qu'on  demandait  fut  déposé  le  jour  même  ; 
alors  Fortoul  leva  le  masque,  et,  lorsqu'il  n'y  eut 
plus,  les  cinq  volumes  étant  prêts,  qu'à  mettre 
sous  presse,  deux  mois  après  la  décision  parue  offi- 
ciellement au  Moniteur,  je  reçus  la  lettre  qui  suit: 

MINISTÈRE  a  Paris,  le  27  décembre  1854. 

DE    l'instruction    PUBLIQUE 
ET   DES    CULTES. 

))  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  connaître 
que,  dans  sa  dernière  réunion,  le  Comité  de  la  lan- 
guC;  de  l'histoire  et  des  arts  de  la  France,  a  décidé, 
conformément  à  l'avis  de  la  section  de  philologie, 
qu'il  y  avait  lieu  de  renoncer  au  projet  de  publica- 
tion du  Nouveau  choix  des  poésies  originales  des 
Troubadours,  la  plus  grande  partie  des  documents 
qui   devaient    entrer  dons   la    composition    de   ce 
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volume  ayant  déjà  été  publiée  ou  étant  sur  le  point 
de  l'être. 

»  Toutefois,  monsieur,  en  présence  des  diverses 
décisions  dont  ce  projet  a  été  l'objet  de  la  part 
de  l'ancien  comité  des  monuments  écrits,  et  qui  ont 
pu,  pendant  longtemps,  vous  faire  considérer  comme 
chargé  de  sa  publication,  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  lieu 
de  vous  indemniser,  pour  les  travaux  de  recher- 
ches et  de  transcriptions  que  vous  avez  exécutés  pour 
k  préparation  de  cet  ouvrage.  J'ai  décidé,  en  con- 
séquence, qu'une  somme  de  quinze  cents  francs 
serait  mise  à  votre  disposition  pour  cet  objet.  Le 
chiffre  de  cette  allocation  est  celui  qu'on  accorde 
d'habitude  aux  éditeurs  pour  la  publication  d'un 
volume  terminé. 

»  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration distinguée. 

»  Le  Ministre 
de  l'instruction  publique  et  des  cultes^ 

»    H.    FORTOUL.  » 

Ma  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Aussitôt  rentré, 
car  j'étais  absent,  j'écrivis  à  M.  Fortoul  et  je  lui  dis  : 

œ  2  février  1855. 

)>  Moûsieur  le  ministre, 

»  J'ai  attendu  d'être  à  Paris  pour  répondre  à  la 
lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur   de    m'écrire 
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le  27  décembre.  Comme  précédemment,  je  proteste 
avec  respect,  mais  de  toutes  mes  forces,  contre  l'avis 
delà  section  de  philologie,  et  j'appelle,  monsieur 
le  ministre,  î\  votre  équité  quant  à  l'indemnité  qui 
m'est  offerte  au  bout  de  huit  ans  de  recherches  et 
de  travaux  préliminaires  ayant  pour  objet  une 
pubhcation  commencée  en  suite  de  deux  décisions 
que  vous  aviez  bien  voulu  confirmer  vous-même 
dans  vos  lettres  des  9  mars,  10  juin  18S3,  3  février 
et  8  juin  1854. 

»  N'eussé-je  fait  que  fournir  au  Comité  les  tables 
des  pièces  inédites  qui  exigèrent  cinq  mois  de  tra- 
vail assidu,  j'aurais  dû  avoir  plus  de  quinze  cents 
francs  ;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Malgré  toutes  les 
entraves  qu'on  m'a  opposées  et  quoique  l'on  ait 
répondu  à  toutes  mes  demandes  par  des  ajourne- 
ments, à  votre  première  mise  en  demeure,  je 
vous  ai  apporté,  monsieur  le  mioistre,  trois  volumes 
complets;  car,  en  dépit  d'objections  sans  fondement, 
comme  je  me  fais  fort  de  le  démontrer  pièces  en 
main,  devant  Votre  Excellence  ou  devant  le  Comité, 

»  Gérard  de  Roussillon  est  prêt  à  être  mis  sous 
presse  ; 

»  Le  Roman  de  Jaufre  (texte  et  traduction)  est 
prêt  à  être  mis  sous  presse  ; 

»  Le  volume  des  Poésies  religieuses  (vies  de  plu- 
sieurs saints)  est  prêt  à  être  mis  sous  presse. 

»  Il  m'est  donc  légitimement  et  incontestablement 
du  quinze  cents  francs  pour  chacun  de  ces  volumes. 
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prêts  et  complets,  si  vous  ne  voulez  plus  les 
publier;  et,  en  recevant  ce  prix  qui  n'est  point 
élevé,  je  perds  tout  le  temps  que  j'ai  consacré  à  la 
préparation  des  deux  autres. 

»  Il  est,  monsieur  le  ministre,  une  autre  consi- 
dération qui  ne  saurait  vous  trouver  indifférent. 
Sans  parler  des  copies,  qui  ne  sont  pas  toutes  de 
ma  main,  j'ai  dépensé,  en  1849,  six  cents  francs 
pour  aller  consulter  le  manuscrit  roman,  petit  in-18 
ancien,  207,  aujourd'hui  n*^  10,  de  Genève;  en 
1853,  à  défaut  de  votre  aide  que  j'avais  réclamée, 
sept  cents  francs  pour  aller  à  Florence  copier  le 
manuscrit  du  chanoine  Ricardi  et  voir  à  Turin 
celui  de  Blandin  de  Cornouailles  ;  en  18M,  environ 
dix-sept  cents  francs  pour  revoir  à  Carcassonne 
Flamenca,  copier  à  Montauban  et  coUationner  à 
Aix  le  roman  de  Saint-Honorat,  qui  a  plus  de  9,000 
vers  et  qui  m'a  pris  quatre  mois  en  dehors  de 
la  traduction. 

»  En  aucun  état  de  cause,  je  ne  pourrais  supporter 
ce  dommage  et  la  perte  de  mes  avances  et  vous  êtes 
trop  juste.  Monsieur  le  ministre,  pour  vouloir  me 
les  imposer. 

«  Agréez  l'hommage  de  ma  considération  respec- 
tueuse, 

»    MARY-LAFON.    » 

Sur  la  question  d'indemnité  le  Fortoul  eût  été 
coulant;  quand  c'est  l'État  qui  paye,   les  ministres 


CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE  333 

sont  généreux  ;  il  daigna  me  le  faire  savoir  par  un 
de  ses  familiers  ;  je  repoussai  avec  mépris  la  main  qui 
offrait  et  ne  voulus  accepter  que  mes  déboursés, 
laissant  à  ceux  qui  me  liraient  plus  tard  le  soin 
de  qualifier,  selon  leur  œuvre,  l'auteur  et  les  compli- 
ces vivants  ou  morts  de  cette  lâche  et  inique  spolia- 
tion. 

La  vengeance,  qu'ils  ne  prévoyaient  pas  si  prompte, 
suivit  et  talonna  la  mauvaise  action.  Fortoul  et  ses 
acolytes  ne  pouvaient  être  prêts  avant  quatre  ou 
cinq  ans  ;  je  pouvais  donc,  moi  qui  n'avais  qu'à 
envoyer  les  manuscrits  à  l'impression,  leur  couper 
l'herbe  sous  le  pied,  à  mon  tour.  Ce  fut  leur  premier 
châtiment.  J'allai  d'abord  à  la  Revue  de  Paris,  alors 
dirigée  par  un  vaillant  triumvirat  :  Louis  Ulbach, 
piquant  journaliste  et  romancier  intéressant;  Laurent- 
Pichat  et  Maxime  du  Camp,  deux  poètes  de  cœur  et 
de  verve  énergique,  et  je  leur  donnai  ce  brillant  et 
rare  joyau  du  moyen  âge  appelé  le  Roman  de  Jauf- 
fre,  dont  Gustave  Doré  devait  faire  un  chef-d'œuvre 
d'illustration.  Le  Fier-à-bras,  idéalisé  également  par 
ce  merveilleux  crayon,  qui  semble  taillé  par  la  main 
des  fées  du  moyen  âge,  et  la  Dame  de  Bourbon, 
enrichie  de  délicieuses  gravures  de  Morin,  parurent 
aussi,  à  peu  de  distance,  à  la  Librairie  nouvelle.  Quel 
éclat  auraient  jeté  ces  trois  diamants  du  génie  de  nos 
pères,  au  temps  où  le  moyen  âge  en  carton-pâte  des 
romantiques  passionnait  le  public. 

Vers  le  même  temps,  j'avais  fait   une    introduc- 

19. 
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tioii  aux   œuvres   d'un  poète  provençal  qui  m'en 
remercia  en  termes  hyperboliques. 

«  Le  brave  Gueydon,  éditeur  du  Plutarque  pro- 
vençal^ vient  dôme  dire  que  vous  désiriez  recevoir 
par  la  poste  un  autre  exemplaire  de  mon  livre. 
Vous  savez  bien  que  je  vous  ai  dit  dans  ma  lettre 
qu'ils  étaient  tous  à  votre  service  ;  donc^  par  le 
courrier  d'aujourd'hui,  je  vous  expédie  trois  volumes 
de  cette  œuvre  que  votre  nom^  maître,  va  rendre 
immortelle.  (Bellot  se  flattait  trop  pour  tous  deux.) 
Oui^  brave  monsieur,  la  première  édition  est  pres- 
que épuisée  et  a  fait  grand  bruit  à  Marseille,  quoi- 
que nos  journaux  n'en  aient  pas  encore  blagué; 
cela  viendra  plus  tard. 

»  Comme  je  n'ai  pas  l'adresse  de  M.  Léon  Gozlan, 
je  vous  prie  d'avoir  la  bonté  de  lui  faire  parvenir 
le  volume  qui  lui  est  destiné. 

»  Tout  à  vous,  de  cœur  et  d'âme, 

»    PIERRE    BELLOT.   » 

Le  poète  de  la  Cannebière  s'adressait  mal  pour 
son  message.  Depuis  quelques  années,  j'étais  brouillé 
avec  Gozlan,  charmant  esprit,  d'une  vivacité,  d'un 
brio  tout  méridional  et  qui  semblait  parfois  re- 
fléter comme  un  prisme  les  rayons  de  notre  soleil. 
Nous  avions  toujours  été  bien  de  sympathie  et 
d'aftection  et  nous  vivions  en  douce   paix,    comme 
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les  coqs  de  la  Fontaine,  quand  la  poule  survint,  vers 
1844,  et  la  guerre  fut  allumée.  Il  était  tombé  amou- 
reux fou  d'une  comtesse  italienne,  vrai  type  de 
beauté  de  son  pays.  Les  affaires^  il  le  croyait  du 
moins^  n'étaient  pas  en  mauvais  état  ;  on  le  re- 
cevait tous  les  soirs,  mais,  le  mari  restant  toujours 
en  tiers,  devenait  un  fâcheux  obstacle  à  l'établis- 
sement et  à  la  couleur  du  dialogue.  D'autant  que 
l'époux,  comme  sa  moitié,  n'entendaient  et  ne  par- 
laient que  les  langues  maternelles.  Dans  cette  si- 
tuation embarrassante,  Gozlan  vint  me  demander 
un  acte  de  dévouement.  Il  s'agissait  de  se  sacrifier, 
pendant  quelques  soirées,  pour  détourner  et  occuper 
l'attention  du  mari.  Quoique  ce  rôle  ne  fût  pas  de 
mon  goût,  j'acceptai  pour  aider  Gozlan  ;  mais  la 
chose  tourna  autrement  que  nous  ne  pensions  l'un 
et  l'autre.  J'ai  toujours  été  fort  gai;  l'Italien  se 
trouvant  d'un  caractère  jovial,  pour  me  dédom- 
mager de  l'ennui  de  ma  position,  je  m'en  donnais 
à  cœur  joie.  Les  éclats  de  rire  de  son  conjoint 
attirèrent  bientôt  l'attention  de  l'Italienne,  qui 
cessa,  pour  nous  écouter,  d'entendre  Gozlan. 
Il  prit  de  l'humeur,  elle  le  planta  là  et  vint  s'asseoir 
dans  notre  coin  et  se  mêler  à  la  conversation  et  à 
nos  rires.  Que  vous  dirais-je  ?  il  avait  fait  un 
mauvais  choix  dans  son  adjudant,  et,  sans  qu'il  y 
eût,  le  moins  du  monde,  trahison  de  ma  part,  il 
s'éloigna  et  je  restai.  C'est  un  succès  qu'il  ne  m'a 
jamais    pardonné.  Par  un    hasard   assez    étrange, 
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dans  les  premiers  jours  de  janvier  1856,  une  aven- 
ture du  même  genre  me  mit  en  rapport  avec 
Labarre,  sous-chef  de  la  musique  de  chapelle  aux 
Tuileries  et  auteur  de  plusieurs  ballets  très  estimés. 
J'étais  à  l'Opéra  à  côté  d'une  loge  oii  se  trouvaient 
trois  personnes,  un  monsieur  et  deux  dames,  l'une 
de  moyen  âge  et  assez  laide,  l'autre  jeune  et  char- 
mante. Dans  l'entr'acte,  je  causais  avec  Maillard, 
l'auteur  des  Dragons,  et  la  conversation  était  vive 
et  joyeuse,  car  nous  parlions  de  nos  faits  et  gestes 
à  Parme  et  à  Florence.  La  dame  aux  yeux  noirs 
paraissant  y  prendre  de  l'intérêt,  me  mit  en  verve, 
ses  sourires  achevèrent  de  m'enflammer,  et  les 
anecdotes  durent  être  vives  et  amusantes. 

Dès  le  second  entr'acte,  le  monsieur,  quelque 
chef  de  division  ou  colonel,  car  il  portait  la  rosette 
de  la  Légion  d'honneur,  manifesta  sa  mauvaise 
humeur  par  des  signes  non  équivoques.  11  invita 
la  dame  à  faire  un  tour  au  foyer,  elle  refusa,  sous 
prétexte  de  lassitude.  Il  en  parut  très  contrarié,  lui 
dit  quelques  mots  à  voix  basse  et,  à  l'entr'acte 
suivant,  l'emmena  sans  doute  de  force,  car  elle  ne 
revint  pas,  et  la  loge  resta  vide  avec  la  femme 
laide,  dont  les  regards  fulminants  ne  me  laissèrent 
aucun  doute  sur  la  cause  de  ce  départ. 

Le  lendemain,  je  demeurais  alors  rue  Saint-Roch, 
Labarre  arrive  chez  moi  et  me  dit  en  posant  sur 
mon  étagère  un  superbe  éventail. 

• —  Rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César. 
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Je  fus  tout  surpris  et  demandai  ce  qu'il   voulait 
dire  : 

—  La  dame  d'hier  au  soir,  vous  savez  bien  celle 
qui  rappelle  ma  romance  : 

Jeune  fille,  aux  yeux  noirs,  tu  règnes  sur  mon  âme..., 

a  laissé  tomber,  en  partant,  cet  objet  de  votre  coté  ! 
Vous  ne  l'avez  pas  vu,  car  votre  lorgnon  était  bra- 
qué sur  la  porte  du  corridor  pour  la  suivre  encore; 
moi,  je  l'ai  recueilli,  et,  comme  je  pense  bien 
qu'il  n'est  pas  tombé  à  mon  intention,  je  vous 
rapporte  votre  bien. 

—  Grand  merci,  Labarre;  mais  comment  pourrais- 
je  le  lui  rendre  ? 

—  En  allant  à  cette  adresse,  que  j'ai  trouvée  au 
bureau  de  location. 

—  Nouveau  remerciement;  mon  cher,  vous  êtes 
un  homme  adorable.  Vous  me  rendez  là  un  service... 

—  Qui  en  vaut  un  autre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  certainement^  et,  si  je  puis  jamais  le  recon- 
naître  

—  Oui,  vous    le  pouvez,  et  même  incontinent, 
comme  disait  le  vieux  Chérubin! . 

—  Expliquez- vous,  me  voilà  prêt. 

—  J'ai  toujours  eu  l'idée  de  vous  demander  un 
livret  d'opéra,  voulez-vous  me  le  faire  ? 

—  Avec  plaisir;  mais  dans  quel  genre  ? 

— »  Un  acte  ou  deux  pour  l'Académie  impériale  de 
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musique,  quelque  chose  de  vif  et  de  gai  surtout. 
Vous  êtes  en  fonds,  il  me  semble. 

—  Et  libre,  ce  mois-ci,  comme  l'air!  Revenez 
dans  deux  ou  trois  jours,  je  vous  soumettrai  le 
sujet. 

11  fut  exact,  contre  son  habitude,  je  lui  lis  le  scé- 
nario d'un  opéra  en  deux  actes,  intitulé,  à  son 
choix,  le  Meunier  de  Barbas  te  ou  le  Fermier  de 
Beau-Soleil.  11  préféra  le  premier  titre,  m'indiqua 
le  nombre  et  la  place  des  morceaux  et  j'écrivis  cet 
opéra.  La  pièce  finie,  par  une  précaution  très  sage, 
mais  qu'il  devait  regretter  plus  tard,  avant  de  faire 
la  musique,  il  voulut  que  le  poème  fût  reçu  à 
l'Opéra.  J'y  consentis  et  demandai  lecture  à  Cros- 
nier  qui  m'envoya  immédiatement  cette  réponse  : 

«  PariSy  le  dimanche  3  février  1856. 
ACADÉMIE  IMPÉRIALE 

DE   MUSIQUE 

)).  Monsieur, 

»  M.  Crosnier  me  charge  de  vous  prévenir  qu'il 
sera  heureux  de  vous  recevoir,  mardi  à  deux 
heures. 

))  Croyez,  monsieur,  à  la  nouvelle  assurance  de 
mes  sentiments  dévoués. 

»  Le  Secrétaire, 

»    A.    DUPEUTY.    » 


1 
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Je  connaissais  un  peu  cet  administrateur,  qui 
avait  déjà  dirigé  la  Porte-Saint-Martin  et  l'Opéra- 
Comique,  lorsque  ce  théâtre  était  place  de  la  Bourse, 
et  j'avais  eu  même  un  commencement  de  liaison 
avec  Certain,  un  Béarnais,  quasi  compatriote.  Par 
tous  ces  motifs,  comme  ils  disent  au  tribunal, 
Crosnler  me  fit  un  accueil  très  gracieux.  Je  lus  la 
pièce,  elle  lui  plut  et  il  la  reçut  sous  la  réserve 
d'une  ou  deux  modifications  au  second  acte. 

Se  levant,  en  même  temps,  et,  s'adossant  à  la  che- 
minée :  * 

—  Avez-vous,  dit-il,  un  compositeur  ? 

—  Oui,  J^abarre. 

—  Labarre?...  Je  n'en  veux  à  aucun  prix.  Ce 
n'est  pas  son  genre,  d'ailleurs  :  il  ne  pourrait  faire 
C3la. 

Le  cas  était  embarrassant  ;  je  racontai  à  Crosnier 
comment  la  pièce  était  née  et  lui  dis  franchement 
qu'étant  engagé  d'honneur  avec  Labarre,  je  ne  pou- 
vais m'en  séparer. 

—  Pourquoi,  répliqua-t-il,  n'est-  il  pas  venu  avec 
vous? 

—  Je  l'ignore,  mais  il  m'attend  dans  le  passage 
de  l'Opéra. 

—  Eh  bien ,  allez  lui  porter  ma  réponse  et  reve- 
nez m'apprendrc  l'effet  qu'elle  lui  produira. 

Je  descendis  dans  le  passage  ;  Labarre,  qui  s'y 
promenait  depuis  deux  heures,  vint  avec  empresse- 
ment à  moi,  et,  se  méprenant  à  mon  air  contrarié  : 
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—  Eh  bien,  me  cria-t-il  à  cinq  pas,  refusé? 

—  Non,  lui  dis-je,  reçu. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  triste? 

—  Je  suis  vivement  contrarié,  en  effet,  non  pas 
de  la  réception,  mais  d'une  résolution  de  Grosnier. 

—  Il  ne  veut  pas  de  moi  ? 

—  Non,  et  je  ne  sais  vraiment  pourquoi? 

—  Je  m'en  doutais  bien,  et  voilà  pourquoi  je 
vous  ai  laissé  marcher  seul.  Mais  que  comptez- 
vous  faire? 

—  Rester  avec  vous,  et  renoncer,  s'il  le  faut,  à 
ma  réception. 

—  Vous  y  perdriez  trop  et  je  n'y  gagnerais  rien  ;  car 
on  ne  jouerait  plus  même  mes  ballets  à  l'Opéra.  Re- 
montez chez  mon  ennemi,  je  yous  rends  votre  liberté. 

J'insistai  inutilement,  pour  changer  sa  détermina- 
tion, il  fut  inflexible,  et  je  remontai  chez  Crosnier. 

—  II  a  bien  fait,  dit-il  sèchement  quand  je  lui  ren- 
dis compte  de  notre  entrevue.  Maintenant,  je  vous 
donne  le  choix  entre  Adam  ou  Grisar;  qui  préférez- 
vous? 

—  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'obstacle,  l'auteur 
de  Monsieur  Pantalon. 

—  Grisar?  Soit!  portez-lui  ce  mot  de  ma  part.  Il 
n'est  que  quatre  heures,  vous  le  trouverez  chez  lui, 
hôtel  Montmorency,  sur  le  boulevard,  en  face  du 
passage  des  Panoramas. 

11  y  était  ;  c'est,  j'ose  le  dire,  avec  un  véritable 
enthousiasme  qu'il    lut    lui-même   devant  moi    le 
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livret  qui  lui  arrivait   sous   les  auspices  du  direc- 
teur de  rOpéra. 

Quelques  jours  après,  il  emportait  le  manuscrit 
en  Italie,  me  laissant  un  espoir  l)ien  doux,  celui 
de  le  revoir  orné  d'une  délicieuse  musique. 


XX 


Paris  a  des  types  étranges  qu'on  ne  rencontre  que 
chez  lui  et  qui,  à  force  d'imprudence  ou  d'excen- 
tricité, finissent  par  s'imposer  à  la  badauderie  luté- 
cienne.  Au-dessus,  par  son  argent  seul,  des  excen- 

I  triques  de  la  rue  tels  que  Duclos,  l'homme  à  la 
longue  barbe,  l'arpenteur  en  haillons  du  Palais- 
Royal  ;  le  Père  Turlututu ,  le  vieillard  habillé  de 
rouge,  surnommé  carnaval:  Mangin,  le  marchand  de 
crayons,  et  le  saltimbanque,  en  costume  de  marquis, 
dont  le  violon  grinçait  sous  nos  fenêtres,  se  classait 
le  docteur  Véron.  Son    histoire   était  courte,  mais 

•  peu  édifiante.  Médecin  sans  malades,  il  avait  acheté 
à  une  pauvre  veuve,  pour  un  morceau  de  pain,  le 

•brevet  delà  pâte  de  Regnaud,  comprenant,  comme 
tous  les  charlatans,  le  pouvoir  magique  de  la  réclame, 
il  en  recula  les  limites  aux  quatre  coins  de  l'horizon 
pour  la  vente  de  son  spécifique;  puis,  le  docteur,  mis 
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dans  ses  meubles,  se  fait  directeur  de  spectacle  ;  jaloux 
de  justifier  encore  une  fois  l'axiome  de  Beaumarchais  : 
«  Il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui  l'ob- 
tint )>  ;  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  donna  à 
ce  charlatan,  qui  ne  connaissait  pas  une  note,  la 
direction  de  l'Opéra.  Il  y  débuta  par  une  double  escro- 
querie. Robert  le  Diable,  grâce  aux  subventions  répé- 
tées de  la  Restauration,  qui  ne  les  chicanait  pas  aux 
Beaux-Arts,  était  prêt  à  faire  son  apparition.  Sachant 
Meycrbeer  riche,  le  médecin-directeur  lui  déclare 
qu'il  ne  peut  jouer  son  chef-d'œuvre,  faute  d'argent. 

—  Et  que  vous  faudrait-il,  répond  le  compositeur 
haletant . 

—  Cent  mille  francs. 

Meycrbeer  les  donna.  C'était  un  acte  d'une  mora- 
lité douteuse;  il  en  avait  commis,  à  ce  qu'on  prétend , 
un  plus  considérable  et  plus  audacieux,  grâce  à  la 
légèreté  de  M.  Thiers,  alors  ministre  de  l'intérieur. 
En  venant  lui  faire  signer  son  privilège,  au  moment 
du  déjeuner. 

—  Il  y  a,  lui  dit-il,  en  magasin,  quelques  vieilles 
toiles  qui  ont  besoin  d'être  repeintes,  donnez-les-moi, 

M.  Thiers  octroya  ce  don  sans  difficulté;  or,  il 
s'agissait  d'une  masse  de  décors  valant  de  cinq  à  six 
cent  mille  francs  et  qui  lui  furent  remboursés  sur 
ce  pied  à  son  départ  de  l'Opéra. 

Fortune  faite,  ce  théâtre  ne  suffit  plus  au  char- 
latan :  il  lui  fallut  le  tremplin  élastique  et  reteutis- 
sant  de  la  presse^  pour  s'annoncer  lui-même  avec 
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sa  pâte  de  Régnaud.  La  presse^  qui  peut  tout,  en  fit 
un  député  et  même  un  auteur  ;  car  ce  produit  banal 
de  l'intrigue  et  de  la  réclame,  gonflé  de  vanité^  visait 
liaut,  et,  en  vrai  bourgeois  de  Paris,  se  croyait  propre 
à  tout.  Scribe,  du  reste,  l'avait  admirablement  peint 
dans  l'opérateur  Fontanarose  du  Philtre,  et  Nouri'it, 
avec  son  dos  rond,  la  haute  cravate  du  Directoire 
oii  il  enfouissait  ses  écrouelles  et  son  air  important, 
le  personnifiait  à  ravir. 

Je  devais  éprouver  peu  de  sympathie  pour  un 
tel  homme;  aussi,  quand  il  vint,  fier  des  millions  si 
bien  gagnés,  jouer  au  Mécène  et  continuer  la  réclame 
à  la  Société  des  gens  de  lettres,  je  me  mis  en 
travers  de  ses  fatuités  et  l'arrêtai  net. 

L'assemblée  générale  des  gens  de  lettres  était 
réunie,  le  19  mai  1856,  au  foyer  du  théâtre  du  Vau- 
deville. Le  comité,  au  grand  complet,  entourait  le 
docteur  tout  prêt  à  savourer  sa  gloire.  Un  garçon 
naïf  et  bègue,  Arthur  Ponroy,  qui  se  croyait  le  talent 
de  Démostlîènes^  bien  qu'il  n'eût  pas,  comme  l'orateur 
athénien,  corrigé  ce  défaut  labial  avec  les  cailloux 
de  la  Seine,  venait  d'exalter  en  style  tragique,  dans 
son  rapport  de  l'année,  la  munificence  du  fondateur 
du  prix  fort  mal  distribué;  Véron  se  rengorgeait 
déjà,  je  me  levai  et  pris  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Messieurs, 

»  Je  prie  l'assemblée  de    m'accorder   toute    son 
attention  ;  car  je  me  propose  de  traiter,  en  peu  de 
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motSj  une  question  qui  intéresse  au  plus  haut  point 
la  dignité,  l'indépendance  et  même  l'honneur  de 
la  Société  des  gens  de  lettres. 

»  Je  viens  au  fait  sans  circonlocutions. 

»  Vous  savez  par  les  journaux  ce  qui  s'est  passé 
dans  notre  maison.  Un  nouveau  membre,  que  les 
lauriers  de  M.  de  Montyon  empochaient,  sans  doute, 
de  dormir»  sous  un  voile  délicat  et  dont  je  respecte  le 
mystère,  comme  tout  le  monde,  un  anonyme  a  témoi- 
gné son  estime  à  la  Société  par  une  fondation  de 
prix,  fondation  à  laquelle  était  attachée  une  prime 
de  dix  mille  francs.  Je  ne  demanderai  point  dans 
quel  but  a  pu  être  faite  cette  libéralité  et  ne  répé- 
terai aucune  des  insinuations  malignes  qu'elle  a 
suggérées  au  public  et  à  la  presse  ;  je  ne  veux  pas, 
quant  à  présent  du  moins,  car  on  pourra  y  revenir 
tout  à  l'heure,  je  ne  veux  pas  examiner  davantage 
la  question  de  savoir  si  le  concours,  forme  usée, 
rendue  ridicule  même  par  certaines  académies,  était 
le  meilleur  moyen  pour  atteindre  le  but  que  se  pro- 
posait, sans  doute,  le  donateur,  but  qui  n'a  pu  être 
qu'un  simple  encouragement  et,  passez-moi  l'expres- 
sion triviale,  un  coup  de  fouet  d'argent  donné  à 
l'émulation  littéraire.  Je  me  borne  à  ces  faits.  Une 
somme  est  offerte  à  la  Société  des  gens  de  lettres, 
quel  était  alors  le  devoir  du  Comité?  Le  Comité^ 
nommé  par  nous  pour  remplir  une  tâche  limitée 
d'avance,  devait  comprendre  ce  que  nous  avons  tous 
compris    :    qu'un  acte  qui  change   la  constitution 
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même  de  notre  société  et  qui  en  viole,  par  consé- 
quent, les  statuts  de  la  façon  la  plus  éclatante,  car 
il  transforme  une  association  de  garantie  mutuelle 
en  académie  de  province ,  en  succursale  plus  ou 
moins  ridicule  des  Jeux  floraux  ou  des  sociétés  dépar- 
tementales, ne  pouvait  être  pris  en  notre  absence  et 
à  notre  insu.  Comment,  pour  la  plus  légère,  pour  la 
plus  insigniiîanle  des  modifications  à  introduire  dans 
la  lettre  de  nos  statuts,  il  faut  une  foule  de  forma- 
lités, et,  à  rimproviste,  sans  consulter  personne  que 
l'enthousiasme  né  au  son  des  écus  de  dix  mille 
francs,  le  Comité  s'arroge  tout  à  coup  le  pouvoir 
suprême,  tranche  et  décide  seul,  et,  non  content  de 
décider  pour  le  présent,  il  décide  pour  l'avenir  !  Eh 
bien,  messieurs,  cela  ne  peut  passer  ainsi  !  et  per« 
sonne  ici,  excepté  ceux  qui  ont  osé  prendre  sur  eux 
la  responsabilité  de  cet  acte  autocratique,  personne, 
je  l'espère,  n'hésitera,  vivement  blessé  dans  sa  dignité 
et  ses  droitS;  à  demander  compte  au  Comité  de  sa 
façon  d'agir  illégale  et  dédaigneuse. 

»  J'ignore  ce  qu'il  pourra  répondre  ;  en  tout  cas, 
il  ne  peut  vous  proposer  de  monter  au  Capitole,  en 
montrant  les  palmes  de  son  concours  ;  car,  alors, 
nous  jugerions,  à  notre  tour,  et  le  verdict  serait 
juste  et  sévère.  En  attendant  la  justification  qu'il 
lui  plaira  de  présenter,  je  le  préviens  loyalement, 
que  mon  intention,  la  cause  entendue  et  gagnée 
par  la  Société,  je  l'espère,  est  de  proposer  un  blâme 
contre  lui,  pour  que  nos  délégués   ne    s'habituent 
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point  à  l'oulcr  aussi  lièrement  aux  pieds  les  droits 
et  l'opinion   de   quatre  cents   membres  ;   qu'ils  ne 
croient  pas,  eux  qui   n'existent  que  par  nos  suf- 
frages, qu'ils  sont  tout  et  nous  rien,  et  qu'ils  ne 
se  figurent  pas  que  cette  Société,  qui  devrait  être 
une   institution   purc^    élevée   et    fraternelle,    sera 
toujours  un  chantier  d'amour-propre  où  les  habiles 
nous  exploitent  et  nous  traitent  comme  des  bûches. 
Voilà,  je  pense,    ce  que  vous  ne  souffrirez  pas  !  » 
La  discussion  s'engagea   sur  ce  terrain,   elle  fut 
longue  et  animée,  Frédéric  Thomas,  le  bibliophile 
Jacob  et  Vitu  y  combattirent  vaillamment.  Il  fallut 
deux  votes  :  le  premier  était  décisif,  si  l'on  eût  bien 
compté  ;  au  second,  il  se  trouva  une  voix  de  majo- 
rité, quarante -neuf  contre  cinquante.  Le  coup  était 
porté,  il  atteignit  Thomme  au  défaut  de  l'orgueil  et 
les  journaux  l'achevèrent.  Accablé  par  la  grêle  des 
traits  piquants  que  le  Figaro^  le  Messager,  la  Revue 
\  des  Théâtres,  la  Gazette  de  Paris,  la  Chronique,  la 
.  France  théâtrale  et  le  Charivari  lui  lancèrent  pen- 
!  dant  cinq  jours,  comme   les   banderilleros,   quand 
1  ils  plantent  leurs  dards  enflammés  dans  le  cou  du 
;  taureau,   le    docteur,    aussi    furieux   que    l'animal 
cornu,  donna   sa  démission  de  Mécène  et  d'homme 
de  lettres . 

Tout  le  reste  de  cette  année  et  les  premiers  six 
mois  de  la  suivante,  je  les  employai  à  des  tra- 
vaux d'un  genre  bien  différent.  Ainsi,  tandis  que, 
d'une  main,  je   composais  pour  l'Institut  un  Glos- 
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saire  néo-latin  en  deux  volumes  in-folio,  de  l'autre, 
j'écrivais,  dans  un  chalet  du  bois  de  Boulogne,  deux 
romans  au  Journal  pour  tous  :  la  Bande  mystérieuse 
et  la  Peste  de  Marseille;  l'idée  du  premier  m'était 
venue  en  feuilletant  les  archives  du  Sénéchal  de 
Montauban  ;  le  feuilletonniste  de  la  Patrie  apprit, 
quand  il  parut,  à  ses  lecteurs,  où  j'avais  trouvé  le 
sujet  du  second. 

«  M.  Mary-Lafon  pubHe,  sous  le  titre  de  la  Peste 
de  Marseille,  un  roman  dont  l'origine  est  curieuse. 

»  Le  bisaïeul  de  l'auteur  se  nommait  Maury  de 
Saint- Victor.  Il  exerçait  à  Montauban  les  fonctions 
de  grand  prévôt  de  la  maréchaussée.  En  1750,  un 
ministre  du  saint  Évangile,  atteint  et  convaincu 
d'avoir  prêché  et  marié  au  désert,  fut  condamné  à 
la  hart  par  arrêt  du  parlement  de  Toulouse.  Maury 
de  Saint-Victor  fut  chargé  de  conduire  la  victime 
à  quelque  distance  de  Toulouse,  pour  y  subir  sa 
peine. 

>>  Les  protestants,  dès  lors  très  nombreux  dans  les 
campagnes  d'alentour,  avertis  du  départ  de  leur 
ministre,  résolurent  de  le  déhvrer.  Un  millier  d'hom- 
mes, armés  de  fusils  et  de  faux,  s'attroupèrent  sur  la 
route  de  Toulouse  et  barrèrent  le  passage  à  la  maré- 
chaussée. Le  grand  prévôt  n'avait  avec  lui  que  trois 
brigades,  c'est-à-dire  douze  cavaliers;  il  vit  bien 
qu'il  ne  pouvait  lutter  contre  ses  adversaires  ;  mais, 
pour  rester  fidèle  à  son  devoir,  il  prit  un  parti  dés- 
espéré.  Appuyant  un  pistolet  sur  la  poitrine  du 
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ministre,  il  Jo  menaça  de  le  brûler  sur  place  s'il 
n'adressait  sur-le-champ  une  harangue  à  ses  libé- 
rateurs, pour  les  exhorter  à  rentrer  chez  eux  pai- 
siblement. La  harangue  de  cet  orateur  malgré  lui 
parut  produire  son  effet;  les  mutins  se  retirèrent, 
mais  ils  coururent  un  peu  plus  loin  reformer  leurs 
rangs.  Cependant,  le  prévôt,  arrivé  à  Grisolles,  n'y 
trouva  point  le  grand  prévôt  de  Toulouse,  auquel  il 
devait  remettre  le  prisonnier.  Aussitôt  l'idée  lui  vint 
que  son  collègue  avait  été  arrêté  par  les  paysans 
auxquels  il  venait  lui-même  d'échapper. 

»  Alors,  appelant  un  de  ses  archers  parfaitement 
connu  pour  son  dévouement  secret  à  la  cause  du 
protestantisme,  il  lui  confia  la  garde  du  ministre  et 
partit  en  jurant  qu'en  cas  d'évasion  le  délinquant 
n'en  serait  pas  quitte  pour...  quatre  jours  d'arrêts 
au  moins. 

»  Et,  le  sabre  au  poing,  il  courut  au  galop  vers  le 
lieu  où  il  supposait  que  le  grand  prévôt  de  Tou- 
louse devait  se  trouver  en  péril.  Il  arriva  à  temps, 
dégagea  son  collègue  et  revint  avec  lui  à  Grisolles. 

))  Là,  on  sut  que  le  ministre  avait  pris  la  clef  des 
champs,  laissant  sa  valise  en  gage;  Maury  de  Saint- 
Victor  s'empara  de  cette  valise,  et,  outre  une  liste 
des  gens  mariés  au  désert  et  une  liasse  de  ser- 
mons sur  l'ancien  et  le  nouveau  Testament,  il  y 
trouva  un  manuscrit  qui  attira  son  attention.  C'était 
un  dramatique  récit  de  la  Peste  de  Marseille,  dont 
lé  jninistre,   ramant  alors  sur  les   galères   du  roi, 

20 
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avait  vu  de  près  les  terribles  ravages.  C'est  dans 
ce  manuscrit,  tombé  par  de  si  étranges  aventures 
en  la  possession  de  sa  famille,  que  M.  Mary-La- 
fon  a  puisé  les  matériaux  de  son  intéressant  ou- 
vrage ^.  » 

Un  de  nos  confrères  de  la  Presse,  M.  Boue  de 
Villiers,  formulait  ainsi  son  appréciation  des  deux 
romans  : 

«  Parlerai-je  de  la  Peste  de  Marseille^  àQ  M.  Mary- 
Lafon?  Le  talent  de  l'aimable  romancier  est  connu 
de  tous.  Qui  n'a  lu  sa  Bande  mystérieuse,  ses 
Aventures  de  la  belle  Brunisseuse  ?  Ce  nouveau  ro- 
man est  digne  des  anciens.  Comme  eux,  il  est  élé- 
gamment écrit,  heureusement  imaginé,  et  suscep- 
tible d'être  confié  aux  mains  les  plus  pures.  C'est 
là  un  compliment  que  nous  ne  pouvons  pas  tou- 
jours faire  aux  livres  qui  nous  arrivent,  et  nous 
ne  croyons  pas  faire  tort  à  M.  Mary-Lafon  en  lui 
décernant  un  brevet  de.  moralité,  si  rarement  oc- 
troyé aujourd'hui.    » 

Le  dernier  semestre  de  18o7  me  ramena  dans  le 
champ  historique.  C'était  l'Espagne,  cette  fois^ 
dont  j'allais  dérouler  les  annales.  En  traitant,  pour 
ce  nouvel  ouvrage,  avec  Furne,  je  ne  sortais  pas 
de  mon  horizon  ni  du  cercle  qu'un  ami  bien  re- 
gretté, Godefroy  Cavaignac,  avait  tracé  à  mes  études, 
en  y  enfermant  toute  l'Europe  méridionale,  je   me 

1 .  Henry  d'Audigier. 
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plongeai,  plein  d'enthousiasme,  dans  ce  passé  si  riche 
en  souvenirs  et  en  faits  éclatants  et  ne  mis  pas, 
selon  mon  usage,  de  bornes  au  travail.  Une  nuit, 
où  complètement  isolé  de  mon  milieu,  je  suivais 
sous  les  tours  de  Cordoue  les  étendards  verts  du 
prophète,  un  cheval  battant  au  grand  trot  les  pa- 
vés  delà  rue  s'arrête  court  devant  ma  porte.  On 
sonne  fort^  le  concierge  s'éveille  enfin  ;  il  ouvre  et, 
du  balcon,  où  je  m'étais  penché  par  curiosité,  j'en- 
tends  mon  nom  massacré  par  une  bouche  alsa- 
cienne. Que  peut  me  vouloir  «  l'autorité  »  à  deux 
heures  du  matin?  Cette  question  se  posa  toute 
seule  et  laissa  une  ombre  sur  mon  esprit.  Quand  la 
conscience  n'est  pas  nette,  on  se  fait  des  monstres 
de  tout.  Je  n'étais  pas  trop  bien  dans  les  papiers  de 
Piétri,  le  préfet  de  police,  que  j'avais  connu  très 
intimement  à  l'hôtel  de  Bristol,  tenu  dans  la  rue 
Traversière-Saint-Honoré,  par  sa  belle-mère  :  la 
veille,  Avond,  l'ancien  constituant,  et  moi  avions 
soupe  à  Suresnes,  et,  comme  en  sa  qualité  d'avocat 
et  d'ex-député,  il  parlait  beaucoup  et  mal  du  gou- 
vernement, il  avait  tenu  des  discours  criminels  ; 
enfin,  le  soir  même^  dans  mes  promenades  noc- 
turnes à  travers  Paris,  avec  Philibert  Audebrand, 
qui  a  beaucoup  de  l'esprit  de  Timon  et  un  peu  de 
son  humeur  caustique,  nous  avions  passé  au  lami- 
noir quelques-uns  des  puissants  du  jour.  Cette  vi- 
site à  une  heure  indue  pouvant  être  une  consé- 
quence de    nos  coups    de   fronde,  je  n'étais    pas 
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absolument  tranquille.  Mon  concierge^  pendant  ces 
réflexions,  montait  en  tremblant,  il  entre  d'un  air 
effaré  et  jette  ce  pli  sur  ma  table  : 


«  M 


»  Vous  êtes  in  vite  à  assister  aux  Service  et  Enterre- 
ment de  M.  DÉRANGER,  décédé  le  16  de  ce  mois, 
dans  sa  soixante-dix-septième  année,  en  son  domi- 
cile, rue  de  Vendôme. 

)>  Le  Service  aura  lieu  dans  l'église  Sainte-Élisa- 
betli,  rue  du  Temple,  à  midi  très  précis.  » 

))  DE  PROFUNDIS.  >. 

L'avouerai-je  ?  Ma  foi  oui,  puisque  c'est  la  vérité. 
Malgré  les  regrets  qu'inspirait  une  si  fatale  nouvelle, 
je  me  sentis  déchargé  d'un  certain  poids  ;  aussi, 
moitié  par  devoir,  moitié  par  une  sorte  de  î'econ- 
naissance,  j'arrivai  le  lendemain  des  premiers  à 
l'église  Sainte-Elisabeth. 

La  maison  mortuaire,  située  rue  de  Vendôme,  5, 
avait  été  décorée  avec  simplicité.  L'initiale  de  Ré- 
ranger surmontait  la  porte  cochère,  tendue  de 
noir;  aux  deux  extrémités  pendaient  des  couronnes 
d'immortelles.  Une  croix  se  détachait  en  blanc  sur 
le  fond  noir  de  la   décoration.  La  spéculation  pa- 
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risienne,  toujours  à  l'affût  de  l'actualité,  s'était  déjà 
emparée  de  la  rue.   Des  colporteurs  vendaient,  en    ■ 
criant  à  pleine  voix,   de  petits  bustes  de  Déranger, 
et  une  médaille  populaire  à  son   effigie  avec  cette  . 
légende  frappée  au  revers  :  [ 

A  Béranger,  le  poète  national,  Vhonnête  citoyen. 
Les  abords  de  l'église  Sainte-Elisabeth,  qui  s'élève/ 
rue  du  Temple,  en  face  du  marché,  étaient  occupés 
par  des  détachements  de  la  garde  de  Paris  à  cheval. 
La  circulation  des  voitures  était  interdite.  Les  pié- 
tons, des  ouvriers  pour  la  plupart,  portant  à  la 
boutonnière  des  bouquets  d'immortelles,  s'étouffaient 
sur  les  trottoirs.  A  toutes  les  fenêtres  et  sur  tous 
les  toits,  on  ne  voyait  que  des  têtes  ;  jamais  une 
foule  plus  sympathique  et  plus  immense  n'attendit 
le  passage  d'un  mort.  Il  arriva  un  char  funèbre  orné 
d'un  trophée  de  verdure  et  de  couronnes  d'immor- 
telles, vers  midi  et  demi.  L'église  était  tendue  de 
noir.  Six  grandes  couronnes  d'immortelles  étaient 
appendues  aux  murs;  de  chaque  côté,  on  voyait  des  B 
hauts  d'un  mètre  dans  des  cartouches.  Depuis  un 
quart  d'heure,  on  entendait  défiler  la  cavalerie.  Tout 
à  coup  éclate  un  formidable  roulement  de  tambour 
et  le  cercueil  apparaît  couvert  de  lauriers.  On  le 
posa  sur  des  tréteaux  à  l'entrée  de  l'église,  sous 
l'orgue.  Là,  les  prêtres,  avec  une  trentaine  d'acolytes, 
sacristains,  chantres  et  bedeaux  vinrent  faire  la 
levée  du  corps.  Le  curé  demanda  au  Seigneur,  en 
latin,    pitié  et   miséricorde  pour  Pierre-Jean  (pas 

20. 
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Béranger);  puis  le  service  commença  et  fut  mené 
comme  le  convoi,  militairement.  Chacun  paraissait 
pressé  d'en  finir  :  on  eût  dit  que  les  chantres  lut- 
taient de  vitesse,  et,  chose  que  je  n'avais  jamais 
vue,  ils  avaient  tous  des  figures  gaies  et  l'air  de  se 
moquer  du  défunt  et  de  leur  besogne.  Cette  attitude 
insolite  frappa  tout  le  monde,  et  Alfred  de  Vigny, 
qui  était  à  ma  droite,  me  souffla  tout  bas,  eu  les 
montrant  de  l'œil,  ce  couplet  vraiment  de  circon- 
stance : 

Pauvre  bedeau,  métier  d'enfer, 

La  grand'messe  aujourd'hui  me  damne  ! 

Pour  me  régaler  du  plus  cher, 

Au  bon  coin  m'attend  dame  Jeanne. 


\ 


Jeanne  est  prêle  et  le  vin  tiré, 

Ite  mùsa  est  !  monsieur  le  cm\\ 


Cette  messe  funèbre,  où  je  n'entendis  qu'une 
jolie  voix,  finit  par  un  trémolo  effrayant.  A  une 
heure  et  quart,  tout  était  terminé.  Le  convoi,  pré- 
cédé par  une  masse  de  cavalerie  et  de  ligne  et  suivi 
par  une  triple  escorte  de  gsndarmes  à  pied,  de 
hussards  rouges  et  de  sergents  de  ville,  prit,  par  la 
rue  du  Temple,  le  chemin  du  Pèrc-la-Chaise,  au 
milieu  d'une  affluence  toujours  plus  grande  et  plus 
compacte.  Arrivé  au  boulevard,  il  allait  être  accom- 
pagné par  une  foule  plus  grande  encore  ;  mais  la 
ligne  barra  la   chaussée   et  l'empêcha  d'aller  plus 
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loin.  Les  invités  seuls  suivirent  alors  et  virent 
déposer  le  corps  du  grand  chansonnier  dans  le  tom- 
beau de  Manuel. 

Depuis  ma  première  visite,  j'avais  rencontré  Dé- 
ranger, parfois  aux  premiers  temps,  dans  un  res- 
taurant de  la  rue  du  Mont-Thabor,  où  il  dînait  avec 
sa  compagne  ;  rarement  au  spectacle,  assez  souvent 
chez  M.  de  Lasteyrie  et,  en  dernier  lieu,  à  la  Revue 
indépendante.  Les  pavés  étaient  chauds  encore  des 
lampions  de  1848  ;  je  causais  avec  Lamennais,  qui 
rugissait  comme  un  lion  contre  la  tiédeur,  qu'il 
appelait  lâcheté,  de  ces  avocats,  de  ces  rimeurs,  de 
ces  soldats  de  la  Vierge  Marie,  qui,  au  lieu  de 
mener  la  France  au  pas  de  course,  s'efforçaient  par 
tous  les  moyens  d'amortir  son  élan.  Bien  moins  ému 
et  plus  vieux  d'expérience  historique,  je  lui  disais, 
je  me  le  rappelle,  pour  calmer  sa  fureur  : 

—  Le  gâteau  des  révolutions  est  rarement  pour 
ceux  qui  l'ont  pétri  ;  en  revanche,  il  brise  les 
dents  des  premiers  qui  le  croquent. 

Béranger  entrait  sur  ces  paroles. 

—  Voilà,  dit-il,  une  maxime  qui  pourrait  bientôt 
être  vraie. 

—  Par  la  bêtise,  l'incurie,  la  faiblesse  et  la 
trahison  de  vos  amis  !  s'écria  Lamennais  avec  sa 
véhémence  ordinaire. 

—  La  !  la  1  reprit  doucement  Béranger,  ne  vous  em- 
portez pas  et  songez  aux  difficultés  de  la  tâche  im- 
posée  si   subitement  à    ceux   qu'avec  juste  raison 
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VOUS  nommez  mes  amis.  Croyez-vous  que  Dupont 
(de  l'Eure),  Arago  et  le  frère  de  Godefroy  ne  soient 
pas  de  bons  patriotes? 

"-  Ce  sont  des  aveugles  qui  ne  voient  rien,  empê- 
chant les  autres  d'aller  en  avant  !  Des  nains,  tentant, 
avec  leurs  petits  bras,  d'arrêter,  dans  sa  marche 
irrésistible^  le  peuple  qui  va  les  abattre  et  les  fouler 
aux  pieds  ! 

—  Je  crois,  en  effet,  qu'ils  tomberont,  dit  d'un 
air  triste  Déranger  ;  mais  leur  chute  sera  due  i\ 
une  autre  cause. 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

—  Je  veux  dire  que  la  route  où  ils  sont  engagés 
n'est  pas  faite  encore  et  n'est  viable  qu'à  moitié; 
au  delà  s'ouvrent  des  trous  béants  et  des  fondrières 
où  ils  rouleront  sans  les  voir. 

—  Voilà  bien,  s'écria  impétueusement  l'auteur 
des  Paroles  d'un  croyant,  en  s'agitant  sur  sa  chaise, 
un  vrai  langage  de  portier! 

—  II  y  a  souvent,  dit  Déranger  de  sa  voix  calme, 
plus  de  bon  sens  dans  la  cervelle  d'un  portier  que 
sous  le  crâne  des  hommes  de  génie,  surtout  lors- 
qu'il s'agit,  comme  à  présent,  de  choses  tangibles, 
vulgaires  et  tout  à  fait  du  domaine  du  sens  commun, 
la  seule  qualité  dont  je  suis  peut-être  un  peu  lier, 
ajouta-t-il  en  souriant  et  prenant  son  chapeau. 

R  sortit  et  je  le  suivis  ;  à  la  porte  de  la  Revue, 
rue  Jacob,  il  s'arrêta  un  instant  pour  me  dire  : 

—  Tl  ne  faut  pas  faire  attention  aux  paroles  de 
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Lamennais  quand  ses  nerfs  le  tourmentent.  C'est  le 
meilleur  homme  du  monde  et  nous  sommes  intimes. 

—  Son  humeur  ne  m'étonne  pas,  répondis-je  au 
poète;  le  hasard  m'a  déjà  rendu  témoin  d'un  éclat 
semblable,  chez  Renduel,  l'éditeur  des  Paroles  d'un 
croyant  ;  il  disputait  avec  le  général  Paixhans,  aide 
de  camp,  je  crois,  de  Louis-Philippe,  et  soutenait 
l'excellence  des  républiques  et  leur  supériorité  sur 
les  monarchies. 

—  Moi,  dit  Paixhans,  je  n'aime  pas  tant  de  maîtres. 
Un  seul  me  suffit. 

—  C'est  plus  commode,  riposta  aigrement  La- 
mennais, pour  les  solliciteurs  ! 

—  Et  moins  humiliant,  fit  observer  un  troisième 
interlocuteur,  qui  était,  autant  qu'il  m'en  souvient, 
Alphonse  Royer,    l'auteur  de    Venezia    la    bella. 

L'immortel  défroqué  s'en  alla  furieux  et  ne  remit 
plus  les  pieds  chez  Renduel. 

Lamennais  me  rappelle  une  entrevue  que  j'eus, 
l'an  d'après,  à  Sorrèze  avec  son  ancien  coopérateur 
Lacordaire.  J'avais  retranscrit  et  traduit,  avant  les 
bons  procédés  de  la  section  de  philologie^  un  poème 
du  XI v^  siècle  contenant  la  vie  et  les  miracles  de 
saint  Honorât,  en  son  vivant,  fondateur  de  l'abbaye 
de  Lérins  et  archevêque  d'Arles.  Ce  poème,  remis 
le  jeudi  10  mai  18o5  à  M.  Charles  Fortoul,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  son  frère,  dont  il  était  le 
loyal  chef  de  cabinet,  fut  adopté,  le  lundi  6  août, 
par  le  comité,  qui  ne  craignit  pas  plus  tard  de  nier 
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impudemment  une  réception,  consignée  dans  ses 
registres  et  suivie  de  cette  condition  :  «  Y  joindre  un 
glossaire  et  les  vies  de  sainte  Enymie,  de  saint 
Trophyme  et  de  saint  Alexis.  » 

Ce  vieux  poème^  monument  unique  peut-être  de 
l'art  chrétien  dans  le  moyen  âge  méridional,  reflète, 
avec  une  couleur  si  vive,  l'idée  dominante  du  siècle 
o\x  il  fut  écrit,  que  j'étais  curieux  de  savoir  ce 
qu'en  penseraient  les  chefs  du  catholicisme  moderne. 

De  Burgos,  oii  m'appelèrent  les  études  de  l'his- 
toire d'Espagne,  j'envoyai  le  manuscrit  traduit  à 
Lacordaire,  et,  à  mon  retour,  voulant  me  reposer 
quelques  jours  à  ina  campagne,  je  tournai  vers  la 
Montagne-Noire  et  m'arrêtai  à  Sorrèze.  Le  célèbre 
conférencier  de  Notre-Dame  dirigeait  l'école  fondée 
par  Ferlus  dans  la  vieille  abbaye  du  Sor  et  connue 
surtout  par  le  talent  de  ses  maîtres  d'équitation.  Je 
le  trouvai  dans  une  vaste  chambre  aux  murs  blan- 
chis à  la  chaux  et  complètement  nus,  et  pavée  de 
petits  cailloux.  Assis  sur  une  chaise  de  paille,  il 
offrait  un  contraste  étrange  dans  son  costume  blanc 
d'une  finesse  extraordinaire,  avec  cette  vaste  pièce 
rustique  et  dénudée. 

Je  pris,  sur  son  invitation,  un  siège  de  même 
forme,  et  nous  parlâmes,  ou  plutôt  il  parla  du 
poème  méridional.  Les  hommes  éminents  d'Église, 
je  l'ai  constamment  remarqué,  ont  tous  le  verbe 
haut,  le  ton  tranchant  et  le  geste,  comme  le  regard, 
autoritaire.  Lamennais,  Lacordaire,  l'évêque  d'Or- 
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Jeans  se  ressemblaient  exactement  par  ce  côté.  En 
entendant  l'un,  vous  am-iez  cru  entendre  l'aulro. 
Même  dans  la  conversation,  Lacordaire  était  élo- 
quent et  un  peu  apprêté;  mais  ce  qui  gâtait  le  tour 
brillant  do  sa  pensée  et  l'élégante  facilité  de  son 
discours,  c'était  son  ton  tranchant  et  la  chute  impé- 
rieuse et  brusque,  sèche  même  parfois,  de  sa  phrase. 
Après  l'avoir  écouté  quelque  temps,  je  m'aperçus 
avec  surprise  que  nous  étions  à  cinq  siècles  de 
distance  l'un  de  l'autre.  Moi,  je  restais  dans  le  moyen 
âge  sous  le  porche  gothique  de  l'abbaye  de  Lérins, 
écoutant  les  récits  naïfs  et  poétiques  du  vieux 
moine  ;  lui,  qui  n'avait  pas  fait  un  pas  vers  le  passé, 
jugeait,  en  1858,  cette  production  de  1400,  comme 
un  livre  publié  la  veille  et  vendu  rue  du  Bac. 

Il  s'aperçut  vite  de  mon  impression,  et,  pour  jus- 
tifier sa  froideur  pour  l'oeuvre  qu'il  ne  comprenait 
pas,  il  se  jeta  dans  une  voie  scabreuse;  car  elle  le 
menait  tout  droit  à  la  négation  des  miracles.  Je  le 
lui  lis  remarquer  un  peu  malicieusement,  je  l'avoue. 
Alors,  le  feu  de  la  colère  empourprant  ses  joues 
roses,  Lacordaire  se  dévoila  tel  qu'il  étaitj  un  artiste 
admirable,  mais  qui  ne  croyait  qu'à  son  talent. 
Tous  les  arguments  qu'il  développait  et  prodiguait 
avec  un  art  merveilleux  pour  me  prouver  ce  qu'on 
ne  peut  voir  qu'avec  les  yeux  de  la  foi,  me  laissant 
très  indifférent,  il  s'emporta  et  me  dit  en  me  quittant 
sur  le  seuil  de  l'antique  abbaye  : 

—  Adieu,  monsieur,  je  vous  plains  ! 
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—  Et  moi  aussi,  lui  dis-je;  car,  dans  ces  murs 
chrétiens,  il  y  avait  autrefois  une  âme,  la  foi  !  et 
maintenant... 

—  Maintenant?  s'écria- t-il  en  me  lançant  un 
regard  plein  de  déli  et  de  menace. 

—  11  n'y  a  plds  que  de  l'éloquence  inutile  cA  d 
la  logique  perdue. 


I 


XXI 


Tout  le  monde,  heureusement,  n'avait  pas  pour 
mon  Saint  Honorât  les  yeux  deLacordaire.  Un  autre 
artiste,  non  plus  -en  religion,  mais  en  peinture, 
liiyres,  quoique  d'un  esprit  très  borné,  ne  pouvait 
écouter  sans  enthousiasme  les  légendes  du  vieux 
poème.  A  mon  retour,  je  lui  en  apportai  quelques- 
unes.  Il  en  choisit  trois  dont  il  aurait  probablement 
t'ait  des  tableaux  si  la  mort,  qui  frappe  en  aveugle 
et  ne  respecte  rien,  lui  en  avait  laissé  le  temps. 

J'avais  rencontré  Ingres  chez  David.  Il  était  mou 
compatriote  ;  aussi,  en  sortant  de  l'atelier  du  sculp- 
teur, situé  rue  d'Assas,  nous  allâmes  faire  un  tour 
au  Luxembourg  et  nous  causâmes  longuement  de 
Montauban  et  de  Rome.  11  avait  quitté  sa  ville  natale 
à  huit  ou  neuf  ans  pour  étudier  le  dessin  à  Toulouse, 
et,  bien  qu'il  y  eût  laissé  deux  sœurs,  il  n'y  revint 
qu'une    fois  en  sa    vie   et  n'y  passa   qu'un  jour. 

21 
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Comme  il  aimait  à  en  parler  et  à  ressaisir  ces  pre- 
miers souvenirs  dont  la  traînée  lumineuse  remontait 
à  1793,  je  lui  demandai  pourquoi  il  avait  changé 
l'orthographe  de  son  nom.  Dans  son  acte  de  bap- 
tême, en  etfet,  et  dans  tous  les  papiers  de  famille, 
ce  nom  est  écrit  Ingre.  Il  ignorait  les  motifs  de  ce 
changement.  Son  dessein  était  d'abord  de  venir, 
comme  le  bon  lièvre,  mourir  au  gîte  et  de  consa- 
crer ses  dernières  années  à  l'ornementation  de  sa 
patrie.  Un  événement  domestique,  la  séduction  et 
la  mort  prématurée  d'une  nièce,  le  détourna  de  ce 
projet.  De  Montauban,  nous  passâmes  à  Rome  et  je 
le  fis  bondir  de  surprise  en  lui  adressant  cette 
question  : 

—  Pourquoi  n'épousiez-vous  pas  la  bella  Gio- 
vanna  de  la  via  del  Bamhino  ? 

—  Zoèga  î  s'écria-t-il,  comme  touché  par  la  pile 
électrique,  comment  savez-vous  que  je  connaissais 
Zoèga  ? 

—  J'ai  habité  Rome  vingt-sept  mois,  mais  le  fait 
m'était  connu  avant  d'y  aller. 

—  Comment  cela  ?  Êk 

—  De  la  manière  la  plus  simple.  Un  notaire 
m'avait  donné,  comme  autographe,  votre  lettre  et  la 
procuration  de  votre  père.  Plus  tard,  j'appris  d'autres 
détails  à  Rome. 

—  Et  qui  put  vous  parler  de  Zoèga  ? 

—  Nibby,  l'archéologue. 
^-  Son  voisin  ! 
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—  Et  le  libraire  français. 

—  Merle  !  Ah  !  le  bavard  !  et  que  vous  dit-on  ? 

—  Que  vous  étiez  amoureux  fou  de  cette  bohé- 
mienne ! 

—  C'est  vrai  et  je  songeai  sérieusement  à  l'épouser. 

—  Serais-je  indiscret  en  vous  demandant  pourquoi 
la  procuration  devint  inutile? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  venais  de  recevoir 
ce  papier  et  me  préparais  à  conduire  Zoèga  à 
l'autel  ;  en  attendant,  elle  posait  pour  une  vierge 
donnant  le  sein  au  divin  enfant.  En  reculant  le 
tabouret  où  était  jeté  son  corset,  un  objet  vint  à 
glisser  à  terre  avec  un  bruit  sec.  Je  tournai  les  yeux 
et  vis  un  buse  en  frêne  d'une  forme  singulière. 
Zoèga  s'élança  pour  le  ramasser,  mais  point  assez 
vite  pour  m'empêcher  d'y  apercevoir  deux  cœurs 
traversés  d'une  flèche  et  un  nom,  Féliciano,  tracé 
avec  du  sang.  Zoèga  était  rouge  comme  du  feu  ; 
bien  que  ma  main  tremblât  un  peu,  je  ne  fis  sem- 
blant de  rien  et  j'attendis  le  jeudi  avec  impatience. 
Ce  jour-là,  Zoèga  ne  manquait  jamais  d'aller  à 
Ripetta,  sous  prétexte  de  voir  sa  tante.  Je  m'y 
rendis  vers  les  quatre  heures  et  la  trouvai  dans 
un  bal  pubHc  dansant  avec  Féliciano.  Vous  pensez 
bien  qu'après  cette  constatation,  il  n'y  eut  ni  amour 
ni  mariage. 

Je  ne  revis  Ingres  que  peu  d'années  avant  sa  mort 
dans  son  appartement  de  la  rue  de  FJlle,  lors  de  la 
publication  de  VHistoire  des  villes  de  France^  où 
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j'avais  signé  celle  de  Montauban;  il  m'avait  apporté  sa 
carte  pour  me  remercier  de  la  place  donnée  à  son 
nom  ;  j'allai  le  voir  à  mon  tour,  et  ce  fut  ma  der- 
nière visite.  Dans  celle  conversation  in  extremis ,  il 
m'annonça  qu'il  destinait  ses  tableaux,  ses  esquisses 
et  tous  les  objets  d'art  de  son  cabinet  au  musée  de 
Montauban.  Il  n'y  mettait  qu'une  condition,  inspirée 
par  un  doux  souvenir  d'enfance  et  un  pieux  senti- 
ment d'affection  paternelJe;  c'est  que  ce  musée  serait 
établi  dans  une  salle  de  l'ancien  évêclié,  devenu,  en 
93,  l'hôtel  de  ville,  salle  décorée  par  son  père  et 
dans  laquelle,  à  l'âge  de  huit  ans,  il  avait  chanté 
avec  lui  devant  monseigneur  de  Breteuil,  un  duo  de 
la  Fausse  Magie, 

Ses  réminiscences  enfantines  et  les  récits  de 
Termite  do  Beauséjour,  M.  Saint-Cyr  Poncet-Del- 
pech,  formèrent  plus  tard  le  fond  de  l'article  que 
je  publiai,  à  sa  mort,  dans  le  Moniteur,  sous  ce 
titre  :  le  Baptême  d'un  grand  peintre.  Toute  cette 
année,  à  part  quelques  articles  çà  et  là  de  mince 
importance,  fut  consacrée  à  l'histoire  d'Espagne. 
Je  ne  m'en  détournai  un  instant  que  pour  écrire 
à  la  volée,  pour  me  distraire  des  travaux  sérieux, 
un  petit  roman  :  Madelaine  Angély.  Encore,  fut-ce  le 
hasard  qui  Je  fit  mettre  au  jour.  Je  me  promenais 
au  bois  de  Boulogne.  Sur  un  des  bancs  qui  bordent 
l'allée  du  lac,  étaient  assis  un  monsieur  et  une  dame. 
Toujours  préoccupé  de  mon  grand  travail  et  la  tête 
lourde,  je  passais  sans   les   reconnaître.    L'homme 
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m'appela.  C'était  Amédée  Renée,  le  rédacteur  en 
chef  du  Constitutionnel.  Je  l'avais  connu  à  l'Institut 
historique  et  le  tenais  en  grande  estime  ;  car  il  y 
avait  en  lui  l'étoffe  d'un  véritable  homme  de  lettres. 
Bien  des  années  auparavant,  j'avais  été  assez  heu- 
reux pour  lui  être  utile  auprès  de  M.  Jay,  direc- 
teur du  Grand  Journal,  dont  il  était  devenu  le  chef. 
Je  m'assis  sur  son  banc;  il  commença  par  me 
présenter  à  sa  femme,  et,  de  propos  en  propos,  la 
conversation  tombant  naturellement  sur  la  littéra- 
turC;  il  finit  par  me  demander  un  roman  que  je 
lui  promis.  Pauvre  Renée!  La  vie  avait  été  dure 
longtemps  pour  lui.  Quand  des  confrères,  dont  la 
plupart  n'avaient  pas  le  centième  de  son  talent, 
vivaient  avec  luxe  ou  se  prélassaient  dans  de  grosses 
sinécures,  il  n'avait  pas  de  domicile,  couchait  dans 
un  magasin  à  fourrages  dans  la  rue  de  Ménilmon- 
tant  et  ne  s'asseyait  à  une  bonne  table  que  lorsqu'il 
rencontrait  un  ami.  Je  me  souviens  d'un  mardi 
gras,  celui  de  1834,  oi^i  je  l'aperçus  errant,  souffre- 
teux, pâle  et  peu  vêtu  dans  la  rue  Neuve-des- 
Petits-Champs.  J'allais  dîner  chez  un  Crésus  de  la 
finance.  M'emparant  de  son  bras,  je  le  conduisis 
chez  Serveille.  Puis  la  cène  du  carnaval  finie,  nous 
rentrâmes  chez  moi,  et,  là,  près  d'un  bon  .feu,  je 
passai  une  soirée  délicieuse  à  écouter  des  vers  excel- 
lents et  le  récit  d'un  amour  du  grand  monde,  courte 
et  fugitive  illusion  qui  avait  éclairé  un  moment 
sa  jeunesse  comme  un  rayon  de  soleil  du  printemps. 
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Bien  moins  pressé  que  le  malheur,  le  bonheur 
lui  vint  tard  et  ne  dura  guère.  La  dernière  fois  que 
je  le  vis,  il  était  installé  aux  Tuileries,  dans  le 
pavillon  de  Flore,  et  occupait  là  l'emploi  do  secré- 
taire de  la  maison  militaire  de  l'empereur. 

L'an  de  gloire  1859  s'ouvrit  modestement  pour 
moi  par  la  publication  des  Mœurs  de  la  vieille 
France.  L'éditeur,  homme  de  goût  et  d'esprit  pour- 
tant, paraissait  oublier  un  peu  ce  livre,  depuis 
longtemps  épuisé;  mais  il  vient  de  se  décider  à  lui 
donner  un  pendant  :  Récits  du  vieux  Paris  et  de 
V ancienne  France. 

Cette  année  s'était  ouverte  avec  les  Mœurs  de  la 
vieille  France,  elle  se  ferma  sur  une  querelle  avec 
le  journal  l'Univers.  Son  rédacteur  en  chef,  M.  Louis 
Veuillot,  m'avait  déjà  fait  l'honneur  de  s'occuper  de 
moi  dans  son  factum  sur  le  Droit  du  seigneur. 
11  l'avait  fait  dans  ce  style,  à  lui  personnel,  qui 
mélange  si  agréablement,  pour  les  oreilles  soi-disant 
religieuses,  l'argot  poli  du  cabaret  aux  métaphores 
de  la  halle.  Instruit  trop  tard  de  cette  éclabonssure, 
je  n'avais  pu  répondre  à  son  pamphlet,  complète- 
ment oublié  lorsque  j'en  appris  l'existence.  Je  me 
bornai  à  lui  écrire  d'ouvrir  le  livre,  sur  lequel  sa 
plume. poissarde  avait  craché,  au  tome  II,  page  295, 
et  de  voir  ce  qu'il  aurait  dû  vérifier  avant  d'inju- 
rier; que  loin  d'admettre  le  droit  du  seigneur  dans 
le  passé  de  Monta uban,  je  le  regardais  comme  un 
bruit  ridicule  et  sans  preuves. 
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Quel  était  alors  le  devoir  de  l'insulteur?  De 
reconnaître  et  de  réparer  cette  bévue  calomnieuse. 
On  n'a  pas  besoin  d'être  ou  de  se  dire  religieux 
pour  cela.  Il  ne  faut  que  de  la  conscience  et  de  la 
bonne  foi,  deux  jumelles  qu'on  devrait  toujours  voir 
ensemble,  mais  qui  ne  logeaient  pas,  en  ce  moment, 
chez  M.  Louis  Veuillot.  Il  garda  le  silence,  et,  sans 
le  rompre  de  mon  côté,  je  me  promis  bien  d'être 
moins  patient  s'il  recommençait.  La  fm  de  59  m'ap- 
porta l'occasion  que  je  ne  souhaitais  pas,  car  tout 
le  monde  n'aime  pas  à  se  colleter  en  public.  Un  abbé 
de  l'Univers  y  de  ceux  qui  font  de  la  fortune  une 
cuirasse  et  de  leur  plume  un  goupillon  trempé 
dans  la  boue  et  le  fiel,  s'était  permis  de  m'attaquer 
au  sujet  de  Rome  moderne.  Voici  les  deux  lettres 
que  je  forçai  ce  moniteur  de  Toutrage  à  insérer 
dans  ses  colonnes  : 


A  M.  Chantrel,  rédacteur  de  l'Univers  religieux, 

«  Monsieur, 

»  On  m'apporte  votre  journal  dans  lequel  je  lis  : 
«  Le  Messager,  qui  a  étudié  la  question  romaine 
«  dans  la  Rome  moderne,  de  M.  Mary  Lafon,  etc.  » 

»  Que  voulez-vous  dire  par  là?  Est-ce  un  coup  de 
pied  en  passant  ou  un  signe  de  dédain?  Dans  les 
deux  cas,  vous  vous  trompez  ou  vous  voulez  trom- 
per votre  lecteur.  Si  le  Messager  a  puisé  ses  docu- 
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metits  chez  moi,  ils  sont  exacts  et  je  vous  mets  au 
défi  d'en  infirmer  un  seul.  Je  vous  défie  également 
de  contester  les  laits  éclatants  comme  la  lu- 
mière sur  lesquels  j'ai  basé  la  conclusion  de  mon 
livre. 

h  A  cette  légèreté  d'appréciation,  trop  commune; 
aujourd'hui,  je  vois  que  vous  parlez  d'une  oeuvre 
qui  vous  est  inconnue.  Prenez-y  garde  :  pareille 
chose  est  arrivée,  pour  son  plus  grand  dam,  à  votre 
rédacteur  an  chef.  Il  attaqua  naguère,  avec  l'urba- 
nité qui  le  caractérise,  mon  Histoire  du  midi  de  la 
France.  Je  fus  mordu,  dit-on,  à  belles  dents  et 
traîné  au  plus  épais  de  son  ruisseau,  pour  avoir 
soutenu  l'existence  des  droits  du  seigneur.  Or^  ce 
qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que,  dans  ce  livre  si 
véhémentement  mis  à  l'index  par  l'Univers,  je 
refuse  précisément  dadmettre,  faute  de  preuves,  le 
droit  dont  il  s'agit. 

»  C'était  une  légèreté  blâmable  au  moins,  n'est-il 
pas  vrai?  Elle  ne  tarda  pas  à  recevoir  son  châti- 
ment. M.  Veuillot  se  punit  de  ses  propres  mains  en 
insérant  quelque  temps  après  et  en  le  couvrant 
d'éloges,  un  extrait  de  ce  même  livre  sur  le  procès 
Calas,  qu'un  M.  Hue,  professeur  à  la  faculté  de 
droit  de  Toulouse,  avait  eu  la  bonté  de  m'emprunter 
à  peu  près  textuellement  et  d'adresser  sous  son  nom 
à  V Univers. 

»  Ces  deux  exemples  suffiront,  je  l'espère,  pour 
vous   prouver,  monsieur,  qu'il    ne    faut    pas    plus 
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damner  les  livres  que  les  gens  sans  les  connaître, 
et  qu'il  avait  grandement  raison  celui  qui  a  dit  : 
Ne  juge  point  si  tu  ne  veux  être  jugé, 

»  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration. 

»  Mary  Lafon.  » 


L'Univerff,  selon  sa  coutume,  n'ayant  inséré  de 
ma  lettre  qu'une  partie  tronquée,  je  l'obligeai  ii 
publier  cette  réponse  adressée  à  M.  Veuillot  : 

«  A  M.  le  Rédacteur  en  chef  de  l'Univers. 

»  Monsieur, 

»  Dans  la  lettre  dont  vous  avez  cru  devoir  n'in- 
sérer qu'une  partie,  décision  un  peu  arbitraire,  mais 
que  j'accepte  par  respect  pour  la  liberté  de  la 
presse,  je  mettais  votre  collaborateur  au  défi  de 
signaler  un  document  contestable,  un  fait  inexact, 
en  mon  histoire  de  Rome  moderne.  Il  n'a  pu  en 
trouver  un  seul,  ce  qui  ne  Tempêche  pas  d'accu- 
ser, aujourd'hui  encore,  le  Messager,  d'ignorance, 
pour  s'être  renseigné  dans  ce  livre.  Ne  pouvant  donc 
nier  l'exactitude  des  faits,  il  se  rejette  sur  les  inten- 
tions et  m'attaque  sur  ce  nouveau  terrain  d'une 
façon  que  je  ne  qualifierai  pas,  mais  qui  me  force, 
pour  rétablir  la  vérité,  à  user  du  droit  de  légitime 
défense. 

21. 
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»  J'écarle  comme  inutile  tout  ce  qui  m'est  person- 
nel, et  je  vais  au  fait  sans  ambages;  car  il  faudrait 
être  bien  petit  d'esprit  pour  s'occuper  de  soi  dans 
des  questions  de  cette  importance. 

»  Votre  collaborateur,  pour  édifier  complètement 
son  public  sur  le  mérite  et  l'esprit  de  mon  livre, 
cite  un  passage  relatif  à  Grégoire  Vil,  et,  après 
s'être  écrié  :  (.<  Voilà  les p'(?/b7?c?s  jugements  qui  bril- 
lent dans  Rome  moderne!  »  il  ajoute  :  «  Saint  Gré- 
»  goire  eût  été  un  grand  homme  complet  s'il  eût 
»  prêché  la  guerre  sociale  et  s'il  eût  amené  les 
»  boucheries  de  paysans  qui  ont  suivi  les  prédica- 
')  tions  de  Luther.  » 

«  Ce  n'est  pas  précisément  ce  que  j'ai  écrit.  Mais 
croit-on  que  ce  grand  pape  eût  été  moins  méritant 
devant  Dieu  et  l'humanité  si,  au  lieu  de  chercher 
à  fonder  sur  les  nuées  d'un  rêve  la  théocratie  uni- 
verselle, en  mettant  les  rois  aux  pieds  des  pontifes, 
il  eût  vu  les  larmes  des  pauvres  chrétiens  et  en- 
tendu cet  appel  désespéré  d'un  saint  évêque  ? 

«  Si  Rome  ne  lui  ouvre  pas  une  voie  nouvelle, 
»  le  monde  est  perdu.  Il  faut  que  la  réforme  parte 
))  de  Rome  comme  de  la  pierre  angulaire  du  salut 
»  de  l'humanité.  Contre  la  tempête  qui  menace  d'en- 
»  gloutir  l'univers,  il  n'est  qu'un  seul  port  :  l'Église 
»  romaine.  Oui,  cette  réforme  doit  commencer  par 
»  le  haut  clergé;  car  le  mal  n'est  jamais  plus  conta- 
»  gieux  que  lorsqu'il  dévore  la  tête  du  sacerdoce.  Il 
»  faut  des  actes  et  non  des  mots  ;  il  faut  que  les  suc- 
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»  cesseurs  de  saint  Pierre  tracent  la  voie  nouvelle  et 
»  Téclairent  de  leurs  vertus  ^  » 

»  Les  protestants,  »  continue  mon  contradicteur, 
après  avoir  trouvé  le  moyen  de  glisser  Robespierre 
dans  sa  phrase  où  Grégoire  VII  ne  l'attendait  sû- 
rement pas,  a  les  protestants,  qui  ont  étudié  de  nos 
»  jours  la  grande  figure  d'Hildebrand  l'ont  certaine- 
»  ment  mieux  comprise.  » 

»  Votre  critique  en  est-il  bien  sûr?  Pense-t-il,  par 
exemple,  que  l'admirable  lettre  de  Grégoire  à  ses 
compagnons  de  Cluny,  que  j'ai  traduite  le  premier, 
le  présente,  comme  homme,  sous  un  jour  défavo- 
rable? Si  j'ai  blâmé  son  rêve,  l'un  des  plus  grands 
qu'ait  enfantés  Vesprit  humain  '^,  n'est-ce  point  à 
cause  du  terrible  réveil  qui  le  suivit  et  de  la  ruine 
de  Rome  qui  en  lut  la  conséquence. 

»  Nos  vieux  historiens,  quoiqu'aussi  orthodoxes 
que  les  rédacteurs  de  V  Univers,  l'avaient  traité  avec 
bien  moins  de  révérence. 

0  C'estoit,  écrit  Pasquier,  l'un  des  plus  hardis 
»  propugnateurs  du  siège  de  Rome,  qui  n'oublia  rien 
»  ni  par  les  armes,  ni  par  la  plume,  ni  par  la  cen- 
»  sure  de  ce  qu'il  pensoit  appartenir  à  l'avantagé  de 
»  la  papauté  et  au  désavantage  des  princes  souve- 
»  rains  ^. 


1.  Pierre  Damien,  Home  moderne,  p.  151. 

2.  Rome  moderne^  p.  152. 

3.  Recherches  sur  la  France,  liv.  III,  ch.  vu. 
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»  Rapprochez  de  ce  jugement,  où  éclate,  dans  sa 
verdeur,  la  franchise  gauloise,  les  lignes  suivantes 
du  chapitre  ix  de  mon  livre,  et  demandez-vous 
ensuite  en  conscience  si  j'ai  été  injuste  pour  celui 
qui  était  venu  sur  les  abîmes  de  la  mer  et  que  la 
tempête  engloutit  : 

«  On  a  beau  descendre  dons  la  tombe  les  restes 
»  d'un  grand  homme,  ce  qu'on  entoure  d'aromates 
»  n'est  que  l'enveloppe  périssable  de  la  vie.  Le  corps 
»  seul  est  scellé  sous  le  marbre,  et,  tandis  qu'il  y 
»  devient  poussière,  son  esprit  continue  à  briller  parmi 
»  les  vivants  comme  l'éclatant  rayonnement  qu'on 
»  voit  encore  après  le  coucher  du  soleil.  Du  fond  de 
»  sa  tombe,  Grégoire  VII  régnait  toujours.  » 

»  Passant  ensuite  à  Jules  II,  votre  collaborateur 
assure  que  le  prolecteur  de  Michel-Ange  «  n'a 
»  pour  moi  que  le  souffle  ardent  et  fiévreux  d'un 
»  énergique  vieillard  ».  Or  voici  comment  je  le  pré- 
sente au  lecteur  en  le  trouvant  sur  le  seuil  de  In 
Renaissance  : 

«  Jules  II  avait  soixante  ans  quand  il  .fut  sacré 
»  à  Saint-Pierre.  Porté  par  acclamation  au  troncs 
»  pontifical,  où  les  passions  sont  mortes,  il  sut  faire 
»  oublier  les  scandales  d'Alexandre  et  purifier  l'É- 
»  glise,  comme  ces  appartements  des  Borgia  où  il  ne 
»  voulut  jamais  mettre  le  pied  ^  » 

»  Ce  n'est   point  un  préambule  insultant  à  coup 

1.  Borne  moderne  y  p.  277.  itl.  p.  278. 


CIMQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE  373 

sûr.  «  Mais  votre  phrase  !  »  me  crie  le  lecteur.  —  Ma 
phrase?. ..  Eh  bien!  elle  contient  tout  le  contraire 
de  ce  que  lui  fait  dire  en  l'amputant,  par  un  pro- 
cédé bien  connu,  le  rédacteur  de  F  Univers.  La 
voilà,  du  reste  :  jugez  ! 

«  Ce  fut  pourtant  le  souffle  ardent  et  fiévreux  de 
»  cet  énergique  vieillard  qui  fit  éclore  la  renaissance 
»  des  arts  à  Rome.  » 

Je  n'avais  pas  été  sévère  pour  ce  pape  batailleur, 
qui,  selon  l'expression  des  théologiens  de  Louis  Xll, 
oubliait  souvent  le  glaive  de  la  parole  pour  celui 
de  la  guerre,  et  qui  ht  frapper  des  médailles  où  on 
le  représentait  chassant  les  Français  d'Italie  à 
coups  de  fouet;  mais,  puisqu'on  trouve  que  je  pas- 
sais trop  vite,  je  veux  réparer  cette  faute.  Il  suffit 
pour  cela  de  me  tourner  et  de  prendre  dans  un 
carton  une  page  dont  je  n'avais  pas  voulu  me 
servir  précisément  à  cause  de  son  actualité. 

»  L'inconvénient  que  je  craignais  n'étant  pas  aussi 
grand  dans  un  journal  que  dans  un  livre  ;  voici 
cette  page,  à  laquelle  les  circonstances  donnent  un 
intérêt  étrange  et  digne  de  réflexion  : 

«  Juies  II  étant  tombé  en  défaihance  quelques 
»  jours  avant  sa  fin,  on  le  crut  mort.  Deux  nobles 
»  convoquèrent  alors  le  peuple  au  Capitole  et  s'effor- 
)>  cèrent  de  ranimer  dans  les  cœurs,  par  le  dis- 
»  cours  suivant,  l'amour  de  l'indépendance  et  de  la 
»  liberté. 

»  —  La  noble  nation  romaine,  »  disaient-ils,  ce  est 
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»  depuis  assez  lonj^^temps  esclave  ;  assez  longtemps  elle 
))  a  plié  sous  le  joug  de  ces  esprits  superbes  qui  vou- 
))  laient  dominer  le  monde.  Cette  servitude,  qu'on 
»  pouvait  comprendre  au  temps  où  brillaient  les 
»  vertus  chrétiennes,  n'a  plus  d'excuse  et  rien  n'en 
»  rachète  l'ignominie.  Les  prêtres  ne  donnent  plus  de 
»  saints  exemples  et  ne  font  plus  de  miracles.  Est-il 
))  une  génération  plus  perverse  et  plus  perdue  de 
))  mœurs?  Il  y  a  deux  pouvoirs, dans  le  monde,  ab- 
))  solument  semblables,  le  principat  des  pontifes  ro- 
))  mains  et  le  principat  des  soudans  du  Caire.  Encore 
»  la  servitude  des  Romains  est-elle  plus  avilissante 
)j  que  celle  des  peuples  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte  ; 
»  car  les  mameluks  sont  du  moins  des  maîtres  vail- 
X'  lants,  rudes  à  la  fatigue  et  aux  armes,  tandis  que 
»  les  Romains  obéissent  à  qui?...  à  des  oisifs  et  à 
»  des  énervés  !  Le  temps  est  donc  venu  de  secouer 
»  cette  torpeur  et  de  se  souvenir  du  nom  romain,  si 
»  glorieux  quand  on  inérite  de  le  porter,  mais  qui 
»  double  la  honte  de  ceux  qui  oublient  les  grandes 
»  actions  de  leurs  pères.  L'occasion  ne  saurait  être 
»  meilleure  :  la  discorde  va  sortir  du  tombeau  du 
»  pape^  les  puissances  sont  loin  de  s'entendre,  l'Italie 
»  est  pleine  d'armes  et  de  désordres,  et  la  tyrannie 
»  sacerdotale  devient  plus  que  jamais  insupportable 
))  aux  rois.  » 

»  Savez-vous  maintenant  quels  sont  les  révolution- 
naires qui  tenaient  ce  langage  au  peuple  romain 
il  y  a  trois  cent  quarante-six  ans?  Antimo  Savv^llo, 
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l'un  des  nobles  les  plus  illustres  de  la  ville  éter- 
nelle et  Pompeo  Colonna,  évêque  de  Rieti.  On  doit 
voir  que  mes  appréciations  auraient  paru  bien  mo- 
dérées aux  contemporains  de  Jules. 

»  En  parlant  de  son  successeur,  l'auteur  de  l'ar- 
ticle en  question  se  plaît  à  lancer  contre  moi  uiie 
autre  accusation  aussi  dénuée  de  vérité.  J'ai  dit 
que  Léon  X  était  un  oppresseur  de  la  liberté  hu- 
maine !  Pourquoi  ?  Parce  que,  insinue  doucement 
votre  lévite,  «  il  a  signalé  les  malheurs  qui  pou- 
»  valent  résulter  de  l'invention  de  l'imprimerie  et 
»  qu'il  a  voulu  prévenir  le  mal  tout  en  rendant  l'in- 
;>  vention  utile  ». 

»  Oh  !  pardon,  mon  doux  juge  !  il  y  a  autre  chose 
sous  roche  que  vous  ne  dites  pas.  Ce  n*est  point 
pour  l'intention  paternelle  que  vous  lui  prêtez,  que 
je  blâme  Léon  X  c'est  —  mais  non  pas  avec  le  gros 
mot  que  vous  poussez  sous  ma  plume  —  parce  qu'il 
voulait  enchaîner  Fessor  de  l'esprit  humain  en  dé- 
tendant à  l'homme  de  penser  autrement  que  l'É- 
glise romaine.  «Nous  ordonnons»,  disait-il  dans  la 
confirmation  du  5"^  canon  du  concile  de  Latran 
(6  avril  1513),  «  et  statuons  que  dorénavant,  et  dans 
»  tous  les  temps  futurs,  personne  n'ose  imprimer  ni 
»  faire  imprimer  un  livre  quelconque  à  Rome,  ou 
»  dans  quelque  diocèse  que  ce  soit  y  qui  n'ait  été 
)  examiné  avec  soin,  approuvé  et  contresigné  à 
»  Rome.  » 

»  Que  peut-on  répondre  à  cela?...  Rien,  je  pense, 


376  CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE 

si  l'on  n'altère  pas  mon  texte.  Votre  rédacteur 
daigne  ensuite,  en  haussant  les  épaules  de  ma 
naïveté,  me  laisser  croire  que  la  liberté  religieuse 
et  la  liberté  politique  sont  sorties  de  la  réforme  de 
Luther. 

))  Dût  mon  ignorance  sur  ce  point  faire  pitié  à 
tout  le  monde,  j'avoue  le  péché.  Oui,  j'ai  depuis 
longtemps  la  conviction  qu'il  me  le  reproche,  et  mon 
aveuglement  sur  ce  point  va  si  loin,  que  je  crois 
l'Angleterre,  et  même  l'Amérique,  pays  protestants, 
néanmoins  aussi  hbres  que  Rome  et  Vienne. 

;)  Mais^  si  je  n'hésite  pas  à  me  reconnaître  coupable 
quand  l'accusation  est  fondée,  il  doit  m'être  permis 
de  protester  lorsqu'eUe  est  mensongère.  Ainsi,  votre 
collaborateur  s'exprime  en  ces  termes,  quelques 
lignes  plus  bas  : 

«  Forcé  d'avouer  ([ue  Rome  avait  énormément 
»  perdu  à  n'être  plus  le  séjour  des  papes,  et  qu'Ur- 
»  bain  V,  en  1367,  n'y  avait  plus  trouvé  que  17.000 
»  habitants,  M.  Mary  Lafon  eût  dû  reconnaître  que 
»  la  souveraineté  pontificale  n'avait  pas  été  trop 
»  funeste  à  une  ville  qui  comptait  près  de  200,000 
»  habitants  à  la  fin  du  siècle  dernier;  mais  ce  fait 
»  ne  le  frappe  pas.  » 

»  Ah!  vraiment?  Allez,  pour  répondre  à  cet 
homme  de  bonne  foi  qui  a  lu  mon  histoire  d'un 
bout  à  l'autre,  à  la  page  256  ; 

«  De  celte  époque  (14o3)  date  sérieusement  lado- 
))  mination    temporelle    des  papes  sur  Rome.  Ils  y 
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»  aspiraient  depuis  six  cents  ans  ;  mais  elle  leur  avait 
»  toujours  échappé.  —  De  ces  trois  ennemis  qui  la 
»  tinrent  si  longtemps  en  échec,  l'empereur,  la  féo- 
))  dalité  et  le  peuple,  les  papes  n'en  voyaient  plus  un 
)>  seul  sur  leur  chemin.  F^eur  action  pouvait  donc  se 
»  déployer  librement.  Ils  allaient  montrer,  comme, 
»  souverains  temporels,  si  leur  gouvernement  valait 
»  mieux  que  ceux  sous  lesquels  avait  vécu  Rome 
»  moderne  depuis  Ja  chute  du  pouvoir  impérial. 
»  Arrivés  à  cette  hauteur  dans  l'histoire,  les  papes 
»  devinrent  pour  Rome  nouvelle  ce  que  les  Césars 
))  avaient  été  pour  Rome  ancienne  :  ils  la  tirèrent 
»  des  ruines,  et,  s'ils  ne  la  firent  pas  aussi  grande, 
»  ils  la  firent  comme  la  première,  noble,  illustre. 
))  belle  et  sans  rivale  encore. 

»  C'est  dans  cette  œuvre  de  fondation  et  d'embel- 
»  lissement  que  nous  allons  suivre  les  papes,  en  élar- 
»  gissant  notre  point  de  vue  pour  peindre  leur 
»  influence  sur  les  affaires  de  l'Europe,  nous  plaçant 
»  dans  ces  hautes  sphères  où  l'esprit  de  secte  et  de 
»  système  n'altère  point  la  sérénité  de  l'histoire, 
«jugeant  les  actes  et  non  les  mœurs  des  hommes, 
w  et  considérant  la  papauté  comme  un  chêne  à  l'im- 
»  mense  ombrage  qui,  malgré  la  mousse  et  les  rugo- 
»  sites  d'un  tronc  chargé  de  siècles,  plane  sur  tout 
»  ce  qui  l'entoure,  superbe  de  verdure,  de  majesté  et 
>;  de  vigueur.  )> 

»  Qu'en  dit  le  lecteur  impartial  ?  Ai-je  oublié  ou 
peint  d'une   main   malveillante    l'action  de  la  pa- 
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pauLé?  Il  est  vrai  que  le  temps,  qui  change  toute 
chose,  modifie  forcément  plus  loin  cette  opinion. 
Après  quatre  siècles  d'existence,  car  le  pouvoir 
temporel,  repoussé  avec  une  énergie  farouche  pen- 
dant six  cents  années,  ne  date  que  de  1453,  le  grand 
chêne,  de  vétusté  chancelle  et  tombe.  Il  faut  donc, 
pour  le  sauver  et  le  rajeunir,  le  délivrer  des  bran- 
ches mortes,  le  replanter  sur  le  terrain  apostolique 
et  purement  spirituel  de  l'origine,  et  faire  droit 
enfin  aux  réclamations  de  ce  peuple  qui  se  débat  et 
proteste  depuis  mille  ans!. . . 

»  Ici  s'ouvre  probablement  un  abîme  entre  nous. 
Vous  êtes  convaincu,  je  n'en  doute  pas,  que  ce  vain 
droit  de  souveraineté  sur  deux  millions  d'hommes 
qui  ne  cessent  de  repousser  et  de  maudire  leur 
joug,  et  qu'il  faut  contenir  avec  des  baïonnettes, 
garantit  et  relève  la  grandeur  du  pontificat.  Moi, 
je  crois  le  contraire  avec  les  deux  tiers  de  l'Eu- 
rope. Il  vous  semble  que  tout  serait  perdu  si  le 
successeur  de  saint  Pierre  quittait  le  trirègne 
éblouissant  de  pierreries;  moi  je  crois  qu'il  serait 
mille  fois  plus  grand  avec  la  pauvre  couronne  d'é- 
pines. Enfin,  comme  je  l'ai  dit  dans  ma  conclusion 
que  je  vous  demande  la  permission  de  répéter  en 
finissant  : 

u  Si  Rome  se  gouvernait  elle-même,  sous  la  pro- 
»  tection  des  puissances  européennes,  les  papes  se 
»  trouveraient  replacés  sur  la  chaire  apostolique,  au 
»  sommet  de  la  chrétienté.  Ils  seraient  véritablement 
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»  alors  les  souverains  du  monde,  car  la  souveraineté 
»  ne  consiste  pas  dans  la  domination  de  la  matière, 
»  mais  dans  celle  des  esprits  et  des  cœurs  ;  et,  comme 
»  il  n'y  a  qu'une  voix  dans  ce  siècle  pour  laisser 
»  Rome  capitale  de  l'Église  universelle,  et  l'héritier 
»  de  saint  Pierre  chef  suprême  de  cette  Église,  le 
»  jour  où  il  ne  couvrirait  plus  un  seul  sujet,  le  man- 
»  teau  pontifical  couvrirait  cent  millions  de  fils  ca- 
»  tholiques.  » 

»  Agréez  l'assurance  de  ma  considération  distin- 
guée. 

»  Mary  Lafon. 

»  Paris,  le  27  décembre.  » 

Le   proverbe  basque  a  raison  :  Ne  montrez  pas, 
s'il  est  couché,  cape  rovge   au  taureau.  Malgré  de 
vives    sollicitations,  je  n'avais  pas   voulu    prendre 
part  à  l'ardente  polémique  engagée  sur  la  question 
du  gouvernement  temporel.  L'attaque  de  VUnivefï's 
me  décida.  Gomme  s'il  eût  deviné  ma  pensée,  Dentu. 
étant  venu  me  demander   un    travail    sur  ce  sujet 
qui  passionnait  tout  le  monde,   nous  convînmes  de 
couper  l'arbre  au   pied  en  prouvant  par  l'hisloirc! 
que  le  gouvernement  temporel  de  la  papauté  n'avait 
jamais  été  accepté  par  les  Romains.  De  là  le  livre 
intitulé  Mille  ans  de  guerre  entre  Rome  et  les  papes, 
qui  eut  trois  éditions  coup  sur  coup  et  du  retentis- 
sement. Il  fut  suivi,  au  commencement  de  4860,  par 
un  autre  ouvrage  qui  éclata  comme  un  obus  dans 
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le  champ  des  polémiques  religieuses  ;  je  veux  parler 
de  Pasquin  et  Marforio;  recueil  des  satires  contre 
les  papes,  placardées  sur  le  vieux  torse  de  la  place 
Navone,  que,  par  une  fiction  cinq  fois  séculaire,  on 
supposait  sorties  de  ses  lèvres  de  pierre  ou  de  ce'iles 
du  fleuve  capitolin  nommé  Marforio. 

Ce  long  cri  de  l'opposition  romaine  fut  entendu 
en  France  :  il  trouva  un  écho  sonore  dans  les  jour- 
naux et  les  revues,  et  alla  jusque  dans  les  palais 
épiscopaux  blesser  l'oreille  ultramontaine  des  pré- 
lats. Dans  les  premiers  jours  de  juin  1860,  je  reçus 
une  lettre  du  ministre  de  l'instruction  publique 
qui  m'invitait  à  passer  à  son  cabinet  vers  les  quatre 
heures.  M.  Rouland,  que  je  connaissais  depuis  1836, 
quand  il  était  avocat  général  à  Rouen,  m'avait  déjà 
convoqué  pour  m'off'rir  la  tâche,  déclinée  d'avance, 
de  préparer  les  matériaux  de  l'histoire  de  César. 
Je  pensais  qu'il  s'agissait  du  même  objet  ei  comme 
ma  résolution  était  bien  arrêtée  sur  ce  point,  je 
me  rendis,  l'âme  tranquille,  au  ministère. 

En  entrant  dans  l'étroit  salon  d'attente  de  l'hôtel 
de  la  rue  de  Grenelle,  j'y  aperçus  deux  évêques,  un 
ou  deux  membres  du  conseil  de  l'instruction  publi- 
que et  le  procureur  général.  Comptant  bien  ne 
passer  qu'après  tous  ces  dignitaires,  j'avertis  l'huis- 
sier et  descendis  dans  la  cour  pour  fumer  un 
cigare.  Mais,  à  ma  grande  surprise,  à  peine  au  bas 
de  l'escalier,  l'homme  à  la  chaîne  accourt  tout 
essoufflé  :  «    Monsieur,  monsieur  le    ministre  vous 
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demande  !  »  Je  remonte  un  peu  contrarié  et,  dans  ce 
cabinet,  donnant  sur  le  jardin  d'où  la  lumière  coule 
à  Ilots  par  deux  grandes  fenêtres,  derrière  ce  même 
bureau  où  j'avais  vu  successivement  Guizot,  avec 
son  protil  h  l'emporte  pièce,  ViUemain,  roulé  sur 
lui-njème  comme  un  serpent  et  Salvandy  au  toupet 
rutilant,  je  trouve  un  petit  homme  en  redingote, 
ligure  rasée,  air  matois  sous  ses  lunettes,  qui,  après 
m'avoir  prié  très  gracieusemeut  de  m'asseoir,  dit 
en  enflant  sa  voix  : 

—  Eh  !  bien,  monsieur  Mary  Lafon,  vous  nous 
ferez  donc  toujours  des  affaires  dans  les  journaux  ? 

—  Moi  !  m'écriai-je  avec  une  surprise  des  plus 
naïves  et  des  plus  vraies  !  Mais,  sauf  quelques  feuil- 
letons au  Moniteur  universel  et  dans  le  Musée  des 
Familles  que  vous  ne  croyez  pas  capables  de  s'in- 
surger, je  pense,  depuis  certaines  correspondances 
qui  ont  mis  en  émoi,  il  y  a  seize  ans,  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  je  n'ai  pas  écrit  une  hgne 
dans  les  journaux  I 

—  Vous  l'affirmez? 

—  Sur  l'honneur,  monsieur  le  ministre. 

—  Gonnnent  appelez- vous  cela?  reprit-il  d'un  ton 
goguenard  en  me  tendant  un  grand  journal  bairé  à 
l'encre  rouge. 

Celait  l'Indépendant  de  la  Charente-Inférieure^ 
rédigé  par  un  digne  et  brave  soldat  de  la  presse, 
nommé  Vallein,  un  de  ces  patriotes  éprouvés  dont 
l'âme  est  à  l'unisson  de  la  plume. 
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Je  jette  les  yeux  sur  la  page  encadrée  d'une  ligne 
rouge  et  vois  un  long  article  variétés  intitulé  le 
CÂel  des  papes,  et  portant  ma  signature. 

—  Eh  bien,  dit  le  ministre  triomphant,  nierez- 
vous  à  présent?. . . 

—  Plus  que  jamais,  parbleu  ! 

—  Votre  signature  est  donc  fausse?. . . 

—  Oui  et  non,  dis-je  à  mon  tour,  en  rianl. 

—  Ahl  petit-fils  de  mon  peuple!  voilà  un  mol 
qui  sent  bien  le  terroir  originel!  mais  prenez 
garde  ! . . .  à  Normand,  Normand  et  demi  ! 

—  Dieu  me  préserve  de  vous  contester  cet  avan- 
tage deux  fois  supérieur,  moi  surtout  qui  n'ai  dans 
mes  veines  que  quelques  flots  de  sang  nenstrien 
puisés,  en  1750,  au  sein  de  mon  aïeule,  mademoi- 
selle Thérèse  de  la  Balue,  native  d'Alençon. 

—  Expliquez-vous  alors? 

—  Ce  ne  sera  pas  difficile.  L'article  publié  par 
l'Indépendant  est  bien  de  moi  ;  mais  il  a  été  pris 
dans  un  livre  que,  très  probablement,  vous  ne  con- 
naissez pas. 

—  Comment  est-il  intitulé? 

—  Pasquin  et  Marforio. 

—  Un  mauvais  ouvrage,  en  effet,  au  point  de 
vue  rehgieux,  qui  fait  crier  et  qu'un  de  nos  plus 
saints  prélats  appelait  dernièrement,  ici  même.  «  le 
livre  terrible  «.  Vous  avez  bien  raison  de  dire  que 
je  ne  le  connais  pas. . .  et  c'est  un  fragment  de 
ce  volume  qu'a  publié  l'Indépendant? 
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—  Oui,  monsieur  le  ministre. 

—  A  quelle  page  se  trouve-t-il?. . . 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  exactement,  mais  c'est 
vers  les  160. 

M.  Rouland  allongea  le  bras  et,  non  sans  m'étou- 
ner  un  peu,  prit  sur  son  bureau  un  Pasquin  et  se 
mit  à  le  feuilleter  en  silence.  Arrivé  à  la  page  1(39. 

—  Voilà,  dit-il,  le  Ciel  des  papes.  Vous  disiez  vrai. 
S'il  s'était  agi  d'un  journal,  j'étais  forcé  de  vous 
poursuivre.  Mais  l'extrait  d'un  livre,  c'est  diffé- 
rent; je  n'y  peux  rien. 

—  Vous  aviez  donc  à  mon  égard  quelques  inten- 
tions judiciaires? 

—  Oui,  mon  cher  issu  de  Normand.  L'évêque 
d'Angoulême  et  celui  de  la  Rochelle,  que  vous  avez 
vus  en  passant,  vous  ont  dénoncé  pour  cet  article 
et  appelaient  sur  votre  tête  toutes  les  foudres  du 
parquet,  plus  redoutables  aujourd'hui  que  celles  de 
l'Église. 

—  C'est  peut-être  pour  cela  que  vous  aviez  dé- 
rangé le  procureur  général  ? 

—  Précisément.  Quant  à  Nos  Seigneurs  de  la 
Rochelle  et  d'Angoulême,  ils  auront  fait  un  voyage 
blanc. 

Moins  de  deux  mois  après,  cependant,  je  repa- 
raissais dans  son  cabinet,  non  plus  comme  accusé, 
iriais  comme  un  homme  venant  payer  l'intérêt  d'un 
service.  Le  11  du  mois  d'août,  j'avais  rencontré 
Sandeau  devant  le  Théâtre-Français.  L'auteur   de 
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Mademoiselle  de  La  Seigliêre,  loyal  comme  son  talent, 
et  aussi  bon  ami  que  bon  écrivain,  m'aborda  le  front 
rembruni,  et,    me  serrant  énergiquement  la  main  : 

—  Mon  cher  Lafon,  je  suis  au  désespoir  ! 

—  Pourquoi  donc  ?  lui  dis-je  surpris  et  triste  do 
sa  tristesse. 

—  Eh  bien  1  les  efforts  de  vos  amis  ont  encore 
échoué  malgré  vos  droits  et  nos  instances,  vous 
n'aurez  pas  la  croix  cette  année. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  Je  craignais  qu'un  malheur 
ne  vous  t'ùt  arrivé  ! 

—  Je  l'aimerais  mieux,  dit  Sandeau  avec  sa  bonté 
ordinaire. 

—  Diable  !  pas  moi  ! 

Je  le  remerciai  chaudement  et  regagnai,  en  com- 
pagnie d'Auguste  Avond,  notre  ami  commun,  mon 
cabinet,  où  m'attendaient  les  Walis  et  les  Khalifes 
do  Grenade.  A  la  porte,  le  digne  avocat,  me  suppo- 
sant plus  affligé  que  je  n'étais,  me  proposa  d'aller 
dhier  et  passer  la  soirée  à  Saint-Cloud  ;  il  fut  con- 
venu qu'il  viendrait  me  prendre  à  sept  heures 
dans  une  voiture  découverte^  et  que  nous  irions  à 
Saint-Cloud  par  le  bois  de  Boulogne.  Nous  nous 
séparâmes  sur  ces  mots  ;  je  monte,  et,  à  la  cinquième 
ou  sixième  marche,  le  concierge  court  après  moi 
et  me  remet  un  pli"  qu'on  venait  d'apporter.  J'ai 
pour   habitude   de  lire   les   lettres  à  tête   reposée. 

Ce  ne  fut  donc  qu'après  avoir  mis  en  ordre  les 
notes  prises  à  la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu 


CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE  385 

» 

et  préparé  le  travail  du  soir  ou  plutôt  de  la  iiuil, 
(pie  j'ouvris  la  lettre  remise;  elle  ne  couteuait  que 
trois  ligues  : 

«  Monsieur, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que,  sur  ma 
proposition,  l'Ej}jpereur  vous  a  nommé  chevalier 
le  la  Légion  d'honneur.  » 

»  Le  Ministre  des  Beaux-Arts, 

»    ACHILLE    FOULD.    » 

—  Sandeau  était  mal  informé,  dis-je  en  remet- 
tant la  lettre  dans  son  enveloppe. 

Je  repris  la  plume,  et,  au  bout  d'une  heure, 
lorsque  j'étais  plongé  dans  les  querelles  san- 
glantes des  Mozlems  se  déchirant  sur  le  sol  espa- 
gnol comme  des  loups  furieux  et  à  onze  siècles 
du  11  août  1860,  un  cheval,  lancé  au  grand  trot 
s'arrête  à  ma  porte,  et  me  fait  tressaillir  en  bat- 
tant le  pavé  de  ses  fers.  Justement  j'étais  à  la  date 
où  le  khalife  Hescham  vient  d'étoufler  la  révolte 
des  Émirs  et  force  Abdallah  de  baiser  humble- 
ment la  main  du  maître  de  la  promesse.  Quel 
était  ce  cavalier  arrêté  à  ma  porte  au  moment 
où  le  faucon  de  Merida  venait  dans  mon  livre 
apporter  à  Hescham  la  victoire  des  chefs  de 
Tolède?...  Ce  n'était  qu'un  municipal  porteur  d'un 
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nouveau  pîi  officiel.  Celui-là  excita  ma  curiosité;  je 
l'ouvris  tout  de  suite.  Il  y  était  dit, 'dans  les  mê- 
mes termes  que  le  premier: 

((  Monsieur, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que,  sur  ma 
proposition,  l'Empereur  vous  a  nommé  clievalier 
de  la  Légion  d'honneur.  » 

»    KOULAND, 

»  Mi7iistre  de  rinstî'uction  publique.   » 

J'allai  passer  la  soirés  avec  mon  ami  et  son  ne- 
veu, M.  Chauvy,  secrétaire  de  M.  Rouher,  sans 
leur  rien  dire,  et,  le  lendemain,  je  lis  les  visites 
dues.  M.  Fould  s'excusa  très  obligeamment  de 
m'avoir  si  longtemps  oublié.  —  «  Mais,  me  dit-il,  en 
me  serrant  la  main,  je  vous  croyais  officier  depuis 
dix  ans.  Grande  émotion  au  ministère  de  l'instruc- 
tion publique,  où  je  trouvai  le  ministre  lisant  le 
Moniteur  qui  portait  ma  nomination. 

—  Ah  !  mon  compère,  s'écria  M.  Houland,,  en  me 
voyant,  vous   couriez  donc  deux  lièvres  à  la  fois? 

—  Vous  savez  mieux  que  personne,  monsieur  le 
ministre,  que  je  n'avais  chargé  mon  fusil  ni  pour 
l'un  ni  pour  l'autre. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  et  je  ne  suis  fâché  que  d'une 
chose  :  c'est  que  mon  collègue,  qui  a  dans  ses 
attributions  le  Moniteur,  m'ait  devancé. 

Nous  nous  quittâmes  sur  ces  mots  dans  les  nieil- 
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leurs  termes  où  se  puissent  trouver  le  ministre 
d'un  grand  empire  et  un  homme  de  lettres,  qui 
généralement  n'est  pas  en  France,  comme  en  Chine, 
un  mandarin  de  première  classe. 

Je  publiai  cette  année-là,  chez  Amyot,  VHistoire 
iïune  ville  protestante,  page  détacliée  d'un  grand 
travail  sur  nos  guerres  religieuses. 

Pour  écrire  cette  histoire  d'une  ville  où  mes  pères, 
dès  1733,  rendaient  la  justice  sous  leurs  volumineuses 
perruques  de  magistrats,  portaient  le  chaperon  mu- 
nicipal et  commandaient  à  la  maréchaussée  en  qualité 
de  prévôts  généraux,  j'avais  été  forcé  de  revenir  au 
pays  natal.  Brisé  par  trente-trois  années  de  travaux 
continus,  j'allai  reprendre  haleine  dans  la  vieille 
maison.  Elle  s'élevait  sur  un  des  sommets  les  plus 
ardus  de  cette  chaîne  secondaire  des  Cévennes  qui 
traverse  le  Quercy  pour  aller  se  plonger  à  Bor- 
de:iux  dans  l'Océan.  Bien  connue  du  pauvre  et  des 
hirondelles,  mais  défendue  avec  trop  d'insou- 
ciance, depuis  un  siècle,  par  ses  maîtres,  tous  cou- 
reurs du  monde  ou  rêveurs,  contre  les  attaques  du 
temps,  elle  se  lézardait  aux  quatre  coins,  tremblait 
au  sifflement  des  vents  de  l'hiver  et  semblait  n'at- 
t<Hidre  que  la  mort  du  dernier  possesseur  pour 
tomber  en  ruine.  En  me  retrouvant  sur  la  terrasse 
ombragée  par  un  acacia  séculaire  et  dans  ce  sa- 
lon, où  ne  m'attendaient,  graves  et  muets,  que  des 
portraits  de  famille,  le  souvenir  de  ma  grand'mère,  ' 
ma  première    et  unique  institutrice,  fut  celui  qui 
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me  frappa  le  plus  fortement.  C'était  une  femme 
pleine  de  cœur,  d'un  goût  excellent,  d'un  esprit 
supérieur  et  d'une  austérité  presque  monacale.  La 
première  partie  de  sa  vie  s'était  passée  dans  le 
bruit  et  les  fêtes.  Pensionnaire  au  couvent  des 
clarisses  de  Millau  quand  madame  de  Saint- Vincent 
y  contrefit  la  signature  du  maréchal  de  Richelieu, 
alors  gouverneur  de  la  Guienne,  elle  ligura  comme 
témoin  dans  ce  procès  célèbre,  où  il  s'agissait  de 
trois  ou  quatre  cent  mille  écus.  Et  son  témoignage 
lit  pencher  la  balance  en  faveur  du  maréchal,  qui 
lui  en  garda,  bien  qu'elle  n'eût  dit  que  la  vérité, 
la  plus  vive  reconnaissance  et  fut  en  liaison  et 
correspondance  avec  elle  jusqu'à  son  dernier  jour. 
En  parcourant,  quelques  jours  après  mon  arrivée, 
ces  liasses  de  papiers  jaunis  dans  lesquelles  se  trouve 
à  moitié  effacée  par  l'humidité  ou  le  temps,  l'histoire 
intime  de  sa  vie,  le  hasard  mit  sous  ma  main  un  pa- 
quet de  lettres  se  rapportant  toutes  à  ce  procès  fa- 
meux. Je  les  lus  :  elles  éveillèrent  si  vivement  ma 
curiosité  qu'aussitôt  à  Paris  je  courus  aux  archives 
de  l'Empire  et  à  celles  du  Parlement,  compulsant 
une  à  une  toutes  les  pièces  judiciaires.  L'impres- 
sion qui  m'en  resta  étant  la  même  que  j'avais 
éprouvée  à  la  lecture  des  lettres,  je  crus  que  le 
récit  de  cette  cause,  célèbre  dans  l'autre  siècle, 
pourrait  offrir  de  l'intérêt  dans  le  nôtre  comme 
tableau  de  mœurs,  et  je  lis  le  livre  intitulé  le 
Maréchal  de  Richelieu  et  madame  de  Saint-Vincent . 
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Le  manuscrit  achevé,  je  le  proposai  à  Didier, 
Cet  éditeur  académique  réfléchit  quelques  instants  ; 
puis  il  me  dit  : 

—  Est-ce  que  madame  de  Saint-Vincent  n'était 
pas  parente  de  madame  de  Sévigné? 

—  C'était  son  arrière-petitc-fille. 

—  En  ce  cas,  répondit-il  sérieusement,  je  ne  peux 
traiter  avec  vous  avant  de  savoir  si  cette  publication 
ne  la  blesserait  pas. 

Je  le  regardai  pour  voir  s'il  plaisantait  ou  voulait 
se  moquer  de  moi,  mais  lui  gardait  son  sérieux  : 

—  Je  vais  lui  écrire  —  ajouta-t-il  ;  dans  trois  ou 
quatre  jours  j'irai  vous  porler  sa  réponse.  Si  elle 
n'y  voit  pas  d'inconvénient,  l'affaire  est  faite. 

Je  sortis  de  la  librairie  du  quai  des  Augustins 
fort  alarmé  sur  le  moral  de  l'éditeur,  dont  la  phy- 
sionomie, au  reste,  avait  un  caractère  étrange.  Un 
de  ses  collègues,  que  je  rencontrai  au  pont  Neuf, 
me  rassura. 

—  Non,  me  dit  Dumoulin,  Didier  n'est  pas  fou, 
il  est  spirite. 

Tout  en  pensant  à  part  moi  qu'il  n'y  avait  pas 
de  différence,  j'attendis  le  disciple  d'Allan-Kardek. 
Le  samedi  suivant,  il  entrait  en  effet  chez  moi^  l'air 
tout  joyeux. 

—  Eh  !  bien,  lui  criai-je  non  sans  effort  pour 
rester  grave,  que  dit  madame  de  Sévigné  ? 

—  Elle  est  satisfaite. 

—  Et  moi  aussi. 

i2. 
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Mon  livre  parut  donc,  en  1863,  avec  la  permis- 
sion et  l'approbation  de  madame  de  Sévigné. 

Je  croirais,  si  j'étais  spirite,  que  ce  consentement 
d'outre-tombe  lui  porta  bonheur  et  m'obtint  la 
faveur  de  la  presse. 

11  était  surtout  jugé  en  maître,  dans  la  Revue 
Critique,  par  M.  Campenon,  ce  digne  magistrat  qui 
vient  de  quitter  si  noblement  sa  toge  d'avocat  général 
à  la  Cour  de  Paris  pour  ne  pas  paraître  sanctionner, 
par  son  silence,  la  violation  de  l'inviolable  domicile. 

Une  intervention  bien  inattendue  mit  au  jour, 
l'année  suivante,  la  France  ancienne  et  moderne. 
J'avais  souvent  rencontré,  en  province  et  chez 
Furne,  le  libraire  Morizot.  C'était  un  homme  char- 
mant, d'une  douceur  exceptionnelle,  d'une  poli- 
tesse exquise  et  d'une  parfaite  honorabilité.  Au 
commencement  de  l'année  1864,  il  vint  un  jour 
m'inviter  à  dîner.  Je  le  remerciai  d'abord,  car  il 
n'a  jamais  été  facile  de  m'arracher  à  mes  travaux 
et  à  mes  livres.  Il  insista  chaleureusement,  et,  pour 
me  décider,  me  promit  que  nous  ne  serions  que 
trois  à  table.  Je  demandai  le  nom  du  troisième  ; 
mais  il  me  dit,  avec  son  bon  sourire,  qu'il  me  ré- 
servait une  surprise  dont  je  ne  serais  pas  fâché. 
.Te  me  rendis  à  l'heure  dite  rue  Séguier  et  fus,  en 
effet,  très  surpris  de  trouver  dans  le  salon  mon- 
seigneur Darboy.  Intime  ami  de  Morizot,  l'arche- 
vêque de  Paris  ne  dédaignait  pas  d'être  parfois  le 
commensal  de  son   compatriote.  Je  ne  connaissais 
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point  ce  prélat  et  ne  l'avais  même  jamais  vu,  mais 
je  fus  frappé  de  cette  figure  fine  et  rayonnante  de 
vivacité  et  d'esprit.  Sa  conversation  augmentait 
encore  l'impression  vive  et  favorable  qu'au  premier 
abord  produisait  sa  physionomie.  On  parla  de  beau- 
coup de  choses;  puis,  par  une  pente  naturelle,  la 
conversaJ.ion  tomba  sur  Rome.  Bien  qu'il  ne  fût  pas 
ultramontain,  l'ami  de  Morizot  me  laissa  très  clai- 
rement entendre  que,  s'il  me  pardonnait  Rome  et  ma 
publication  contre  le  pouvoir  temporel,  il  n'en  était 
pas  de  même  pour  Mille  ans  de  guerre  et  surtout 
pour  Pasquin  et  Marforio,  «  le  livre  terrible  »,  selon 
l'expression  de  monseigneur  Landriot.  Ce  terrain 
était  dangereux.  J'avertis  Morizot  d'un  coupd'œil,  et, 
dans  son  amour  illimité  de  la  concorde,  il  se  hâta 
d'ouvrir  une  autre  discussion.  Mais,  à  ma  grande 
surprise,  la  divergence  de  nos  opinions  s'accusa 
plus  grande  encore  sur  le  terrain  politique.  Par 
une  illusion  qu'il  devait,  hélas  !  payer  bien  cher, 
monseigneur  Darboy  s'était  fait  un  idéal  des  plus 
faux  des  vertus  et  de  la  magnanimité  du  peuple. 
Nous  avions  beau  lui  dire,  Morizot  et  moi,  que^ 
sauf  quelques  misérables  comme  les  fous  sanglants 
de  la  Montagne  et  les  égorgeurs  du  Comité  du 
salut  public,  les  crimes,  en  révolution,  ne  sont 
pas  commis  par  les  hommes  intelligents,  mais  par 
la  tourbe  populaire,  ignare  et  sans  pitié  pour  tout 
ce  qui  vit  au-dessus  d'elle,  il  s'obstinait  à  soutenir 
qu'on   peut  la  dompter  avec   la   raison,  le   sentie 
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ment  et  l'éloquence,  et  nous  citait,  comme  un  argu- 
ment sans  réplique,  l'exemple  de  Lamartine  en  1848. 

—  Monseigneur ,  lui  dis-je  en  me  levant ,  mon 
aïeul,  quand  j'étais  entant,  me  racontait  un  fait 
que  je  n'ai  jamais  oublié  et  qui  me  revient  sur- 
tout quand  le  peuple  de  ce  siècle  a  des  armes. 
Un  montreur  de  bêtes  féroces  attirait  la  foule  à 
Marseille,  par  un  spectacle  nouveau  et  périlleux. 
Il  mettait  tranquillement  sa  tête  dans  la  "gueule 
d'un  lion-  et  la  retirait  ensuite  à  volonté.  Or,  un 
jour,  elle  y  fut  retenue,  les  crocs  du  fauve  s'abaisr 
sèrent,  et  le  public,  terrifié,  n'entendit  qu'un  hor- 
rible craquement  d'os  broyés  et  sanglants  et  vit 
retomber  de  la  cage  du  lion  un  cadavre  sans  tête. 

J'allais  me  retirer,  Morizot  me  fit  rasseoir  en  disant  : 

—  Parlez  d'autre  chose.  J'ai  besoin  d'un  livre 
pour  mon  expédition  annuelle  en  Russie,  et,  quoi- 
que vous  ne  vous  entendiez  sur  aucune  question 
avec  mon  ami,  c'est  lui  qui  m'a  conseillé  de  vous 
demander  ce  livre. 

—  Je  le  remercie  de  sa  confiance  en  moi  comme 
écrivain  ;  mais  quel  serait  ce  genre  d'ouvrage  ? 

—  Un  tableau  de  l'histoire  de  France,  peint  à 
grands  traits,  dit  l'archevêque,  dans  le  genre  de 
Rome  ancienne  et  moderne. 

Je  répondis  qu'en  eussé-je  la  volonté  ,  le  temps 
me  manquerait  pour  cette  œuvre  ;  car  Rome  re- 
présentait, avec  les  recherches  antérieures,  cinq 
années  de  travail. 
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—  Mais  vous  devez  avoir  des  cartons  pleins  sur 
Je  sujet  que  vous  propose  Morizot. 

—  J'ai,  en  effet,  un  abrégé  manuscrit  de  V His- 
toire du  Midi,  un  récit  à  peu  près  complet  de  nos 
guerres  religieuses,  quelques  études  latérales  sur 
les  villes  du  sud  et  du  nord. 

—  Eh  bien  l  fondez  tout  cela  pour  le  livre  de 
Morizot,  la  Russie  sera  très  contente. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  de  sa  voix  sympathique 
le  doux  et  brave  Morizot. 

Les  journaux  du  temps  apprécièrent  avec  beau- 
coup d'indulgence,  à  son  apparition,  ce  nouvel 
ouvrage,  né  sous  l'inspiration  de  monseigneur 
Darboy  et  publié,  en  quelque  sorte,  sous  ses  auspices. 

Vers  le  même  temps,  je  fondai  avec  Ernest  Alby, 
mort  récemment,  Mahias,  aujourd'hui  préfet,  Champ- 
fïeury  et  quelques  autres,  le  dîner  mensuel  de  la 
Société  des  gens  de  lettres.  Cette  première  agape 
littéraire  se  tint  le  16  avril  1864,  chez  Lemardelay. 
Elle  réunit  plus  de  cent  membres  et  fut  présidée  par 
Alexandre  Dumas  père  à  qui  j'adressai  ce  toast 
poui*  bien  préciser  le  caractère  de  la  fête  : 

A  t/esprit 

«  Messieiu's, 

»  Les  premiers  chrétiens  trouvèrent,  un  jour,  dans 
une  ville  grecque  un  autel  portant  cette  inscription  : 
A  V  Dieu  inconnu  ! 
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»  Si  l'autel  était  debout  encore,  il  n'y  aurait  que 
deux  lettres  à  changer  à  l'inscription  pour  la  ren- 
dre actuelle  : 

)■)  Au  Dieu  méconnu  ! 

»  Jamais,  en  effet,  société  n'a  dédaigné  l'esprit 
comme  la  nôtre  ;  c'est  la  matière  qui  triomphe  et 
nous  maîtrise  ;  la  matière  dont  on  s'occupe  avec 
amour  et  qu'on  honore  presque  exclusivement. 

))  L'Industrie,  le  Commerce,  la  Banque,  la  Bourse 
et  l'Agriculture,  voilà  les  puissances  du  jour. 

»  Et  cependant  toutes  les  cours  de  l'Empire  auraient 
décidé  le  contraire  que  je  croirais  toujours  que 
celui  qui  fait  un  beau  livre  a  mérité  plus  noble- 
ment de  sa  patrie  que  l'homme  qui  engraisse  un 
bœuf. 

»  Car  —  il  faut  le  dire  bien  haut  et  sans  crainte,  à 
la  matière  —  le  but  de  la  destinée  humaine  n'est  pas 
seulement  de  brûler  du  charbon,  de  gagner  de  l'ar- 
gent, de  primer  les  bestiaux,  et  de  faire  courir 
quelques  rosses  entre  deux  cordes. 

»  Une  nation  intelligente  comme  la  France  a  de 
meilleures,  de  plus  hautes  aspirations. 

);  Que  la  race  austro-germanique  se  contente  de  la 
vie  animale,  je  le  conçois  :  chaque  peuple  obéit  à 
sa  nature;  mais,  malgré  la  mauvaise  pente  du  siècle, 
la  France  aura  toujours  le  cœur  plus  grand  que 
l'estomac. 

»  Protestant  donc  avec  chaleur  et  unanimité  contre 
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les   tendances  matérialistes   de   ce   temps,  buvons, 
nous,  les  fidèles  dévoués  de  l'esprit  : 

»  Au  vrai  dieu  méconnu  ! 
»  Au  dieu  de  Rabelais  ! 
»  De  Molière,  de  Pascal,  de  Voltaire  ! 
»  Et  de  notre  fécond  et  trois  fois  glorieux  Président  !  » 


XX  II 


y 


Depuis  le  18  juin  i8o8,  je  Lravaillais  à  V Histoire 
d' Espagne.  Elle  parut  à  la  librairie  Furnc  eu  1865. 

Jusque-là,  et  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  j'avais 
marché  seul  dans  la  vie.  Le  peu  de  temps  écoulé 
dans  la  maison  paternelle  s'était  évaporé,  comme 
en  cellule,  au  milieu  des  livres.  Le  collège  avait 
tenu  closes  dans  ses  murs  les  années  de  l'adoles- 
cence ;  celles  de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr,  je  les 
avais  passées  avec  les  morts,  dans  mon  cabinet  ou 
dans  les  bibliothèques.  Endormi  depuis  dix-huit  ans, 
mon  cœur  se  réveilla  tout  à  coup  avec  un  impé- 
rieux et  doux  besoin  d'affsction  intime,  de  la  vie  à 
deux.  Il  était  temps  d'y  songer!  Plus  heureux  que 
sage,  ce  bonheur,,  feu  follet  qui  n'avait  jamais 
brillé  au  loin  que  pour  s'évanouir,  je  le  trouvai  tout 
près  de  moi. 
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Lamartine  avait  bien  raison  en  disant  : 

Comme  l'on  choisit  une  rose 
Sous  les  ombrages  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclose, 
Parmi  les  lys  de  vos  vallons. 

Je  suivis  ce  conseil  poétique,  et,  par  une  faveur 
singulière  du  hasard,  le  26*  février  1867,  j'épousai, 
au  château  de  Beauséjour,  autant  d'esprit,  de  con- 
naissances solides  et  de  talents  que  de  jeunesse,  de 
vertus  et  de  grâces,  dans  la  personne  de  mon  ai- 
mable et  chère  femme  Nancy  Bonhomme. 

Il  y  a  de  ces  hasards  dans  la  vie  qui,  môme  en 
y  réfléchissant,  paraissent  des  prédestinations.  J'ai 
dit  que  ma  famille  était  ancienne  à  Montauban.  Or 
la  maison  de  ma  future  avait  appartenu  autrefois 
à  l'un  de  mes  aïeux,  M.  Maury,  prévôt  général  de 
la  maréchaussée.  Cette  étrange  circonstance  éveilla 
en  moi  un  sentiment  d'une  expression  particulière. 
Je  suis  un  des  fermes  croyants  à  l'immortalité  de 
l'âme.  En  traversant  ce  (îorridor  voûté  et  montant 
ces  marches,  jadis  de  pierre,  foulées  par  les  ancê- 
tres, il  me  sembla  que  leur  voix,  s'élevant  de  la 
tombe,  murmurait  à  mo»  cœur  :  «  C'est  ici  que  tu 
trouveras  la  compagne  des  derniers  jours.  » 

C'est  dans  un  salon  simplement  mais  conforta- 
blement meublé  que  je  trouvai  celle  que  j'allais 
voir.  Elle  travaillait  sous  la  lampe,  auprès  de  sa 
mère,  mise  avec  une  simplicité  de  bon  goût,  et  un 

23 
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peu  émue.  Nous  causâmes  jusqu'à  minuit.  Quand 
la  douzième  heure  sonna,  j'étais  décidé.  Heureuse 
détermination  qui  m'a  donné  à  plein  tout  ce  qui 
m'avait  manqué  depuis  ma  naissance,  la  joie  intime 
du  foyer,  un  cœur  battant  des  mômes  sentiments 
et  l'écho  d'une  intelligence  pour  le  moins  égale  à 
la  mienne. 

Les  doux  rayons  de  ma  lune  de  miel  et  ceux  des 
seize  mois  suivants  éclairèrent  l'achèvement  d'un 
ouvrage  que  je  n'aurais  jamais  fait  dans  les  condi- 
tions de  la  vie  académi(iue.  Il  était  en  préparation 
depuis  1847,  et.  pendant  cetle  longue  période,  pas 
un  jour  peut-être  ne  s'était  passé  sans  qu'il  vînt 
comme  un  accès  de  fièvre  irriter  une  heure  mon 
cerveau.  Courageusement  entrepris,  abandonné  de 
lassitude,  repris  eniîn  avec  ardeur,  je  finis,  par  un 
violent  effort  de  volonté  et  une  lutte  énergique  et 
constante  pendant  seize  mois,  à  le  terminer  au  com- 
mencement de  1868. 

Pour  avoir  une  idée  de  la  tâche  que  je  m'étais 
volontairement  imposée,  il  faut  savoir  que  ce  poème 
compte  près  de  neuf  mille  vers  monorimes  et  ren- 
ferme des  tirades  sur  la  môme  rime  de  deux  cents 
verSi 

Cet  ouvrage,  qu'on  n'aurait  dû  envisager  (ju'au 
point  de  vue  historique  et  littéraire,  fut  jugé  saine- 
ment par  la  critique;  mais,  sauf  d'illustres  exceptions, 
il  ne  trouva  pas  dans  les  sphères  académiques  l'ac- 
cueil qu'il   méritait.  Les  superficiels,  comme  l'aca- 
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dëmicieii  Lebrun,  n'y  virent  qu'un  tour  de  force  ; 
les  religieux,  qu'une  atteinte  bien  rétrospective 
pourtant  au  pouvoir  de  l'Église  ;  les  bons  esprits 
seuls  l'apprécièrent  sans  parti  pris.  II  me  valut,  et 
j'en  suis  heureux  et  reconnaissant,  le  suffrage  de 
M.  Mignet,  qui  m'écrivit  d'Aix  une  lettre  charmante, 
et  celui  de  M.  Thiers,  qui  ne  dédaigna  pas  de  venir 
me  féliciter  et  me  remercier  lui-même  pour  le  vo- 
lume que  je  lui  avais  adressé. 

J'étais  absent;  mais  il  me  laissa  ce  souvenir  do 
sa  visite  et  ce  témoignage  en  faveur  de  mou  livre  : 

«  Pour  M.  Mary-Lafon 

»  Monsieur  l'ii  iers, 

»  Avec  mille  remerciements  pour  l'envoi  de  sa 
belle  traduction.  » 

Notre  esprit  tient  beaucoup  de  la  nature  de  l'oi- 
seau qui  s'éveille  et  chante  quand  le  temps  est  beau 
et  la  saison  clémente.  Vivant  depuis  mon  mariage 
dans  une  douce  atmosphère  de  bonheur,  mes  in- 
stincts poétiques  se  réveillèrent  au  souffle  du  prin- 
temps de  1869.  Je  songeai  à  ce  premier  livre  publié 
trente-cinq  ans  auparavant.  Fleurs  hâtives  et  trop 
précoces,  comme  celles  de  l'amandier,  ces  poésies, 
malgré  de  nombreuses  demandes,  n'avaient  jamais 
été  rééditées.  Je  m'y  étais  refusé  constam.ment. 
Après  une    révision   sévère,    quelques  additions  et 


400  CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE 

le  retraDchement  de  tout  ce  qui  me  semblait  trop 
faible,  je  me  décidai  à  remettre  Sylvio,  ainsi  rema- 
nié et  corrigé,  sous  les  yeux  du  public,  avec  un 
titre  nouveau  :  Mes  Primevères. 

Aussi  heureux  que  Sylvio,  sous  sa  nouvelle  forme, 
ce  livre  s'écoula  si  rapidement,  qu'on  n'eut  pas  le 
temps  de  faire  le  service  de  la  presse.  Il  n'en 
tomba,  par  les  soins  d'une  amie,  qu'un  exemplaire 
dans  les  mains  de  Banville,  qui  lui  souhaita,  au  iVa- 
tional,  une  gracieuse  bienvenue.  La  sympathie  des 
maîtres  égala  si  elle  ne  surpassa  même  la  faveur  du 
public;  un  grand  poète,  l'auteur  des  ïambes,  lui 
fit  un  accueil  presque  fraternel  ;  les  philosophes 
eux-mêmes  y  trouvèrent  du  charme. 

«  Monsieur,  m'écrivait  le  24  octobre  1869,  do  son 
château  de  Laffitte,  le  grave  historien  d'Abélard, 
nous  avons  reçu  vos  fleurs  du  printemps,  qui 
prouvent  que  votre  muse  n'a  pas  d'hiver  et  qui 
nous  donnent  Fillusion  de  rajeunir  en  vous  lisant. 
Je  vous  remercie  au  nom  de  madame  de  Rémusa t 
et  au  mien.  Nous  sommes  très  touchés  de  votre 
souvenir  et  très  reconnaissants  du  plaisir  que  vous 
nous  donnez,  plaisir  rare,  de  lire  des  vers  pleins 
de  fraîcheur  et  de  grâce. 

))  Veuillez,  Monsieur,  agréer  l'expression  de  ma 
sincère  gratitude  et  de  ma  haute  considération. 

»    G  H.    DE    RÉ  MU  s  A  T.    » 


♦ 
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Après  la  philosophie,  le  génie  poétique  : 

«  Lyon,  1""  novembre  1869. 
»  Monsieur, 

»  J'ai  trouvé  un  charme  bien  vit'  dans  le  gracieux 
volume  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer  :  je 
devrais  ne  vous  parler  que  de  celui  qui  tient  à 
votre  talent,  à  l'esprit  distingué,  au  noble  cœur 
qui  vous  ont  dicté  ces  vers  ;  mais  il  y  en  a  un 
autre  qui  m'est  tout  personnel  et  qui  cependant 
constitue  entre  nous  un  lien  que  je  suis  heureux  de 
resseiTer  encore  :  le  souvenir  sympathique  que  vous 
gardez  à  Psyché  m'a  profondément  flatté  ;  mais  c'est 
dans  l'ensemble  de  votre  volume  que  j'ai  respiré  ce 
parfum  qui  m'a  saisi.  Il  y  a  dans  le  ton  général, 
dans  les  intervalles,  dans  tout  ce  qui  est  l'empreinte 
de  l'âme,  quelque  chose  qui  appartient  uniquement 
à  notre  génération  et  qui  me  rappelle  ma  jeunesse 
Vous  me  l'avez  rendue  tout  entière  pendant  plusieurs 
soirées.  Je  vous  en  remercie  de  tout  cœur. 

»  Nos  successeurs  valent-ils  mieux  que  nous?  ils 
en  sont  convaincus.  Dans  tous  les  cas,  ils  sont  fort 
différents,  et  ils  parlent  une  langue  que  je  ne  com- 
prends guère.  Elle  ne  vient  jamais  du  cœur. 

))  Au  moment  de  fermer  ce  billet,  je  reçois  trois 
lignes  d'Emile  Deschamps  m'annonçant  la  mort 
d'Antony.  Encore  une  belle,  bonne  et  vraiment 
grande  âme  bien  éprouvée  et  qui  méritait  mieux. 
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»  Pardonnez  ce  griffonnage  tout  iamilier  à  une 
plume  qui  n'a  pas  l'honneur  d'être  celle  d'un  de 
vos  intimes,  mais  qui  est  conduite  par  un  esprit 
plein  de  sympathie  pour  le  votre,  et  tenue  par 
une  main  qui  se  tend  vers  vous  ])ien  cordiale- 
ment. 

))    V.     DE    I.  APRA  DE.    )) 


Enfin  après  le  génie,  l'esprit,  si  bien  représenté  à 
l'Académie  par  son  secrétaire  perpétuel.  Voici 
comment  il  s'exprimait  le  10  septembre  de  la 
jnéme  année  : 

(c  Palais  des  Tuileries,  le  10  septembre  1869. 

))  Oui  certainement,  mon  cher  ami,  j'ai  lu  votre 
Camée  et  je  vous  remercie  d'avoir  placé  mon  nom 
en  tête  de  cette  charmante  fantaisie.  Vos  Heurs  du 
Midi  auront  beaucoup  de  succès  dans  le  Nord,  et, 
pour  ma  part,  j'ai  eu  grand  plaisir  à  en  lire  plus 
de  la  moitié;  je  ne  m'arrêterai  pas  en  si  bonne  voie, 
à  l)ientôt  le  reste  ! 

»  J'ai  traversé  deux  t'ois  Monlauban,  le  mois  der- 
nier, dans  l'un  des  deux  voyages  que  j'ai  faits  en 
qm"nze  jours  de  Paris  à  Luchon.  Quatre  fois  la  route, 
s'il  vous  plait  :  une  fois  par  i\rarseille,  une  fois 
par  Bordeaux,  deux  fois  par  Toulouse,  Monlauban, 
(^apdenac  et  Périgueux. 

n  J'ai    pensé  à  vous  en    regrettant    de  passer  si 
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vile  devant  votre  jardin ,   et  surtout    devant  votre 
l'amille. 

»  Merci  encore  pour  les  Primevères,  pour  les 
Camées  et  pour  toutes  vos  gracieuses  attentions. 

»   Votre  bien  dévoué 

»    CAM  ILL  E     !)0  U  (1  ET.     » 

A  cette  date,  on  m'engagea  de  divers  côtés  à  me 
présenter  à  l'Académie.  J'avais  souvent  refusé  de 
franchir,  à  cause  des  visites,  le  Rubicon,  assez 
effrayant  pour  un    travailleur,    de   la  candidature. 

Voyant  cependant  que  la  mort^  eu  fauchant  mes 
amis,  m'enlevait  chaque  jour  des  chances,  je  finis 
par  m'y  décider  ;  mais,  avant  de  commencer  cet 
assaut  quotidien  bien  plus  pénible  qu'on  ne  pense 
Je  voulus  m'assurer  des  dispositions  de  celui  qui  de 
l'aveu  de  tous  était  alors  regardé  comme  le  grand 
électeur  de  l'Institut.  J'écrivis  donc  à  M.  Guizot 
pour  lui  annoncer  mon  dessein,  il  me  répondit  le 
4  septembre  1869  : 

f(  Je  sais  le  mérite  de  vos  travaux,  xMonsieur,  et 
ils  m'ont  plus  d'une  fois  vivement  intéressé.  Je 
suis,  en  ce  moment,  trop  loin  de  l'Académie  et  nous 
sommes  encore  trop  loin  de  l'élection  pour  qu'on 
puisse  apprécier  les  chances  des  candidats,  et  je  ne 
veux  vous  donner  ni  paroles  légères,  ni  vaines  espé- 
rances. Je  rentrerai  à  Paris  au  mois   de  novembre 
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l'élection    sera  prochaine  alors  et  je  pourrai  vous 
dire  autre  chose  que  des  banalités. 

»  Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma  consi- 
dération distinguée, 

»    GUIZOT. 

»  Val  Richer,  4  septembre  1869.  » 

Je  vis  à  son  retour  à  Paris  M.  Guizot  qui  ne 
s'était  pas  engagé  dans  sa  lettre,  parce  que  les  écrits 
restent;  mais,  comme  les  paroles  volent,  il  fut 
beaucoup  plus  explicite  dans  la  conversation.  La 
nomination  d'Olivier  me  prouva,  en  1870,  le  cas 
qu'il  fallait  faire  de  ses  promesses  ;  il  est  vrai  que 
je  n'étais  pas  ministre  et  ne  pouvais  donner  à 
son  fils  une  place  de  â5,00ô  francs. 

Ne  devant  plus  compter  sur  lui,  je  cherchai  des 
appuis  ailleurs.  Monseigneur  Dupanloup  exerçait 
une  influence  sérieuse  sur  une  partie  de  l'Académie. 
Malheureusement,  j'avais  contre  moi  des  ouvrages 
tels  que  Pasquin  et  Marforio,  Mille  ans  de  guerre 
entre  Rome  et  les  papes,  la  Croisade  contre  les  Albi- 
geois, que  je  n'aurais  pas  reniés  pour  un  fauteuil 
académique.  De  plus,  en  ce  moment  même,  je  venais 
de  terminer,  pour  un  éditeur  italien,  un  tableau  his- 
torique et  critique  sur  l'infaillibilité.  C'eût  été  le 
coup  de  grâce.  Avant  de  l'envoyer  à  Florence, 
l'idée  me  vînt  de  consulter  monseigneur  Dupan- 
loup sur  l'opportunité  de  cette  publication,  et  j'en- 
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voyai  ce  travail  à  Orléans.  Voici   la  réponse  que  je 
reçus  : 

ÊVÊCHÉ  a  Orléans,  le  2  août  1870. 

d'Orléans. 

»  Monsieur, 

»  Je  suis  formellement  d'avis  que  vous  n'impri- 
miez pas  ce  que  vous  avez  bien  voulu  me  commu- 
niquer. 

»  Si  vous  traversiez  quelque  jour  Orléans,  je 
serais  heureux  de  l'honneur  de  vous  voir,  et  de 
causer  avec  vous. 

»  Veuillez  agréer  tous  mes  bien  dévoués  senti- 
ments en  N.  S. 

»  F.-E.  d'Orléans.  » 

J'allai  à  Orléans;  l'éloquent  prélat  n'y  était  pas; 
je  le  trouvai  à  Paris  dans  un  couvent  de  la  rue 
Barbet-de-Jouy.  La  réception  dont  il  m'honora,  fut 
des  plus  cordiales.  Était-il  plus  sincèreque  M.  Guizot? 
M.  Duvergier  de  Hauranne  ne  le  pensait  pas;  la 
suite  devait  me  prouver  qu'il  avait  raison.  Je  pour- 
suivais cette  course  au  fauteuil  très  mollement  et 
avec  une  grande  répugnance,  lorsqu'éclata  sur  notre 
malheureux  pays  l'épouvantable  coup  de  foudre  de 
1870. 

L'écroulement  de  l'Empire  me  toucha  peu,  bien 
que  des  pierres  détachées  vinssent  me  blesser  jusqu'au 
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sang;  mais  celui  de  la  France,  si  grande  et  si  glorieuse 
la  veille,  m'atterra,  me  brisa  le  cœur.  Je  peux  le 
dire  avec  vérité,  pendant  six  mois,  je  ne  sais  comment 
j'ai  vécu.  Sous  l(^  poids  de  ces  grands  désastres, 
l'esprit  comme  le  corps  avait  fléchi.  Il  me  fallut  du 
temps  pour  me  remettre  do  ce  choc.  La  sympathie 
d  amis  bien  chers,  tels  cpie  Jules  Jauin  et  sa  femme. 
M.  et  Madame  Arnol  et  le  frère  de  celle-ci,  le  général 
l^efèvre,  Jules  Sandeau,  les  bons  soins  dont  j'étais 
entouré  et  les  courses  de  l'aube  au  soir  sur  nos 
montagnes  du  Quercy,  fmirent  par  dissiper  le  sombre 
nuage  qui  voilait  mon  esprit  et  mon  cœur,  et  je 
recommençai  le  labeur  quotidien  vers  la  fin  de  72. 

L'an  74  me  vit  continuant,  sans  m'essoufïler,  mon 
excursion  vers  l'Académie.  J'allai  d'abord  voir 
Jules  Favre,  à  qui  je  m'étais  contenté  d'envoyer  une 
carte,  comme  à  plusieurs  de  ses  confrères  que  je 
me  souciais  peu  de  voir.  L'avocat-tribun  ne  m'était 
pas  tout  à  fait  inconnu. Trente-trois  ans  auparavant,  et 
lorsque  son  nom  ne  brillait  ni  de  la  gloire  du  barreau 
ni  de  celle  delà  tribune,  il  m'avait  été  présenté  par 
un  de  ses  compatriotes,  M.  Hippolyte  Peut,,  esprit 
sagace.  hardi  et  persistant,  à  qui  le  Midi  doit  le 
canal  du  Khône  ;  car  c'est  lui  qui  mit  cette  idée  au 
monde  et  qui  la  développa  et  la  soutint  avec  une 
ardeur  que  rien  n'a  pu  décourager. 

Je  dînai,  dans  l'été  de  1841,  chez  cet  infatigable 
propagateur,  avec  le  jeune  avocat  de  Lyon,  qui  s'en 
souvint  parfaitemenl  lors  de  ma  visite  en  1874. 
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—  Me  reconnaissez-vous,  lui  dis-je  en  entrant 
dans  son  cabinet,  rue  d'Amsterdam. 

—  Oui,  vous  êtes  l'auteur  de  ces  livres. 

Et  il  me  montrait  Rome  et  VHiMoire  (V Espagne, 
cette  dernière  sur  son  bureau. 

—  Vous  rappelez-vous  \\o\vv  premitM'c  entrevue 
chez  Hippolyle  Peul. 

—  Et  le  dîner  rue  de  Clichy?. . . 

—  Parfaitement  ! 

—  Les  projets,  faits  comme  les  bulles  de  savon  des 
enfants  au  souffle  de  la  jeunesse,  se  sont  réalisés 
pour  vous  deux.  Vous  êtes  sénateur,  vous  avez  été 
député  et  ministre,  et  Peut  va  avoir  son  canal  ;  il  n'y 
a  que  moi  dont  le  rêve  alors  exprimé  flotte  encore 
dans  les  nuées  de  l'avenir. 

—  Quel  rêve  formiez-vous  donc  ?  Je  ne  m'en 
souviens  pas. 

—  De  vous  donner  un  jour  la  voix  que  je  viens 
vous  demander. 

—  Ah!  je  me  rappelle,  l'Académie!  Vous  en  sem- 
bliez  plus  près  que  moi  en  etfet  :  lauréat  de  l'hi- 
slitut,  le  chemin  était  tout  tracé,  pourquoi  ne  l'avez- 
vûus  pas  fait  plus  lot? 

—  Parce  que  je  suis  de  ces  naïfs  qui.  avant  d'ob- 
tenir une  chose,  tiennent  à  la  mériter. 

—  Et  vous  vous  présentez  maintenant  ?  Les  con- 
currents sont  nombreux. . . 

—  Treize  !  sans  compter  les  princes  et  les  méde- 
cins ! 
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Je  le  regardais  pendant  qu'il  parlait.  Quelle  trans- 
formation opèrent  les  années  sur  Thomme  !  qui  aurait 
reconnu  dans  ce  corps  lourd  et  affaissé,  dans  cette 
tête  et  cette  barbe  grises,  le  jeune  avocat  rasé  comme 
un  prêtre,  de  1841.  Une  ligne  presque  imperceptible 
dessinait  alors  sa  bouche  aux  lèvres  à  cette  heure 
gonflées  et  pendantes.  La  pâleur  était  la  même, 
moins  mate  cependant  que  dans  la  jeunesse;  les 
lunettes  seules  n'avaient  pas  changé. 

Après  ces  compliments  d'usage  qui  flattent  et 
illusionnent  parfois  le  candidat,  sans  engager  l'aca- 
démicien, Jules  Favre  me  dit  obligeamment  qu'il 
serait  heureux  de  voter  pour  une  connaissance  de 
trente-trois  ans. 

L'expérience  rend  défiant,  le  sourire  dont  il 
soulignait  ces  paroles  ne  me  plut  pas  et  je  repris  : 

—  Si  se  connaître  depuis  longtemps  était  un 
titre  dans  l'espèce,  comme  vous  dites,  messieurs  les 
avocats,  j'en  invoquerais  un  d'une  date  bien  plus 
ancienne. 

—  Bah!  m'aviez-vous  déjà  vu  à  Lyon? 

—  Non;  car  je  n'y  suis  allé  pour  la  première  fois 
qu'en  1852. 

—  Où.  donc^  alors? 

—  La  petite  ville  où  je  suis  né  surplombe  la 
route,  en  ce  temps-là  postale,  de  Toulouse  à  Bor- 
deaux. Un  jour,  qui  devait  se  trouver  dans  l'alma- 
nachdel818  ou  1819,  le  docteur  Lafon,  mon  père, 
on    allant    voir    ses   malades,  rencontra   sur  cette 
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route  un  jeune  fugitif  de  la  maison  paternelle  ;  il  le 
ramena  dans  la  nôtre,  oii  je  l'accueillis  comme  un 
frère  aîné;  car  il  était  plus  âgé  et  surtout  plus 
sérieux  que  moi.  Comme  ce  précoce  voyageur  était 
de  Lyon,  j'ai  idée  que  vous  connaissez  peut-être 
son  nom  et  sa  famille. 

—  Ainsi,  me  dit  Jules  Favre  en  me  prenant  la 
main  et  me  la  serrant  franchement  cette  fois,  ce 
bon  docteur  était  votre  père?  il  doit  être  mort  de- 
puis longtemps?. . 

—  Depuis  votre  siège  seulement. 

—  Comment!  il  était  à  Paris?.. 

—  Et  c'est  le  17  décembre  1870  qu'il  a  cessé  de 
vivre. 

—  Je  n'oublierai  jamais  sa  douce   hospitalité   e 
ses  bons  conseils,  et  vous  verrez  le  jour  de  l'élection 
si  j'ai  bonne  mémoire. 

Je  pense  qu'il  tint  parole;  mais,  malheureusement 
pour  moi,  sous  le  dôme  de  l'Institut,  Jules  Favre 
n'avait  que  sa  voix.  Sentant  bien  qu'il  me  fallait 
un  autre  appui,  je  me  rendis  chez  M.  Thiers. 

Je  ne  me  rappelle  pas  bien  exactement  oîi  je  le 
trouvai,  il  me  semble  qu'il  habitait  provisoirement 
un  grand  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  dans 
les  environs  de  l'ambassade  d'Angleterre.  Reçu 
aussitôt,  sur  le  vu  de  ma  carte,  je  montai  et  l'en- 
tendis, avant  d'entrer,  donner  l'ordre  à  son  domes- 
tique de  porter  un  billet  à  la  princesse  Troubetskoï. 
Il  s'assit  au  coin  d'une  immense  cheminée,  et,  pen- 
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daiit  que  je  prenais  place  sur  le  fauteuil  placé  à 
l'autre  bout,  il  me  demanda  quel  était  l'objet  de  ma 
visite. 

—  Je  viens,  lui  dis-je,  vous  demander,  Jion  ce 
([ue  vous  avez  donné  tant  de  fois,  des  places,  des 
honneurs,  mais  une  chose  d'un  prix  bien  supérieur 
à  mes  yeux,  votre  voix  dans  les  prochaines  élections 
académiques. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  répondit-il,  de  cette  voix 
aiguë  comme  une  chanterelle,  votre  candidature  est 
plausible,  et  vous  arriverez,  seulement,  je  ne  sais 
pas  si  ce  sera  pour  cette  fois.  Avez -vous  vu  Guizot? 
Croyez-vous  qu'il  vous  portera?... 

—  Non,  car  il  l'a  promis  à  Saulcy. 

Je  supprime,  par  respect  pour  la  tombe,  l'épi- 
thète  accolée  par  M.  Thiers  au  nom  de  son  ancien 
rival.   Se  renversant  dans  son    fauteuil,  il    ajouta  : 

—  Vous  lui  aviez  pourtant  rendu  service,  ce  me 
semble,  à  propos  des  affaires  suisses. 

—  Je  le  crois,  car  je  l'empêchai  de  faire  une 
grande  faute  en  s'al liant  à  l'Autriche  pour  combattre 
le  Sunderbund. 

M.  Thiers  à  ces  mots  se  redressa  sur  son  fauteuil 
comme  un  ressort. 

—  Vraiment,  dit-il,  il  rêvait  une  intervention 
combinée,  je  m'en  étais  toujours  douté  !  mais  com- 
ment le  savez-vous? 

—  Je  l'appris  à  Berne  de  la  bouche  de  Muller,  le 
Landamman  d'Uri  ! 


CliNQUA^Tt      V.NS    DE    V  1 L    LlilEUAlUt  ill 

—  Et  qui  l'empccha  de  commettre  cette  faute 
malheureuse? 

—  Une  lettre  dans  la([uelle,  mieux  informé  de 
visu  que  MM.  de  Pontois  et  Bois-le-Clomte,  je  lui  fis 
connaître  au  vrai  l'état  des  choses. 

—  Il  aurait  dû  être  reconnaissant. 

—  Il  n'en  aurait  pas  eu  le  temps,  s'il  en  avait  eu 
la  pensée,  ce  dont  je  doute,  malgré  ses  lettres  de 
Vompton,  puisque,  trois  mois  après,  éclatait  le  mou- 
vement de  48 . 

—  Qui  ne  dut  pas  vous  déplaire,  car  vous  étiez 
républicain  et  l'ami  de  Carrel,  ce  me  semble. 

—  Oui,  3Ionsieur,  j'avoue  que  ma  jeunesse  pou- 
vait mériter  ce  titre  auprès  du  grand  patriote. 

Ici,  M.  Thiers  détourna  brusquement  la  conver- 
sation et  la  mit  sur  un  autre  terrain.   Je  peux  me       \ 
tromper,  mais  je  crois  que  cette  évolution  eut  pour        \ 
(^ause   un    souvenir    désagréable.     Quelque   temps         | 
avant  sa  mort,  Carrel  se  promenait    sur    le  boule-        j 
Nard  avec  Romey   et   moi.    A  la  hauteur    des   an- 
ciens bains  chinois,  nous  rencontrâmes  M.  Thiers. 
Il  portait  un   habit    bleu,    un    pantalon    gris,    un 
gilet  de  couleurj  le  tout  trop  large  et  trop  long  pour 
sa  taille  et  un   chapeau    blanc  à    grands  poils.    11 
prit   la  droite  de  Carrel,  que  je  m'empressai  de  lui 
céder,  en  formant  avec  Komey  l'arrière-garde,  et  la 

tpromenade   contiuua.     Mais    la     conversation    des 

1 
^anciens  collaborateurs  tourna  bientôt  en  polémique.        j 

(Elle  s'échauffait  de  plus  en  plus  ;  arrivé  enfin  à  la 
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rue  de    la    Paix,    M.    Thiers  s'arrêta  et  dit  à  so 
interlocuteur  : 

—  Oui^  oui,  je  sais  bien  que  si  les  républicains] 
arrivent,  je  mourrai  sur  l'échalaud  !. . 

—  Toi?  reprit  Carrel,  avec  un  geste  d'une  élo- 
quence intraduisible,   toi?    tu   mourras  d'un    coup 

\^    de  pied  au  c ...  ! 

Qui  nous  eût  dit  alors  qu'il  mourrait  fondateur  de  la 
République  et,  à  ce  titre,  honoré  de  plusieurs  statues! 

Passant  vite  sur  ce  souvenir  qui,  évidemment,  lui 
était   revenu  : 

—  Vous  avez  été  journaliste,  me  dit-il  d'un  air 
malicieux,  m'avez-vous  beaucoup  attaqué?... 

—  Jamais  ! 

—  Bah  !   pas  même  pour  les  noyaux  d'olives  ? 
Lorsqu'il    était  président  du    conseil,  M.   ïhiers 

différait  souvent  d'avis  avec  Louis-Philippe  et  on  assu- 
re, du  moins  me  l'avait  dit  un  de  ses  collègues,  que 
le  premier  ministre  qui  grignotait  assez  souvent  des 
olives,  en  lançait,  quand  la  discussion  l'ennuyait, 
les  noyaux    dans    les    mollets    du  roi  ;    or   j'avais 

I  raconté  cette  gaminerie,  qui  exaspérait  le  père  du 
juste-milieu,  dans  une  Revue  étrangère  dont  un  ex- 
trait avait  été  mis  sous  les  yeux  de  M.  Thiers. 

La  conversation  se  prolongeant,  je  me  levai  pour 
me  retirer;  il  me  fit  rasseoir,  et,  quittant  Paris  pour 
Bordeaux,  revint  sur  une  lettre  que  je  lui  avais 
écrite  en  1870.  Je  venais  de  Poitiers;  en  traversant 
Bordeaux,  j'appris   que   M.  Thiers  était    à  l'hôtel 
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de  France,  et  je  m'empressai  d'aller  lui  offrir  mes 
hommages.  Il  recevait  à  partir  de  dix  hernies  du  soir, 
et  m'accueillit  très  gracieusement.  Après  un  long 
entretien  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  il  me  dit 
de  lui  écrire,  en  lui  développant  l'opinion  que  je 
venais  d'exprimer.  Je  le  fis  en  arrivant  à  Montau- 
ban,  mais  M.  Thiers  ne  me  répondit  pas.  La  raison 
qu'il  me  donna  de  son  silence,  dans  le  salon  du 
faubourg  Saint-Honoré,  sortant  de  l'ordre  littéraire, 
doit  mourir  où  elle  naquit  et  je  n'ai  plus  à  rappor- 
ter que  la  fin  de  mon  audience  académique.  Avec 
une  franchise  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  sur  ce 
terrain^  M.  Thiers  me  dit  qu'il  avait  deux  candi- 
dats à  faire  entrer  avant  moi  dans  l'auguste  sénat 
des  lettres,  Louis  Blanc  et  Jules  Simon.  Mais  il  me 
promit,  et  je  suis  certain  qu'il  ne  m'eût  pas  trompé, 
qu'après  ces  deux  élections,  je  pouvais  compter  sur 
sa  voix  et  son  influence. 

Je  dus  encore  à  cette  candidature  une  fort  agréa- 
ble soirée  passée  dans  un  couvent  de  Ville-d'Avray, 
entre  monseigneur  Dupanloup  et  son  grand  vicaire. 
Avec  M.  Thiers,  la  visite  eût  tourné  à  la  politique; 
avec  l'évéque  d'Orléans  il  ne  fut  question  que  de  Rome 
et  de  la  liberté  d'enseignement,  que  j'avais  absolu- 
ment détendue  en  1842.  Bien  qu'éloigné  de  l'Aca- 
démie par  sa  démission,  lors  de  l'élection  de  Littré, 
monseigneur  Dupanloup  y  exerçait  une  actioa  sé- 
rieuse; j'emportai  sa  promesse  d'agir  auprès  de  ses 
amis;  il  l'oublia  ou  sa  recommandation  ne  fut  pas 

23. 
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très  vive,  car  aucun  des  siens  ne  me  porta.  Sans 
Loménie,  Camille  Rousset  et  probablement  Sandeau, 
qui  me  donnèrent  leurs  voix,  j'en  étais,  comme  le 
perroquet  d'Auguste,  pour  mon  temps  et  pour  mes 
courses. 

Je  dois  cependant  un  souvenir  reconnaissant  à 
Auguste  Barbier  qui,  dans  la  discussion  des  ti- 
tres, fit  valoir  les  miens  avec  une  chaleureuse  élo- 
(juence  applaudie  de  tous,  et  au  pauvre  Janin,  qui 
s'évanouit  dans  la  voiture  en  voulant  se  faire  porter 
à  l'Académie,  afm  de  voter  pour  son  ami  de  4829. 
Jainn  était  un  ami  fidèle  et  sincère,  comme  le 
prouve  cette  lettre  qu'il  m'écrivait  six  ans  aupara- 
vant dans  une  pareille  occasion  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  il  nous  semble,  en  elfefc,  que  nous  sortons  d'un 
rêve  funeste.  A  mon  réveil,  j'ai  retrouvé  en  bon 
état  nos  livres,  nos  taDleaux  et  tous  les  bibelots  de 
ma  chère  femme,  au  milieu  d'une  ville  en  cen- 
dres. 

»  Ce  qui  met  le  comble  à  ma  désolation,  c'est  le 
chagrin  de  mes  amis.  Vous  n'avez  pas  été  épargné, 
vous  avez  perdu  la  juste  récompense  de  tant  de 
travaux  excellents  ;  vous  perdez  votre  chère  biblio- 
thèque, en  un  mot,  tous  les  désastres.  Mais  vous 
avez  sauvé  le  bonheur  domestique  et  la  science  la 
plus  rare.  On  se  console  avec  moins  que  cela. 
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»  Je  suis  tout  à  fait  de  cet  avis  que  vous  veniez 
courir  la  fortune  académique.  En  ce  moment,  l'Aca- 
démie (on  ne  compte  pas  les  espérances)  peut 
disposer  de  trois  on  quatre  places;  elle  a  déjà  nom- 
mé in  petto  le  jeune  Alexandre  Dumas,  John  Le- 
iiioinjc  et  Son  Altesse  monseigneur  le  ducd'Aumale. 
Arrivez  cependant  avec  votre  aimable  femme  ;  il 
t'st  toujours  bon  de  se  mettre  en  position  ;  vous 
avez  tous  les  droits  du  monde  ;  entin,  raj>pelez-vous 
((ne  je  n'ai  pas  le  droit  de  vote  avant  d'avoir  pro- 
noncé mon  discours.  Le  discours  est  fait.  Il  repose 
en  ce  moment  dans  le  sein  académique  jusqu'à 
i  heure  où  l'on  pourra  dire  :  Requiescat  inpace! 

»  Dites,  je  vous  prie,  à  madame  Lafon,  bonne  et 
charmante,  que  nous  avons  bien  passé  les  journées 
douloureuses  et  que  nous  l'embrassons  de  tout  notre 
cœur. 

»  Votre  ami  et  confrère  tout  dévoué. 

»   .1  .   J  A  X  r  N  . 
»  Samedi,  "24  juin  1S71,  ^5 


C'est  en  1876  que  je  publiai   la    seconde  édition 
de  P(isrjH''n  ri  Marforio.  chez  l'éditeur  Lacroix. 


XXIII 


Dans  les  deux  années  qui  suivirent,  je  terminai 
enfin  ma  traduction  du  grand  poème  provençal  de 
Gérard  de  Roussilion,  qui  ne  compte  pas  moins  de 
neuf  mille  vers,  et  fis  représenter,  à  Paris,  la  Belle' 
Sœur,  comédie  en  trois  actes,  en  vers.  Le  public 
l'accueillit  avec  faveur  et  la  Presse  avec  une  sym- 
pathique indulgence,  dont  je  remercie  de  cœui 
mes  confrères  Vitu,  Caraguel,  Bourgeat,  Edouard 
Fournier  (ît  ceux  qui  me  sont  inconnus,  tels  que  k 
remarquable  auteur  de  la  Revue  littéraire  de  rUni- 
vers,  Quaat  aux  deux  ou  trois  exceptions  qui  st 
produisirent,  elles  ne  me  surprirent  pas.  La  corné 
die  est,  une  œuvre  d'esprit,  il  faut  en  avoir  pour  k 
comprendre  et  surtout  pour  la  juger. 

J'en  dirai  autaut  du  Roman  d'un  Méridional^  jou< 
on  1879,  et  qui  m'a  laissé,  entre  autres  bonnes  im- 
pressions, le  souvenir  des  articles  de  Monselet  et  di 
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charmant    auteur  du  Nahah  et  de  Fromont,  Risler 
et  C'^ 

Comme  j'achevais  ces  ligues,  ma  femme,  une 
fanatique  du  talent  de  Vieuxtemps,  entre,  un  jour- 
nal à  la  main,  et  m'annonce,  tout  éplorée,  la  mort 
du  virtuose.  Notre  connaissance  datait  de  la  pre- 
mière année  de  l'Empire  et  s'était  faite  de  façon 
assez  singulière.  Je  me  promenais,  un  soir  de  mai, 
aux  Champs-Elysées,  avec  Bessems,  mon  compatriote, 
ami  et  émule  du  grand  artiste.  Nous  venions  de 
passer  devant  un  pauvre  aveugle,  dont  le  violon, 
grinçant  faux  et  horriblement  agaçant,  n'obtenait 
qu'un  résultat,  celui  do  déchirer  l'oreille  et  d'accé- 
lérer, pour  échapper  à  ce  supplice,  le  pas  des  pro- 
meneurs. Tout  à  coup,  de  l'arbre  où  se  tenait 
l'aveugle,  qui  était  sur  l'emplacement  maintenant 
couvert  par  les  cafés  chantants,  une  mélodie  s'éleva 
si  douce,  si  attrayante,  si  plaintive,  que  la  foule 
pressée  sur  l'asphalte  du  côté  droit  s'arrêta  pour 
écouter.  Les  plus  éloignes  rebroussèrent  chemin 
pour  mieux  entendre.  Nous  fîmes  comme  eux,  et, 
entrant  dans  le  cercle  qui  s'était  formé  autour  de 
l'aveugle,  Bessems,  me  montrant  l'homme  qui  tenait 
un  violon  : 

—  Je  m'en  doutais,  dit-il  en  riant,  c'est  Vieux- 
temps  !  Attendez  !  je  vois  sa  pensée  et  vais  la 
compléter. 

Prenant  aussitôt  son  chapeau,  il  parcourut  les 
rangs  épais   des  auditeurs   en  disant  : 
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—  Musique  de  Vieuxtemps  !  Pour  Je  pauvre 
aveugle  ! 

La  quête  fut  des  plus  fructueuses  et  éraaillée  de 
pièces  blancheg.  L'aveugle  reprit  son  archet  en 
comblant  son  bienfaiteur  de  bénédictions,  et  Vieux- 
temps,  se  joignant  à  nous,  continua  sa  promenade. 
Je  m'empressai  de  le  féliciter  sur  sa  bonne  action, 
en  m'étonnant  de  lui  trouver  le  visage  un  peu 
sombre. 

—  Je  suis  vivement  contrarié,  répondit-il,  et  la 
tristesse  qu'a  dû  exprimer  mon  archet,  m'entoure  le 
cœur  depuis  hier  comme  un  nuage. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  s'écria  Bessems. 
Est-ce  qu'un  chagrin  peut  vous  atteindre,  vous  qui 
laissez  partout  une  traînée  lumineuse  de  plaisir  et 
de  gloire  et  qui  n'entendez  que  le  bruit  des  accla- 
mations ? 

— Tout  le  monde,  mon  cher  Bessems,  ne  m'appré- 
cie pas  comme  vous  ! 

—  Allons  donc  ! 

—  Croiriez-vous  qu'on  vient  de  me  donner  congé 
d'un  appartement  qui  me  plaisait  beaucoup,  à  cause 
de  sa  vue  sur  les  Tuileries,  sous  prétexte  que  mon 
violon  agaçait  et  empéchnit  de  travailler  un  autre 
locataire  ? 

—  Non  î  non  !  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  le 
Paris  vivant,  un  homme  si  barbare. 

—  Allez  rue  du  Dauphin  n''  1,  et  vous  l'y  trou- 
verez ! 


CINQl  ANÏE    ANS    D  K    VIE    LITTÉUAHIE  419 

—  Rue  du  Daupliin,  n«  1,  dit  Bessems  en  me  re- 
gardant. 

—  Ceci  est  de  ma  compétence  alors. 
Et,  m'adressant  à  Vieuxtemps  : 

—  Savez-vous  Je  nom  du  barbare? 

—  Mary  Lafon  !  un  homme  de  lettres. 

—  Qui  sera  enchanté  de  faire  plaisir  à  un  artiste. 
Dormez  en  paix  sur  votre  bonne  action  do  ce  soir, 
vous  ne  déménagerez  pas. 

Huil  ans  après  cette  soirée,  nous  nous  rencon- 
trâmes encore,  Vieuxtemps  et  moi.  Je  revenais 
d'une  excursion  dans  la  montagne  Noire.  A  Revel, 
la  patache  antédiluvienne  prit  un  naturel  du  pays, 
gros  fabricant  de  draps  et  millionnaire  qui,  après 
m'avoir,  selon  l'usage  des  voyageurs  méridionaux, 
conté  ses  affaires  et  ses  plans  que  je  ne  lui  deman- 
dais pas,  m'assourdit  durant  toute  la  route  de  ce 
refrain  chanté  sur  tous  les  tons  : 

— ■  Mon  Dieu  !  qu'il  me  tarde  d'arriver  à  Tou- 
louse ! 

—  Vous  y  avez    sans  doute  des  affaires  graves  ? 

—  Oh  !  oui.  Mais  la  plus  importante  est  de  me 
coucher  après  souper.  Figurez-vous  qu'il  y  a  trois 
jours  que  je  n'ai  fermé  l'œil! 

Le  hasard  nous  ayant  réunis  au  même  hôtel,  je 
Jui  demandai  en  sortant  de  table  s'il  voulait  venir 
faire  un  tour  au  théâtre. 

—  Je  n'irais  pas ,  répondit-il  énergiquement, 
quand  vous  me  donneriez  la  moitié  de  Toulouse. 
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J'allai  donc  seul  au  théâtre  du  Gapitole,  et,  dans 
l'entr'acte,  en  me  promenant  sur  la  place,  je  ren- 
contrai Vieuxtemps.  Il  me  reconnut,  m'accosta 
aussitôt  avec  la  cordialité  franche  des  artistes  en 
voyage,  et  m'apprit  que,  le  lendemain,  il  donnait  un 
concert.  A  cette  annonce,  il  eut  la  gracieuseté  de 
joindre  l'offre  d'un  billet,  que  je  refusai,  mais  en 
lui  demandant  son  adresse  pour  le  remercier  en  per- 
sonne. 

—  Je  loge  là-bas,  me  dit-il  en  étendant  la  main 
vis-à-vis,  vers  le  fond  de  la  place  du  Gapitole. 

—  A  l'hôtel  des  Ambassadeurs  ? 

—  Précisément. 

—  Le  sort  nous  y  rassemble  encore,  lui  dis-je  en 
riant;  mais  j'espère  que  vous  y  serez  plus  heureux 
qu'au  n"  1  de  la  rue  du  Dauphin. 

—  J'en  suis  certain,  parbleu!  C'est  ici  un  pays 
musical,  mélomane  par  excellence,  où  personne,  à 
coup  sûr,  ne  se  plaindra,  comme  là-bas,  de  mon 
violon. 

Après  la  pièce,  nous  rentrâmes  ensemble  ;  il  faisait 
chaud  et  je  fumai  à  la  croisée  avant  de  me  coucher, 
quand  retentirent  les  préludes  de  l'archet  de  Vieux- 
temps.  Les  premiers  sons  réveillèrent  le  naturel  de 
la  montagne  Noire,  qu'une  mince  cloison  de  bois 
séparait  seule  de  l'artiste.  Une  minute  il  écouta  en 
maugréant,  puis  se  mit  à  ébranler  la  cloison  sous 
ses  coups  de  poing  formidables.  Vieuxtemps  n'en 
ayant  tenu  compte,  et  les  variations  éclatant  plus 


CINQUANTE    ANS    DE    VIE    LITTÉRAIRE  421 

vives,  plus  rapides  et  plus  sûres ,  notre  fabri- 
cant n'y  tint  pluSi  Sautant  de  son  lit  en  che- 
mise, il  appelle  à  tue-tête  l'hôte,  le  garçon  et  tout 
le  monde. 

—  Voilà  dix  sous  !  criait-il  d'une  voix  furieuse, 
donnez-les  à  ce  saltimbanque  et  qu'il  me  laisse  en 
repos  ;  j'ai  besoin  de  dormir,  moi  ! 

Impossible  de  lui  faire  entendre  raison.  De  guerre 
lasse,  on  lui  donna  de  la  lumière ,  il  se  leva,  prit  sa 
valise  sous  le  bras,  et  à  une  heure  et  demie  du  matin, 
courut  chercher  un  autre  hôtel. 

Une  troisième  et  dernière  fois,  en  1867,  j'entendis 
Vieuxtemps;  mais,  cette  fois,  je  ne  me  plaignis  ni  du 
bruit  de  son  archet  ni  de  la  longueur  de  ses  varia- 
tions ;  car  vis-à-vis  de  la  loge  où  je  l'écoutais,  se 
trouvait  celle  qui,  deux  mois  plus  tard,  devait  être 
ma  femme. 

L'année  qui  a  fini  le  31  octobre  1880,  et  qui 
complète  la  huitième  période  décennale  du  siècle 
et  la  septième  de  mon  âge,  a  été  remplie  tout  en- 
tière par  l'achèvement  d'un  tableau  historique  de  la 
littérature  nationale  du  midi  de  la  France,  et  l'éla- 
boration de  quelques  scènes  qui  verront  peut-être  le 
jour  si  le  vent  qui  souffle  au  théâtre  leur  est  pro- 
pice et  doux. 

Arrivé  d'un  pas  ferme  encore  à  cette  halte  de 
la  vie  où  l'espérance  pâlit  peu  à  peu  comme 
la  lumière  au  couchant ,  j'ai  imité  le  mois- 
sonneur  qui,   après   avoir    coupé   les  épis    sous  le 
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t'en  du  soleil,  les  lie  avec  soin,  et,  sa  gerbe  faite, 
rentre,  au  crépuscule,  à  la  ferme  pour  prendre 
(lu  repos. 


FIN 
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